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Préliminaires




la chasse au crocodile


Un jour, j’ai décidé de me faire plaisir. J’écrivais jusqu’alors des livres d’enquête, des livres patients dont chaque élément se ramasse en chemin. Je les écrivais sans douleur, hormis la fatigue des yeux et le mal de dos. Ce qui me plaisait, dans ce travail, c’était l’humilité méthodique de l’entreprise, et l’étonnement inépuisable qui en découle : on se retrouve au bas d’une pyramide de gravats, cailloux, solives, madriers, fragments, ruines, miettes, et l’on parie que de ce désordre lentement assemblé naîtra une construction, voire une construction plausible.

J’y engageais de la passion, et j’y trouvais du plaisir : celui de plonger, de m’enfouir, de conjecturer, sous l’évidence, une architecture secrète, une raison latente. Aucune œuvre n’est à ce point œuvre d’imagination. Mais un jour, j’ai décidé de me faire plaisir, de laisser libre cours à mon inclination singulière, d’exposer mes propres gravats et fragments, d’écrire à la première personne. Je me suis mis à raconter, ce qui n’est pas très convenable, qui plus est à me raconter, ce qui ne l’est pas du tout. J’ai dévoilé mon « besoin de mer », narré mes pérégrinations à bord de l’Abeille d’Ouessant. Rien d’impudique là-dedans, me semblait-il. Mais rien non plus, j’en étais naïvement persuadé, qui risquât de franchir un cercle étroit de lecteurs très complices, fervents de l’écume ou de l’estran granitique.

J’avais tort. J’ai découvert que se faire plaisir peut être une agréable manière de s’approcher d’autrui, et que la confidence, si elle n’est ni hurlée ni marmonnée, suscite parfois la connivence. D’autres volumes m’avaient procuré approbation ou réprobation, polémique ou débat. Ceux-là m’ont appris qu’en écriture aussi le plaisir gagne à rencontrer l’autre et n’est nullement voué, par nature, au silence éternel des espaces infinis. Se faire plaisir et faire plaisir semblant coïncider, j’ai décidé de poursuivre dans cette voie favorable, l’espace d’un troisième livre.

Mais je n’allais pas, cette fois, sacrifier de nouveau à ma passion maritime. Elle est toujours aussi vive. Raison de plus pour que ce libre mouvement ne se transforme pas en contrainte ou, pire, en filon, et qu’après les récifs d’Ouessant je ne sois condamné aux fureurs du cap Horn ou aux cinquantièmes hurlants. La mer, j’y reviendrai fatalement, jamais comme une corvée. Puisque cette trilogie s’était ouverte sous le signe du plaisir, j’ai résolu de consacrer à ce dernier mon troisième volume. Le plaisir, en quelque sorte, d’écrire sur le plaisir, tant il est vrai que pareille matière, loin de s’épuiser ou de se diluer en se multipliant, s’étoffe et prospère.

Il me faut cependant préciser que, ce plaisir omniprésent, je me garde assez soigneusement de l’enfermer dans un ghetto rhétorique, me contentant de ses acceptions vulgaires (un sentiment, une sensation, un affect, etc.) : le bénéfice de l’âge et la réussite (avec mention) au baccalauréat m’épargnent, j’espère, l’exercice besogneux qui introduit la dissertation de routine.

Au reste, le plaisir lui-même s’y refuse : la définition ne lui sied guère. Je suis plein d’admiration pour Jeremy Bentham et Stuart Mill, esprits aigus méprisés des Latins, qui envisageaient de le mesurer. J’observe qu’entre les platoniciens, qui entendent le mettre à sa place, et les antiplatoniciens, que la force créatrice de la perversion enflamme, l’arc dialectique est impeccablement tendu. J’essaie de lire Gilles Deleuze et de me convaincre que, si je n’y comprends goutte, c’est ma très grande faute. Je salue avec un brin d’effroi le génie sulfureux du divin marquis, entre torture et délivrance. J’arrache Emmanuel Kant à sa promenade quotidienne, toujours la même, et amende sa maxime capitale, gageant que le plaisir suprême est celui qui requiert l’autre comme une fin et non comme un moyen. Je retiens des physiologistes que la stimulation étrangère de la région latérale du tegmentum mésencéphalique donne lieu à des sensations intenses. Et je n’oublie pas que le subtil Épicure, quand il acquit son « jardin », en 306, à Athènes, dans le dème de Mélite, se vantait, si j’en crois une lettre à son compagnon Polyainos, de posséder la cantine la plus frugale, beaucoup moins coûteuse que les tables rivales de l’Académie et du Lycée, et qu’il se faisait fort de vendre à ses disciples, auxquels il prêchait l’amitié et la solidarité, l’idée qu’un régime hypocalorique est le commencement de la sagesse.

Oui, sur la question, la bibliographie est torrentielle et protéiforme. Mais la matière se dérobe. Car le plaisir n’est pas racontable, c’est sa vertu première. On peut décrire les conditions de sa naissance, de sa croissance, on peut se perdre en métaphores ingénieuses, on peut mobiliser, pour en construire un artefact, tous les talents de tous les arts. Mais on ne peut ni le penser ni le détenir, à la manière d’un savoir acquis et transmissible. Ni vraiment le dire. Jouir est un mot dont j’ignore si l’autre, mon prochain, mon prétendu semblable, qui paraît m’entendre et me comprendre, lui attribue la même charge, le même sens.

Et c’est très bien ainsi. L’objet du désir est susceptible d’être acheté, d’être vendu ou troqué. Pas le plaisir, irréductible à la mesure, au prix. Si je reçois du plaisir, si je procure du plaisir, je ne connais exactement ni ce que je reçois ni ce que je procure, je suis en peine de dessiner une frontière entre l’un et l’autre, d’affirmer que le plaisir reçu est supérieur ou inférieur au plaisir procuré, et suis tenté de voir dans cette confusion mystérieuse le plaisir même. Camarades en lutte contre la mondialisation, ou en deuil d’une alternative au règne universel de la plus-value extorquée, avez-vous songé que le plaisir est certainement l’ultime refuge de l’anticapitalisme, la valeur rebelle entre toutes, hors marché ?

Je n’aurai pas l’outrecuidance de fournir au lecteur un catalogue de mes plaisirs intimes, du musée à la plage, de la table au lit. Mais j’aimerais contredire, avec enthousiasme et quelque fougue, certaine vague à la mode charriant la proscription du plaisir, l’ordre rétabli, et, pour tout dire, le soulagement réactionnaire des crocodiles larmoyants. J’aimerais offrir et m’offrir une partie de chasse, de chasse au crocodile. J’appartiens à une génération, celle de 1968 pour parler vite, que le vent de l’Histoire a violemment transbordée de rive en rive. Non seulement je ne m’en plaindrai pas, mais je ne cesse et ne cesserai de m’en réjouir : ce vent-là, vent du plaisir, fut et reste un vent favorable. Contrairement à mon arrière-grand-père, à mon grand-père, et à mon père, j’ai connu le luxe de ne point expérimenter la guerre sur mon sol natal. Ce luxe fondateur, ce vent portant, a nourri maints plaisirs inépuisables : le plaisir de la révolte et celui d’en finir avec la révolution, le plaisir d’évoluer dans une société de plus en plus laïque, loin de Staline, de Pie XII, de ces « repères » effrayants et gelés dont certains semblent regretter la désintégration. Le plaisir de s’engager mais aussi de se dégager. Tous plaisirs propres au soixante-huitard impénitent que je suis, plaisirs actifs, contemporains, d’où la guimauve nostalgique est absente. Je regarde autour de moi, j’aperçois un monde injuste et dangereux, où le libéral dévore le libertaire au risque de se dévorer lui-même. Mais je ne vais pas bouder mon plaisir, qui est tout sauf solitaire, de penser plus librement, de croiser des femmes plus autonomes, d’engendrer des enfants moins soumis, moins conformes. Et je ne vais pas, non plus, cacher mes déplaisirs : ceux, notamment, de voir l’école si chagrine ou les gouvernants si pompeux.

Les plaisirs que j’évoquerai sont parfois collectifs et parfois singuliers – le propre de ma génération est, justement, d’avoir fréquemment accordé avec les uns et les autres, passant du « nous » au « je », et réciproquement, avec une aisance quasi naturelle, avec un sentiment d’évidence. Je ne chercherai donc pas de fausse transition pour traiter ici de l’école, et là de la jouissance d’écrire, ici de politique, et là d’amour filial. Parodiant les amateurs de charades, je plaiderai que mon tout est un homme. Et j’ajouterai que le plaisir a le bon goût de nous prendre par surprise, qu’on le trahirait en lui imposant une trajectoire artificiellement rectiligne. Comme le livre de voyage, le livre de plaisir invite aux écarts et aux détours : la digression y indique généralement le plus court chemin.

Je m’efforcerai de n’admettre pour gourou que Candide, préservant mon carré de fraîche sauvagerie, arguant de la sincérité plus que de la certitude, et ne vantant à aucun lecteur les bénéfices de la trente-troisième position. Je relirai l’admirable et courageux Lucrèce – obscura de re tam lucida pango carmina : sur un sujet obscur je compose des vers lumineux –, et je m’éloignerai du traité, de l’homélie, pour proposer au lecteur une promenade en plaisirs divers, moins désordonnés qu’il n’y paraît. Plaisirs qui, rassemblés, font mon plaisir de cheminer, de vieillir, de vivre maintenant, à cette date, bref, mon plaisir de vivre tout court. Lequel est grand.
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LA NÉCESSITÉ DU LUXE








il est salutaire de se pencher au-dehors






Un jour, j’ai découvert la vie de palace. En ce temps-là, qui est loin, je manquais singulièrement d’humour (le lecteur appréciera si les ans ont, sur ce terrain, porté quelque fruit, sans quoi la cause est perdue). Comme nombre de mes contemporains agités, j’étais prêt à mourir pour la Révolution, et je m’étonnais qu’elle fît peu de cas d’une abnégation à ce point radicale. Le plaisir du sacrifice ultime était d’autant plus vif que le dénouement tardait. Contrairement à la génération précédente, la mienne jouait à la guerre mais se gardait prudemment d’y jouer pour de bon. Preuve, j’y reviendrai, que l’Histoire progresse.

J’étais donc fort jeune, et salarié d’un journal gauchiste, auberge espagnole de toutes les « contestations ». Salarié est peut-être un terme abusif : ledit salaire tombait un mois sur quatre et s’élevait à 2 100 francs. Je me souviens du montant exact, car les 100 francs incongrus accrochés au chiffre rond avaient fait l’objet d’une AG (assemblée générale, en langue bourgeoise) particulièrement nerveuse. Et Dieu sait que les AG du mercredi étaient nerveuses, et leurs objets bigarrés : les rapports hétérosexuels dans le mariage constituent-ils un viol légal ? Le caractère impérialiste de l’oppression subie par les Palestiniens les excuse-t-il de répandre une propagande antisémite ? Staline est-il le frère ou l’assassin de Lénine ? Le discours du prétendu fou est-il prophétique ?, etc. Nos rémunérations avaient été l’occasion d’empoignades grandioses. Et il avait été collectivement décidé que les critères de compétence, de responsabilité, d’assiduité n’interviendraient aucunement dans leur détermination. 2 000 francs par tête, quels que soient l’emploi et l’aptitude. Les chefs, toutefois, parce qu’ils travaillaient aussi la nuit et non parce qu’ils étaient chefs, avaient obtenu, à l’arraché, 100 francs supplémentaires. On l’aura deviné, j’étais chef.

J’étais même un chef malheureux, peu doué pour la fonction, cachant sa vulnérabilité sous un discours tranchant et inefficace. Chaque fois que je refusais un papier mal écrit, bâclé, dépourvu de ponctuation, le camarade incriminé me sommait de justifier les fondements idéologiques de mon désaccord. J’essayais de lui expliquer qu’une gestion plus rigoureuse des répétitions et des points-virgules sous sa plume réduirait à néant ce dernier. Mais l’autre ne l’entendait pas ainsi et exigeait un débat de fond préalable.

J’étais si malheureux que j’ai résolu de prendre l’air. Une anodine « Conférence internationale pour la paix et la sécurité en Méditerranée » devait réunir à Brême, en Allemagne hanséatique, les forces « progressistes » de la zone concernée. Et mon journal était convié à y envoyer, tous frais payés, un observateur. J’acceptai d’observer. Je pris un ticket de métro jusqu’à Roissy, je pris l’avion, et, à Brême, je songeai que l’invention de la valise à roulettes serait une réforme souhaitable, si ce n’est une révolution, car je n’avais pas de quoi m’offrir un taxi jusqu’à l’hôtel. Finalement, c’est suant sous la pluie, vêtu d’un blue-jean et d’un K-way marron, que je découvris la vie de palace.

La suite qui m’était attribuée comprenait trois pièces, en enfilade. Une réception d’abord, fauteuils clubs, consoles, odeur de cuir souple. Un ample salon, camaïeu de blancs, bureau ancien. Et la chambre, tentures pastel en soie grège, dont le balcon surplombait le parc où ruisselaient des fontaines lumineuses. Je ne sais exactement qui finançait ce rassemblement dépourvu de tout enjeu stratégique (peut-être bien Kadhafi), mais je sais qu’il suffisait d’un quelconque gribouillis pour disposer, aussitôt, de vin hongrois – le blanc est intéressant –, de truites sauvages, ou de chevreuil aux airelles. Les communications, dans la salle de conférences, étaient navrantes de platitude (je vis défiler, au milieu des « diplomates », quelques « intellectuels » qui récitaient leur copie docilement, sans doute payés, l’été, en rations de sable chaud). Et je me désintéressai complètement de cette fiction politique pour me consacrer à une réalité neuve : le luxe existe, et il est agréable.

J’avais bourlingué, généralement à la dure, vivant chez l’habitant et comme l’habitant. J’appréciais les deux traits dominants du voyage : l’imprévu et l’ennui – le premier est aisément identifié, on évoque moins le second, pourtant majeur, indispensable, attribut distinctif du voyage « inorganisé ». Mais Capoue était étrangère à ma culture militante. Et là, tout soudain, je concevais sans peine que l’armée d’Hannibal se fût lassée des clameurs, du fer et du sang.

Ma situation, toutefois, demeurait paradoxale. Intra muros, réfugié dans ma suite, j’avais accès, sur simple demande, à toutes les délices. Mais dès que je sortais dans la rue et arpentais le pavé de la ville, mes poches étaient trop dégarnies pour que je puisse m’offrir, le Mark étant en grande forme, une bière et/ou un sandwich. Loin de me perturber, cet état de Robinson fortuné sur son île, mais démuni ailleurs, commença d’alimenter en moi une hilarité croissante. Seul devant une bouteille de tokay impeccable, je riais de tout et de moi-même. J’aurais pu, imitant les « révolutionnaires professionnels » de retour du maquis, me convaincre que mes faits d’armes, mon dévouement, mes renonciations à la vie ordinaire méritaient une contrepartie ludique et fugitive. Mais non, je n’étais pas dupe : ce luxe provisoire n’était qu’une péripétie cocasse et fastueuse. Je n’avais pas encore saisi combien l’anecdote aurait pu, d’une certaine manière, symboliser l’aventure de ma génération, et sa condition luxueuse. Nous avions encore en tête le bruit des bombes, les cris des torturés, les grèves insurrectionnelles réprimées par la troupe. Nous ne devinions pas que nous avions reçu un temps de paix en héritage, et l’opulence moderne, et l’avalanche de privilèges inouïs.

À mon retour, par principe, je poussai l’ingratitude jusqu’à ne point consacrer la moindre ligne au non-événement, souffrant la corruption des papilles mais non celle de la plume. J’avais appris une chose : le luxe, avant tout, c’est l’évidence du luxe. Le vrai luxe est celui dans lequel on s’installe comme naturellement, presque sans le voir, ne le mesurant point à son prix, oubliant l’intelligence de l’architecte, le talent du décorateur, la logistique rigoureuse déployée en coulisse, le soin laborieux de ceux qui s’affairent pour que ce luxe, précisément, semble improvisé, revête l’allure d’une sorte de cadeau, sans que rien n’accroche trop l’œil ni l’odorat, sans que le bouquet de fleurs n’explose, inutilement spectaculaire, sans la moindre mise en scène apparente. Tout le contraire du bibelot trop judicieusement placé, du restaurant dont les serveurs s’abîment en courbettes. Le vrai luxe, c’est de percevoir qu’on franchit un seuil et d’oublier ce dernier sitôt la porte refermée. C’est compliqué jusqu’au simple. Et j’ai découvert que j’aimais ça.

Je n’irai certes pas jusqu’à soutenir que pareille expérience fut la cause de mon basculement vers la réforme démocratique et la conviction inébranlable que l’État de droit est le souverain Bien. Au vrai, la Révolution majuscule nous quittait d’elle-même. Cependant, ma très épisodique fréquentation du luxe en une saison de dèche intégrale avait eu le mérite de me rappeler que l’autodérision n’est pas seulement hygiène, mais vertu.

Peu après mon échappée germanique, je fus envoyé à Bruxelles interviewer Ernest Mandel, le pape et théoricien de la IVe Internationale (officine trotskiste qui s’efforçait et, je le crains, s’efforce encore, d’arracher le bolchevisme aux crapules staliniennes). Mon ami Patrick Rotman, qui connaissait bien la paroisse et dont le mauvais esprit est singulièrement caustique, m’avait averti : « Quelle que soit ta question, la réponse sera : Jamais les conditions n’ont été à ce point réunies pour un développement des forces révolutionnaires en Europe. » Dans la banlieue de Bruxelles, j’empruntai une rue très calme, bordée de petits pavillons de brique aux jardins soignés, entre lesquels jaillissait parfois un peu d’herbe folle. Des moineaux, quelques rares voitures. Je repérai le bon numéro, et sonnai. J’étais devant le quartier général de la Révolution mondiale. Une vieille dame aimable, fort âgée, m’ouvrit et m’informa qu’Ernest, son fils, m’attendait au premier étage. Effectivement, le chef de la Révolution mondiale m’attendait, vêtu d’une robe de chambre, assis dans un fauteuil Voltaire, son chat sur les genoux. Je lui posai une question. Et il répondit, tout en caressant le chat d’une main onctueuse, que Jamais les conditions n’avaient été à ce point réunies pour un développement des forces révolutionnaires en Europe. Un vrai bon rire, joyeux et muet, sonna dans ma tête.

Je compris que le luxe suprême, plus luxueux que le vin de Poméranie et les fontaines lumineuses, le luxe qu’il est nécessaire de s’offrir à tout prix, est la capacité permanente de dire oui et de dire non, de passer au réel, d’échapper à la guerre et à ses gesticulations. Et je compris, dans la foulée, que le goût du luxe, en ce qu’il nous expédie ailleurs, en ce qu’il nous écarte des routines, ornières, flagellations, convenances intellectuelles, orthodoxies dangereuses, est un outil précieux. Et moins cher qu’on ne le pense.

À la réflexion, il m’apparut que mes parents m’avaient inculqué ce goût du luxe, presque à leur insu. Non par leur train de vie : petits-bourgeois (j’ai toujours eu en horreur, même à l’époque vociférante, la détestation par les gauchistes de ces derniers, tant il est manifeste que la classe sociale la plus inventive et la plus mobile, au sortir des années de reconstruction, fut précisément la petite bourgeoisie), leurs fins de mois étaient souvent difficiles, plus en termes de trésorerie que de ressources. Ils se débattaient avec l’argent comme tout un chacun, mais ils avaient le sens de ce que ma mère appelait « une folie ». Une bouteille de beaune 1954, une poêlée d’ormeaux à l’équinoxe, un long trajet pour la fresque d’une petite chapelle, un emploi du temps bouleversé parce que la lumière, ce soir, serait dorée à la pointe du cap Fréhel, sous la corne de brume, une table qui s’agrandit, rallonge après rallonge, quand les amis surviennent, un voyage étiré ou interrompu selon que la surprise est bonne ou mauvaise, au hasard de la route, une ruine acquise « pour une bouchée de pain », et des cadeaux dont on oublie le coût. Rien d’extravagant, moins encore d’ostentatoire, pas l’ombre d’un snobisme. Mais de l’épice, au fil des jours, rebelle à l’affichage, privée.

Le tableau que je dresse risque de paraître trop éloigné de l’acception usuelle. « Luxe », comme « plaisir », est un mot instable, et quelques précisions sémantiques sont requises. Par « luxe », je n’entends pas les signes extérieurs du pouvoir, plafonds culminants, huissiers enchaînés, gyrophares à cocarde, tapis rouges, avions de fonction, pin-pon claironnant, allocutions au fromage, poignées de main sur le perron, costumes bleus télévisuels, loge du Stade de France et autres hochets dont nos gouvernants ont la sottise de s’encombrer comme un enfant refuse de dormir s’il n’a pas, contre lui, son nounours défraîchi.

Par « luxe », je n’entends pas non plus les signes extérieurs de la puissance, signes « monumentaux » : travaux pharaoniques, palais pâtissiers, basilique de Yamoussoukro, très très grande bibliothèque, fort de Brégançon, yacht à robinets d’or, pourpre cardinalice, exposition coloniale, portrait géant du petit Kim Il Sung grand leader, béton monégasque, Sacré-Cœur post-communard, hôtel particulier de Bernard Tapie pourtant ruiné, nuit des Oscars, héliport de Bercy, tombeau de Napoléon, et autres symptômes de pathologies lourdes.

Par « luxe », je n’entends toujours pas le fétichisme du « haut de gamme » estampillé, griffé, objet d’industrie, et, finalement, de commerce en gros. Je ne doute pas que les bagages Louis Vuitton sont remarquables mais mon luxe, à semblable prix, serait plutôt d’accomplir un tour du monde mains dans les poches. J’admire le talent de ces couturiers que l’on dit grands et dont les créations n’habillent personne, sauf de trop hâves demoiselles achetées en raison de leur maigreur extrême qui compense la dilatation infligée par l’écran cathodique ; tout juste regretterai-je que ces créations uniques soient seulement prétextes, enseignes, produits d’appel afin de diffuser, dans les boutiques d’aéroport labellisées, des parfums, des cravates, des broches, des montres, des boutons de manchette, des ceintures, autant d’accessoires qui n’ont pas volé leur nom et donc le caractère « luxueux » tient à la renommée plutôt qu’à l’essence.

Le luxe n’est pas réductible au confort, ni même à la qualité. La rareté n’est point un critère suffisant pour lui donner corps – ce qui est rare est peut-être cher, mais ce qui est cher est souvent médiocre. Le vrai luxe n’induit nullement la désinvolture envers l’argent dont il n’est pas indispensable de méconnaître la valeur (une telle désinvolture éveille, par son étalage, par sa vulgarité, un mélange assez impur de réprobation et de jalousie fascinée chez ceux qui ne peuvent ou n’osent la pratiquer). Mieux que l’indifférence, c’est la liberté par rapport à l’argent que le vrai luxe réclame, liberté qui n’est pas le fruit de l’abondance mais de la culture. J’ai connu des riches qui songeaient principalement à acheter des bœufs, des Mercedes, des vedettes si rapides qu’elles te font oublier la mer, des placements immobiliers sur la promenade des Anglais ou un pavillon de banlieue à Miami. Et j’ai connu des gens beaucoup plus modestes qui s’offraient le luxe de considérer l’argent comme ce qu’il est : un moyen.

Dans les profondeurs d’une certaine France mythifiée, où la propriété de la terre est l’alpha et l’oméga, où l’on vit pauvre et meurt riche, où l’on cache « ses sous », où le patrimoine est la rançon du silence et du sacrifice, nul doute que le luxe ressemble à la lanterne d’un bordel, attirante et délictueuse, aux portes de la ville. J’avoue que cette France-là, celle du défunt Maréchal, n’est pas la mienne. Je me souviens d’un ami paysan, aujourd’hui disparu, Bernard Lambert, qui rêvait de libérer ses compagnons de l’endettement, de l’obligation d’achat foncier, pour mieux préserver la beauté du savoir-faire, pour libérer les agriculteurs de l’héritage, et sauver les campagnes d’un destin fatal : les uns crèvent, les autres travaillent à façon, courant après les rendements. On l’a écouté, un temps, mais pas entendu.

Le luxe, bien compris, est le contraire de cela, de cette morne pesanteur. Que l’argent serve à autre chose qu’à la domination ou à la spéculation, qu’il procure du plaisir, qu’il fournisse l’occasion de choix, qu’il ne soit pas l’ennemi de la fantaisie. Je préfère le dandysme du je-ne-sais-quoi et du presque-rien aux épargnants tristounets qui oublient de respirer de peur que ça coûte. Le monde du diesel. J’aime, selon la belle image de Verlaine, reprise par Michel Le Bris, les hommes aux semelles de vent, ceux dont les fidélités sont électives et les attaches provisoires, les hommes des ports et des escales, ceux qui hument l’océan de l’autre côté du môle.

Le vrai luxe, finalement, c’est d’être étonné par le plaisir qu’on éprouve quand bien même ce plaisir était escompté. C’est d’obtenir la réponse à une question informulée.

*
*     *

Afin de mieux illustrer mon propos, je raconterai une expérience d’où le luxe est souverainement absent, alors qu’en principe il fournissait le clou du spectacle. L’histoire commence par la remise d’un prix littéraire, un de ces innombrables « petits prix » sympathiques dont les intellocrates n’ont que faire puisque les ventes n’en seront guère affectées (quand j’étais plus jeune, je souhaitais ingénument que les prix littéraires fussent équitables ou supprimés ; ce double objectif étant incompatible avec la nature humaine et la vie des lettres, je plaide, aujourd’hui, pour la multiplication des récompenses, jusqu’à ce que chaque ouvrage publié, voire chaque manuscrit en mal d’éditeur, reçoive sa couronne, laquelle ne coûte rien, ou presque, et fait plaisir à tout le monde, celui qui l’offre et celui qui la coiffe). Ce soir-là, donc, j’attendais au pied d’une estrade que l’aimable orateur eût achevé mon éloge, et je lorgnais l’œuvre d’art en bronze qui allait m’échoir. Elle m’échut. Mais la séance n’était pas terminée. Un homme s’avança, une enveloppe à la main. Il était le directeur général d’une grande compagnie maritime, et, sponsor de la cérémonie, il m’offrait un périple en Méditerranée. Dieu merci, je n’ai pas lâché, de surprise, mon œuvre d’art en bronze – j’aurais pu finir comme Lulli, rongé par la gangrène.

J’avais déjà pris des paquebots, mais pour traverser une mer et non pour en faire le tour, qui plus est à fond de cale ou couchant dehors sur le pont. Cette fois, j’avais la meilleure cabine, et je bénéficiais des soins attentifs d’un Philippin en gants blancs prénommé Joseph. Deux hublots, baignoire, moquette drue, silence garanti par l’éloignement de la machine, bar très garni : le coup d’œil inaugural répondait à mes espérances. J’avais amené à bord quantité de livres, et j’envisageais de longues séances culturelles, blotti dans un transat. Bon public, je m’étais également inscrit pour les excursions, lors des escales. La première nuit, en route vers la Crète, fut paisible et bercée. Au matin, pourtant, une voix, une voix bizarre, un hurlement du troisième type, rompit brutalement mon sommeil enfantin :

– BONYOUR !

Je crus avoir cédé, dans la zone indécise qui partage le songe de la veille, aux sirènes d’un cauchemar.

– GOUTEUNEMORGUEUNE !

Les sirènes sont-elles multilingues ? Non. Homère, là-dessus, est catégorique : les sirènes s’expriment dans leur propre dialecte.

– BOUENASSEDIASSE !

La voix mugissante trahissait un enthousiasme suspect, comme vibre la glotte du sadique décrivant les tourments qu’il va, sous peu, infliger à sa proie innocente, dévêtue, secouée de larmes et de tremblements. Homère, là-dessus, n’est pas moins formel : les sirènes chantent, et leur timbre est si mélodieux qu’il t’aspire vers les tourbillons obscurs, vers les monstres du dessous. Je ne rêvais donc pas.

– BOUONNEDJIONRNO !

C’était une voix de nulle part, une voix « internationale », qui ne parlait aucune langue et les parlait toutes. Elle se répandait le long des coursives, elle traversait les portes et les cloisons comme l’eau glacée envahissant le Titanic. Et elle déversait en s’engouffrant le programme serré de ce jour : 9 h, promenade athlétique en compagnie des danseuses du bord ; 9 h 45, tournoi de fléchettes ; 10 h, rencontre avec les sommeliers ; 10 h 45, leçon de danse ; 11 h 15, course de (petits) chevaux ; 11 h 45, aérobic ; 12 h, démonstration de cocktails ; 12 h 30, cocktail sans démonstration ; 14 h, conférence sur les débuts de la civilisation européenne ; 15 h 30, quiz sous le soleil ; 16 h, ping-pong ; 16 h 30, jeux de cartes ; 17 h, thé dansant ; 17 h 45, perlesmania ; 18 h, concours de pliage de serviettes hommes contre femmes ; 18 h 45, coupe de bienvenue offerte par le commandant ; 19 h 15, cocktail mélodies ; 21 h, grand show avec nos danseuses emplumées ; 22 h 30, super-bingo ; 23 h, début de la nuit disco nostalgique et black-jack au Casino royal.

Tout cela fut répété en français international, espagnol international, italien international, allemand international, et anglais international. Puis la voix se tut. Et reprit, soudain feutrée :

– Le père Duclos célébrera une messe à 16 heures au cinéma Gondolo.

Je me dis que les curés, décidément, possédaient l’art du dernier mot. Mais cette mauvaise pensée, qui me vaudra – dans le meilleur des cas – trente ans de purgatoire supplémentaire, était injuste. Car la voix, revenant à son étiage naturel, c’est-à-dire beuglant, annonça une promo sur les essences minérales du salon de beauté, une grande braderie des bagues Tara Vanessa et des colliers Swarkovski à la bijouterie, une réduc sur les pellicules Fuji, et cinq bouteilles de vin pour le prix de quatre si elles étaient commandées avant 16 heures.

Je suis un homme optimiste quant aux petites choses de la vie. J’avais aimé, lors de l’embarquement, la silhouette classique du navire. De construction ancienne, il n’hébergeait pas plus de huit cents passagers – autant dire une pension de famille. J’ai spéculé que, réfugié sur le pont, entre ciel et mer, je serais libre comme l’albatros, dans une solitude quiète et suspendue. L’ennui, c’est que le pont était sonorisé. À quelque étage que ce soit, à quelque point de cet étage, un haut-parleur était à portée d’oreille et diffusait ce qu’on baptise à bon droit de la « variété » (encore ce joli mot est-il trompeur, laissant accroire une programmation éclectique : la bande, ici, tournait en boucle). Devant le Stromboli, avant le coucher du soleil, c’est Édith Piaf qui était de service. Le cratère a expédié dans l’azur un pet de toute beauté cependant que, derrière moi, la « Môme » pleurait, déchirante :


Moi j’essuie les verres

Au fond du café

J’ai bien trop à faire

Pour pouvoir rêver…



La carte postale bistrotière, victorieuse de la carte postale volcanique, m’a rappelé qu’à cette heure précise le commandant offrait le champagne. Du mousseux, en fait : lui aussi avait trop à faire pour pouvoir rêver. Ce commandant était un Grec bedonnant et soucieux, entouré d’officiers italiens, sauf le chef mécanicien qui était croate – les matelots, eux, venaient de Corée. Levant sa coupe, il déclara qu’il serait heureux de serrer personnellement la main à tous les passagers volontaires. Tant d’honneur éblouit l’assistance, et une longue file se constitua. Je remarquai que chacun s’inclinait devant le maître après Dieu qui, lui, tendait une patte molle à ses fidèles sujets. Je remarquai aussi que les deux photographes du paquebot mitraillaient en alternance les poignées de main (le lendemain matin, dès l’aube, la voix du troisième type offrit à ses chers auditeurs la photographie de leur réception personnelle et intime par le commandant, moyennant 15 euros, et je me demandai si un homme qui avait autant mobilisé carpes, métacarpes et phalanges touchait, là-dessus, un minimum de droits d’auteur).

À ce stade, j’ai renoncé. Cette croisière n’était pas et ne serait pas luxueuse. Sa fonction n’était point d’emporter ses passagers vers des escales alléchantes. Sa fonction était de les boucler le plus longtemps possible, de les tenir enfermés – quitte à les priver de passeport –, à les abreuver de saucisses piquantes et de tarama salé afin qu’ils consomment un maximum de boissons (payantes), à les entraîner vers les tables de jeu, à leur vendre des montres, des tee-shirts, des trucs en plume pour les soirées « habillées », ainsi que des excursions climatisées tout compris sauf le vin qui reste une affaire personnelle. Je suis devenu le roi de l’évasion. À peine la dernière aussière était-elle virée au guindeau que j’étais sur le quai, devançant le service d’ordre qui filtrait les émigrants, et sautais dans le premier taxi avec l’ivresse du poilu regagnant l’arrière.

Le plus dur, je le flairais, était à venir. Les excursions. J’imaginais les convois de cars, les guides brandissant un drapeau bleu ou jaune pour rameuter leurs ouailles, les processions moutonnières et les levers matinaux. J’avais remarqué que les Américains étaient fort peu nombreux. Aussi pris-je le parti de me déclarer yankee, gageant que la faiblesse numérique du groupe allégerait les délais d’attente. Le calcul n’était pas mauvais. Je me suis retrouvé au milieu de dames à poigne pittoresques et mûres, généralement escortées de maris pâlots, fortunés et cardiaques, avec lesquels elles rêvaient peut-être d’en finir, le soleil aidant et la climatisation provoquant d’épouvantables chocs thermiques. L’une d’entre elles, Dotty, avait l’habitude de s’emparer du micro et de transformer la promenade en radio crochet.

Entre Alexandrie et Le Caire, la route est longue, rectiligne, monotone. Notre guide était un grand professionnel. Il s’appelait Huni et savait que, pour sa clientèle, un nom pareil était une bénédiction. Il devint Honey. Et Honey l’affable réussit l’exploit, les deux premières heures durant, de faire oublier l’autoroute à ses hôtes. Comment ? En leur vantant et vendant le cartouche, le cartouche des pharaons sur lequel un artisan de lui connu graverait, à temps pour le retour, le nom de chaque acheteur en authentiques hiéroglyphes, les mêmes qu’employait la XIXe dynastie manéthonienne, les mêmes qui célèbrent, dans le poème de Pentaour, les victoires de Ramsès II sur les Hittites. Pharaonic Cartouche pendants with your name in hieroglyphic letters, handmade by skilled craftsmen in 16 carat gold. 160 euros le grand modèle. L’heure suivante fut consacrée à fixer le pourboire des conducteurs de chameaux qui nous transporteraient jusqu’aux Pyramides. L’heure suivante fut occupée par une quête d’Huni/Honey, qui se plaignit soudain de chatouillements dans la gorge, et recueillit auprès des voyageurs une quarantaine de pastilles qu’il revendrait ensuite aux enroués de son quartier. La demi-heure suivante fut réservée aux Pyramides (elles sont vides, dit Huni/Honey, prenez votre photo et ne traînons pas, s’il vous plaît). L’heure suivante, dans un hôtel de luxe, était l’heure du repas. Huni/Honey, d’un ton solennel et cassant, avertit le troupeau qu’il lui interdisait, strictement, de boire la moindre goutte d’eau du robinet sous peine de typhus foudroyant. Cinq minutes plus tard, aux lavabos, je me retrouvai par hasard à côté du guide se lavant les mains et s’abreuvant jusqu’à plus soif. Nous étions dans un établissement cinq étoiles et je m’étonnai de sa mise en garde.

– Que veux-tu, répondit-il, il faut quand même que je leur laisse un frisson d’aventure…

Après le musée, après la boutique de papyrus et la remise des cartouches de la XIXe dynastie, le gros du bataillon s’assoupit. Le car, à ce moment, longeait les quartiers pauvres du Caire, immeubles bancals piqués en rang d’oignons dans le sable, cernés d’un essaim de sacs plastique, rouge sombre, troués de fenêtres noires, séparés par des ruelles de glaise au milieu desquelles une simple tranchée recueillait l’ordure. Dotty, qui ne dormait jamais que d’un œil, protesta : elle n’avait pas traversé l’Atlantique pour souffrir la vue d’un spectacle aussi répugnant. Huni/Honey, très placide, suggéra que les Cairotes gardaient leur argent pour décorer l’intérieur des maisons. L’incident était clos, et l’Égypte, l’Égypte vivante, gommée. Le chemin du retour longeait le canal de Suez vers Port-Saïd. Les pétroliers, les méthaniers, les cargos semblaient naître des champs, des friches, parmi les ânes. Et la photo inoubliable de ma chevauchée, cramponné au cou d’un dromadaire, m’attendait déjà sur le bateau.

Je n’étais pas au bout de mes découvertes. À Jérusalem, qui est certainement la ville la moins « sainte » que j’aie fréquentée, poudrière de haine, repaire de tous les marchands de tous les temples, objet de croisades toujours recommencées, chaire de sermonneurs enragés, puzzle d’interdits, d’orthodoxies sectaires, d’exégèses farouches, dépôt de grenades et lit d’injustices, à Jérusalem où l’obsession des touristes était de filmer en douce le mur des Lamentations bien que ce fût le jour du sabbat, j’ai appris, pour comble, que j’étais un pèlerin. La preuve : je m’en allais, de ce pas, à Bethléem, où l’église de la Nativité, face à la mosquée, abrite dans une crypte non point le berceau mais la latitude et la longitude du berceau de l’enfant Jésus. Je protestai, soulignai le caractère éminemment profane de ma démarche, indiquai que j’avais trop le respect de la foi des autres pour parodier cette dernière. Et j’avouai que j’avais boudé la messe du père Duclos au cinéma Gondolo. Rien n’y fit. J’étais à Jérusalem, Jérusalem est sainte, donc j’étais un saint pèlerin. D’ailleurs, un diplôme feuillu, une attestation de pèlerinage, signé par le maire de Jérusalem en personne et contresigné par le directeur de l’Office du tourisme – dont l’autorité religieuse ne saurait être soupçonnée –, côtoyait dans ma cabine, quand je regagnai le bord, ma photo, juché sur mon dromadaire pyramidal. Une phrase de notre guide refusait de quitter ma cervelle : « Chez nous, les musulmans ou les chrétiens, c’est pareil, on les appelle les Arabes… »

Du luxe, finalement, j’en ai trouvé. Mais, pour cela, il a fallu que je passe côté coulisses. Faute d’être enjôlé par la croisière officielle, je me suis intéressé aux autres habitants du bateau, ceux qui logent dans des cages de fer invisibles. Et là, le plaisir du voyage est revenu, le plaisir de naviguer dans l’humaine fantaisie. J’ai découvert la complexité de l’hôtellerie (Joseph, mon garçon de cabine, haut situé dans la hiérarchie, payait un compatriote moins titré pour accomplir, au noir, une part de sa tâche). J’ai découvert aussi le fonctionnement de l’animation. Les « danseuses emplumées » (french cancan le lundi, bouzouki le mardi, etc.), des belles filles comme il convient, plutôt heureuses de danser en public et malheureuses de s’exhiber en culotte, étaient roumaines, comme leurs compagnons, les musiciens, qui te jouaient la Puszta au fromage et Harlem au dessert. Les chanteuses, elles, venaient de Hongrie, escortées de prestidigitateurs, dont l’un, jeune et triste, possédait un don rare : au casino, il était capable de manipuler les cartes sur une table de roulette, entouré de miroirs, sans que quiconque déjoue ses tours (à la fin, au lieu de triompher, il haussait les épaules d’un air las). Le danseur étoile provenait également de l’Est. Il était bulgare et se prenait pour Balanchine et Diaghilev réunis, ce qui était une erreur et transformait ses numéros en parodies assez réussies mais involontaires de Buster Keaton. Le résultat oscillait entre Nuit des Miss et feu de camp, mais ils me plaisaient, ces rescapés de la guerre froide, ils frôlaient le naufrage chaque soir, et pourtant, par conscience professionnelle et par appétit, ils restaient à flot.

Comme toujours, la table était le moment de vérité. J’y côtoyais, à ma droite, un couple du troisième âge qui transpirait la panique. Lui, petite moustache, costume raide, avait l’air d’un sergent déguisé en général mais pas très sûr que le déguisement opère. Elle, maigre et muette, lunettes sévères, tous bijoux de famille déployés, surveillait son mari et ne lui accordait qu’un verre de vin par repas – le soir. À peine assis, ils se plongeaient dans le menu d’un air traqué, et ils avaient raison, car nous étions faits. Tournedos « en boîte », Bœuf sauté « Alexandre Dumaine », Écrevisses à la bordelaise « Bois joli », Rougets en papillote « Baumanière », Bar « Yakhmi », Romeo Solta’s macaroni with three cheeses. Ce n’était pas seulement incompréhensible. C’était bouilli, douceâtre, étique et sans espoir. Aussi réclamaient-ils, la voix blanche, une petite soupe, et un yaourt en dessert. J’ai fini par saisir le secret qui les paralysait tant : pour leurs cinquante ans de mariage, les enfants et petits-enfants s’étaient cotisés afin de leur offrir douze jours de rêve. Et eux qui avaient peur de la mer, du soleil, et des étrangers, se sentaient obligés d’être là, luttant contre l’effroi et l’ennui, ne débarquant jamais. Ils attendaient que ça passe. Du reste, ils ont souri le dernier soir.

Mes voisins s’inquiétaient que, dans cette immense salle à manger aux tables rondes, nous fussions cernés par « des gens de couleur ». Heureusement. Walter, le bus boy philippin, avait de l’humour et nous plaignait sincèrement du régime que nous subissions. Nick, le sommelier bulgare, me conseillait de ne point choisir un vin en fonction des plats, mais de le choisir pour lui-même, le contenu des assiettes n’ayant pas d’importance. Et puis, dirigeant le ballet, dans le rôle du waiter, il y avait Ronnie. C’était un Goan, très petit et rond, très noir de peau, vif. Un vrai marin – il avait affronté, aux Antilles, le cyclone Hugo –, et un vrai chef de rang, qu’on aurait cru doté d’yeux innombrables, roulant comme des billes.

Avec Ronnie, l’humour aidant, la conversation s’est peu à peu engagée. Et j’ai fini par lui demander pourquoi nous mangions si mal et si ronflant.

– C’est la consigne, a répondu Ronnie.

Les paquebots, il en avait vu d’autres, et avait cessé de s’étonner que le poisson n’y fût jamais frais. Un midi où nous commentions en riant le menu du jour, il me dit que le chef, le grand chef, était son copain, et qu’il me proposait de lui donner, de vive voix, mon appréciation (son regard pétillait). Je n’allais pas manquer une occasion pareille. Après le café, un immense Indien nous a rejoints, tout brun sous sa toque blanche.

– Ce monsieur, a dit Ronnie en me désignant, prétend que ta cuisine est infâme.

L’autre n’a pas bronché, n’a pas nié, n’a pas entrepris non plus de se justifier par le poids des contraintes. Il souriait benoîtement.

– Qu’est-ce que vous mangez en cuisine ? ai-je demandé.

– Du curry, bien sûr.

– Du curry de quelle région ?

– De chez moi. L’Inde du Sud.

– Je pourrais en avoir, moi aussi ?

– Vous voulez manger comme nous autres ?

– Exactement.

– Mais c’est bien relevé !

– Voilà une bonne nouvelle…

Désormais, à chaque repas, mes voisins de droite, consternés, observaient Ronnie m’apportant d’un pas léger ce qu’ils percevaient comme une sorte de brouet noir. Le goût en était remarquable, délicat, constamment renouvelé. Et ça, c’était du luxe.

*
*     *

Pourquoi, à ce sujet, évoque-t-on plus spontanément l’hôtellerie que les vases de Daum ou la calligraphie japonaise ? Parce qu’un hôtel n’est ni un objet ni une prestation mais un monde, un monde imaginaire dont l’artifice, quand l’adresse est réellement luxueuse, doit être indécelable. Sur une petite île des Caraïbes, j’ai naguère fréquenté une maison sans équivalent connu. Le nombre d’étoiles qui lui était alloué reste une énigme : le prix demeurait sage, rien n’était réductible à la norme, et surtout pas le plaisir d’y loger. À peine étais-tu arrivé que tu te retrouvais assis dans un fauteuil Empire, une coupe de champagne à la main. Le piano à queue, tout près, était encombré de partitions. L’éclairage provenait d’une cascade de pâtes de verre, où Émile Gallé se taillait la part du lion. Caché derrière un paravent de laque chinoise, le quatuor Talich jouait Haydn. Et la mer brillait, par-delà le feu des hibiscus, tandis que tes yeux s’habituaient à l’ombre de la pièce.
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