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Rencontres


La première fois que j’ai rencontré Mme de Maintenon, c’était dansL’allée du roi. Françoise Chandernagor faisait les présentations1. Nous avons lié connaissance et je découvrais une personnalité autrement plus complexe que je ne le pensais.


Sollicitée quelques années plus tard pour présenter la dame dans le cadre d’une heure de conférence, j’ai renoncé à raconter l’histoire de sa vie. Les biographies de Mme de Maintenon ne manquent pas, et il en est d’excellentes2. Sans parler de sa correspondance, en cours d’édition scientifique3. Je me suis alors contentée de montrer Françoise d’Aubigné à travers quelques images.


Images… instantanés. Clichés !


Comment ramener à quelques épisodes quatre-vingt-quatre ans d’une vie inscrite dans une histoire qui embrasse les règnes de Louis XIII, de Louis XIV, de Louis XV ? Qui eut pour cadre la France de l’Ouest, les Antilles, Paris, les Flandres, les grandes routes de la France du XVIIe siècle, et Versailles bien sûr. Qui fit d’une quasi-mendiante une presque reine. Qui s’appela Aubigné, Scarron, Maintenon. Bourbon aussi.


À travers tous ces théâtres, elle m’apparaît refléter bien des aspects de la France de son époque, en même temps qu’elle les incarne à sa façon. Et qu’elle y impose sa personnalité propre. C’est cette vision que j’ai essayé de faire partager ici par quelques aspects de son vécu tel qu’il s’inscrit dans le monde de son temps.


Ce livre n’est pas une biographie de Mme de Maintenon. Ce sont des « regards » posés sur un personnage exceptionnel.


J. M.-B.





1. Françoise CHANDERNAGOR, L’allée du roi, Paris, Julliard, 1981.


2. Notamment Jean-Paul DESPRAT, Madame de Maintenon ou le prix de la réputation, Paris, Perrin, 2003.


3. Lettres de Madame de Maintenon, vol. I, 1650–1689, édité par Hans BOTS et Eugénie BOTS-ESTOURGIE, préface de Marc FUMAROLI, Paris, Honoré Champion, 2009 ; Lettres de Madame de Maintenon, vol. II, 1690–1697, édité par Hans BOTS et Eugénie BOTSESTOURGIE, Paris, Honoré Champion, 2010. L’édition par Marcel LANGLOIS (1935–1939) est restée inachevée et ne correspond plus aux critères scientifiques actuels.




Un parcours exceptionnel


Une orpheline ballottée (1635–1652)


S’il n’est pas assuré que ce soit en prison que Françoise d’Aubigné naquit, le 27 novembre 1635, il n’en reste pas moins que son père, Constant, était alors incarcéré à Niort pour quelqu’un de ses multiples méfaits ; ce fils du grand poète et ardent réformé Agrippa d’Aubigné aura en effet passé la quasi-moitié de sa vie emprisonné pour dettes, fabrication de fausse monnaie et meurtres. C’est en prison, déjà, à Bordeaux, qu’il avait séduit son épouse, Jeanne de Cardilhac. Le couple avait deux garçons déjà grands, Constant (décédé adolescent) et Charles, et la naissance de Françoise est sans doute accueillie sans joie. L’enfant est baptisée dans la religion de sa mère, catholique, par l’entremise de la femme du gouverneur de la ville, la baronne de Neuillan1.


Totalement désargentés, les parents accèdent sans état d’âme à la proposition de la sœur de Constant, Arthémise de Villette, de prendre en charge la petite fille. C’est chez sa tante, dans le château de Mursay (Deux-Sèvres), que la fillette passe donc ses premières années, menant une vie simple et rustique au sein d’une pieuse famille huguenote. Mais sorti de prison, Constant d’Aubigné, convaincu que la fortune l’attend outre-mer, entraîne en 1644 femme et enfants dans l’île de Marie-Galante. Déçu dans ses espérances, il rentre seul en France, laissant les siens vivoter d’expédients aux Antilles. En 1647, Jeanne regagne la France avec ses enfants, ignorant que son époux est décédé.


Sans ressource, la famille vit des heures noires à La Rochelle. Françoise est âgée de douze ans et elle se souviendra toujours d’avoir dû mendier sa soupe à la porte des couvents. La tante Villette se montre de nouveau secourable en recueillant sa nièce. La fillette est intégrée à la famille, qui compte trois filles et un garçon, tous plus âgés qu’elle. Mais l’éducation huguenote qui lui est dispensée scandalise sa protectrice, Mme de Neuillan, une femme au cœur sec, bigote et avare. Elle obtient la tutelle de Françoise et la place chez les Ursulines, afin de parfaire son éducation, d’abord à Niort, puis à Paris. On la traite en parente pauvre. Mais que faire de cette toute jeune fille sans fortune et peu brillante ? Elle a quinze ans.


L’épouse de Scarron (1652–1660)


Promenée dans les salons parisiens avec l’espoir qu’elle y trouvera un parti, Françoise d’Aubigné y rencontre Paul Scarron, homme de lettres plein d’esprit, mais pitoyable infirme. Séduit par la qualité de la correspondance échangée entre la jeune fille et une de ses amies, l’écrivain entreprend de l’aider à s’établir et finit par lui proposer le mariage. Le 4 avril 1652, à peine âgée de seize ans, elle épouse un malade qui en a quarante-deux.


Le couple vit à Paris, de la plume de Scarron. Mais le logis ne désemplit pas ; tous les esprits cultivés du moment y fréquentent. Mme Scarron y prend une place centrale, comme hôtesse, maîtresse de maison, infirmière et secrétaire d’un époux masquant ses souffrances physiques sous l’autodérision. Elle y noue des relations solides et amicales avec des gens influents. Mais les moyens financiers restent maigres et incertains. Et quand Scarron meurt, le 7 octobre 1660, il ne laisse derrière lui que son œuvre littéraire et des dettes.


Une veuve sans appui (1660–1669)


Se refusant à vivre de ses charmes, Françoise Scarron choisit de mener, dans l’honnêteté, la vie pieuse et rangée que lui autorise la petite pension versée par la reine mère Anne d’Autriche. Les dévots de la bonne société la reconnaissent pour une des leurs. En 1668, elle se prend un directeur de conscience, l’abbé Gobelin. Elle cultive un personnage de femme respectable, soucieuse de sa réputation, discrète, assumant au mieux la pauvreté de son état.


Son esprit enjoué, sa culture et son charme lui permettent d’être accueillie dans les salons à la mode. Elle fréquente chez la duchesse de Richelieu, à l’hôtel d’Albret, chez les Montchevreuil et aussi chez Ninon de Lenclos, par qui elle fait la connaissance du marquis de Villarceaux qui fut son amant. Elle conquiert l’amicale estime d’Athénaïs, marquise de Montespan, alors simple dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse. Elle s’occupe volontiers des enfants de ses amis, telle la fille de Bonne d’Heudicourt. Elle suscite la sympathie autour d’elle et des proches s’entremettent pour l’aider.


Et quand Mme de Montespan, devenue la maîtresse de Louis XIV, cherche en 1669 une personne de confiance pour veiller dans la discrétion sur le premier enfant, bientôt suivi d’un deuxième, qu’elle vient d’avoir du roi, Françoise Scarron apparaît comme toute désignée pour remplir cette charge. La position impose de lourdes obligations. Elle hésite, mais, probablement séduite par l’idée de pouvoir se mettre à l’abri du besoin, elle accepte.


La gouvernante des bâtards royaux (1669–1679)


Pendant trois ans, la gouvernante des enfants cachés de Mme de Montespan et de Louis XIV mène une double vie. Elle court secrètement de l’une à l’autre des nourrices chez qui ont été placés les enfants, attentive aux soins qui leur sont dispensés, tout en continuant à fréquenter ses relations habituelles afin de ne rien laisser soupçonner. Louvois, homme de confiance et futur ministre du roi, fait le lien entre Françoise Scarron et les parents. Mme Louvois apporte son concours à l’opération. La petite famille parallèle s’agrandit et Louvois installe en 1672 gouvernante et enfants dans une maison retirée, dans les faubourgs de Paris. Animée des sentiments maternels qui manquent à la vraie mère, Françoise assure l’éducation des enfants et veille aussi soigneusement sur leur développement intellectuel que sur leur santé. Le père fait des visites discrètes et apprécie le dévouement et le charme de la gouvernante.


Les grossesses répétées de la favorite ne parvenant plus à se dissimuler, l’existence des enfants n’est qu’un secret éventé. Ils sont légitimés le 20 décembre 1673 et introduits à la Cour où les accompagne la gouvernante. Elle poursuit sa tâche d’éducatrice au château de Saint-Germain, résidence habituelle de la Cour à cette époque. Particulièrement attachée au cadet, Louis-Auguste, de santé déficiente, elle fait montre d’une rigueur éducative qui, ajoutée à l’affection que lui portent les enfants, la fait entrer fréquemment en conflit avec Mme de Montespan. Elle peut craindre un renvoi, quoique Louis XIV l’ait gratifiée d’une donation qui lui a permis d’acheter en 1674 la terre de Maintenon, d’où elle compte tirer des revenus assurés. Elle porte bientôt le nom du domaine, érigé en marquisat en 1688.


L’astre de la favorite va déclinant, tandis que les relations deviennent de plus en plus intimes et fréquentes entre Louis XIV et Mme de Maintenon. Le souverain apprécie la culture et l’esprit de Françoise. Elle devient même une maîtresse discrète, quoique la situation ne trompe personne. Elle y acquiert le surnom de « Madame de Maintenant ». Toutefois, en grandissant, les enfants sortent de la responsabilité de la gouvernante pour passer entre les mains de précepteurs. Le rôle de l’éducatrice prend fin.


Dame d’honneur et dame de France (1680–1683)


En janvier 1680, Mme de Maintenon est désignée seconde dame d’atour dans la maison de la jeune épouse du Dauphin, position en principe réservée à des femmes issues de la grande noblesse. La faveur dont elle jouit est consolidée et patente. En 1682, elle se voit attribuer à Versailles, où la Cour s’installe, un appartement proche de celui du roi.


À quarante-cinq ans, Mme de Maintenon souffre toutefois d’une situation que l’Église dénonce comme moralement condamnable. Elle poussera même le roi à se rapprocher de son épouse Marie-Thérèse. En même temps, soucieuse de la fortune de sa famille, elle s’emploie à la conversion de la branche huguenote et lance la carrière de son frère Charles. Toujours passionnée par les questions d’éducation, elle soutient les enseignements dispensés par son amie Mme de Brinon à plusieurs enfants pauvres.


La mort inopinée, en quelques jours, de la reine Marie-Thérèse, le 30 juillet 1683, crée une situation inattendue pour un grand souverain encore jeune et devenu veuf. Une pieuse conspiration de ministres, d’hommes d’Église et son attirance pour Françoise conduisent Louis XIV à l’épouser dans le secret le 10 octobre 1683. L’un et l’autre ont dépassé la quarantaine.


L’épouse du roi (1683–1715)


Jamais officiellement déclaré, le mariage, canoniquement régulier, est connu de tous. La femme du roi remplira jusqu’à la mort de celui-ci le rôle d’une fidèle épouse, dévouée, discrète, solide soutien dans les difficultés et les malheurs, et consciente qu’elle occupe une place exceptionnelle. Les époux font courageusement face aux tragédies de la fin du règne. Mais Mme de Maintenon se trouvera toujours dans une position fausse et incommode. Elle est en butte à autant de flagorneries que d’accusations. Sa belle-sœur, la princesse Palatine, et le mémorialiste Saint-Simon relaient les médisances outrageuses qui s’étalent dans les libelles concernant un personnage souvent vu comme une puissance occulte et néfaste.


Sans avoir jamais eu de place officielle dans la conduite des affaires du royaume, elle en est bien informée, comme témoin des travaux et des débats fréquemment tenus dans ses appartements. Elle exerce une influence certaine, quoique pas toujours facile à mesurer. Pacifique par nature, elle reste envers et contre tout attachée à la grandeur du royaume. Les historiens l’ont affranchie de toute responsabilité dans la révocation de l’édit de Nantes (1685).


Malgré de ponctuels désaccords, l’entente est solide à l’intérieur du couple. L’appui du roi ne fait pas défaut à son épouse, de plus en plus adonnée aux bonnes œuvres et à la dévotion. Il permet notamment à Mme de Maintenon de fonder et de développer sa grande œuvre, l’institution de Saint-Cyr (1686) pour l’éducation des jeunes filles nobles et sans ressources.


En vieillissant, Mme de Maintenon fait montre d’un pessimisme critique et se pose en reine mère moralisatrice. Vigilante et attentionnée lors de la dernière maladie du roi, elle se retire à Saint-Cyr le 31 août 1715, la veille du jour de la mort d’un époux dont elle a partagé la vie pendant trente-sept ans.


La retraite d’une veuve (1715–1719)


Vieille dame aigrie et souffrant de multiples maux, la veuve de Louis XIV n’a ni ne désire aucune place dans le gouvernement de la Régence qui se met en place. Retirée à Saint-Cyr, elle vit ses dernières années en recluse et dans la piété, soucieuse de préparer l’image que la postérité gardera d’elle.


Elle meurt le 15 avril 1719, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.





1. Quand différentes orthographes sont reçues pour un même nom propre, nous avons adopté celle de l’édition des Lettres de Madame de Maintenon, par H. BOTS et E. BOTS-ESTOURGIE, op. cit.




Première partie


Une femme dans la société




1


Françoise


Une belle femme


À tous les âges de sa longue vie, Françoise d’Aubigné passe pour une belle femme. Les détracteurs les plus malintentionnés à son égard, tels sa belle-sœur la princesse Palatine, ou le mémorialiste Saint-Simon, ne parleront jamais de disgrâce physique. Tout au plus la première assortira-t-elle ses commérages caustiques de qualificatifs mentionnant la « vieille » ; propos sans indulgence mais objectivement exacts, puisqu’elle avait dix-sept ans de moins. Contrairement à beaucoup de femmes – et notamment à Mme de Montespan –, son corps a longtemps conservé une sveltesse que les maternités faisaient perdre à la plupart. La médiocrité de la première partie de sa vie laisse de très modestes traces dans l’art du portrait, l’effacement obligé de la seconde pas beaucoup plus.




L’image d’une femme honorable


Dans une galerie de portraits, on reconnaît vite Françoise de Maintenon. Les traits du visage, le regard sont constants tout au long de sa vie. On peut regrouper deux types de représentations : les portraits où elle figure seule, et les tableaux où elle est en situation avec d’autres personnages. Les uns et les autres ont fait l’objet de copies largement diffusées.


Les traits de Mme Scarron ont été dessinés en 1660 par Pierre Mignard (1612–1695) ; l’œuvre est perdue, mais elle a sans doute inspiré la première image préservée de Françoise jeune, une miniature sur émail de Jean Petitot le Vieux (1607–1691), conservée au Louvre. Elle présente une jeune femme figurée en buste, le visage légèrement incliné vers la droite et fixant le spectateur droit dans les yeux. On suit la filiation de ce premier portrait à travers une gravure de Pierre-François Giffart, ellemême réutilisée au XIXe siècle par Paul Mercury.


Une petite huile sur toile de Hyacinthe Rigaud (1659–1743) a été récemment identifiée comme étant le portrait de Françoise une cinquantaine d’années plustard : les traits sont d’autant mieux reconnaissables que la pose est la même que chez Petitot. Mme de Maintenon porte le costume des novices de Saint-Cyr : mantille nouée sous le cou, revers des manches blancs. Une vieille dame très digne.


Entre-temps de nombreuses gravures ont diffusé l’image de la femme du roi, le plus souvent représentée en pied, revêtue de divers costumes à la mode ; elle tient un éventail et/ou un manchon jusque vers 1700, puis un missel. Et surtout, il y a eu la grande toile peinte en 1694 par Mignard ; portrait quasi officiel où elle est figurée en sainte Françoise Romaine…


D’autres fois, Mme de Maintenon apparaît comme personnage important dans un groupe. Deux tableaux de ce type dus à Mignard datent des années 1674–1675 et montrent la gouvernante des enfants de Mme de Montespan. Sur l’un des deux, elle est représentée avec le duc du Maine et le comte de Vexin, respectivement âgés de quatre et de deux ans, vaguement regroupés comme des Jésus et Jean-Baptiste enfants autour de Marie. Trois exemplaires ont été réalisés, destinés à la mère des enfants, au roi et à la gouvernante. De la même époque datent les deux versions d’un tableau figurant Mlle de Tours bébé avec sa gouvernante, clairement identifiée sur l’un par les initiales « FdA » (Françoise d’Aubigné) brodées sur son encolure, et sur l’autre par « ASM » (Aubigné-Scarron-Maintenon).


Une douzaine d’années plus tard, Louis-Ferdinand Elle (1612–1689) peint une Mme de Maintenon noblement posée dans un fauteuil, en protectrice de sa jeune nièce Françoise-Charlotte d’Aubigné à qui elle donne la main. Le médaillon cité plus haut et cette toile sont les seuls portraits de Mme de Maintenon exécutés de son vivant où elle est vêtue de noir ; il s’agirait ici du somptueux costume de dame d’atour de la Dauphine.


Reste le tableau par lequel le scandale arrive : l’image dénudée d’une jeune femme dont un tissu bouillonnant souligne plus qu’il ne voile le bas du corps, dans une pose alanguie ; en arrière-plan, un amour fait un geste d’admiration. La toile, sans grande qualité artistique, est due au pinceau du marquis de Villarceaux, élève malhabile de Le Brun et auteur de quelques portraits de ses proches. D’aucuns affirment qu’il s’agit de Françoise, posant nue et sans vergogne pour son amant. D’autres y voient l’expression d’un amoureux repoussé, compensant par l’imagination ce qu’il n’a pu obtenir. La plupart des critiques hésitent à reconnaître dans cette beauté aux seins nus Françoise Scarron ou Ninon de Lenclos, toutes deux visiteuses du château de Villarceaux, toutes deux maîtresses du marquis, toutes deux grandes femmes brunes que la maladresse de l’artiste ne permet pas d’identifier. Le tableau est actuellement présenté curieusement dans la salle à manger d’un corps de bâtiment construit seulement au XVIIIe siècle.


Quant aux événements de la vie de Mme de Maintenon, ils n’ont fait que l’objet de représentations imaginées et très postérieures : telles celles du Couple Scarron par un anonyme, de Louis XIV et Mme de Maintenon sur la terrasse de Compiègne par Fournier de Sarlovèze (1836–1916), de La mort de Mme de Maintenon par Gustave Mailand (1837), et les nombreuses figurations du mariage de Mme de Maintenon et de Louis XIV.





Confrontées aux représentations figurées, les témoignages littéraires confortent cette réputation de belle femme. L’écrivain Madeleine de Scudéry, rompue au jeu des portraits à clé, dans son roman Clélie, histoire romaine(vers 1654), personnifie Françoise Scarron sous les traits de Lyriane : « Grande et de belle taille, le teint fort uni et beau, les cheveux d’un châtain clair et très agréables, le nez bien fait, la bouche bien taillée, l’air noble, doux, enjoué, modeste et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, les plus beaux yeux du monde, noirs, brillants, doux, passionnés, pleins d’esprit. […] Elle ne faisait pas la belle quoiqu’elle le fût infiniment. » Une jeune femme qui ne manque pas de charme que cette compagne, dans le roman, du héros Scaurus, dans la vie Paul Scarron. Celui-ci n’avait-il pas reconnu, au moment de leur union, qu’elle lui apportait « deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d’esprit1. »?


La puissance du regard est un élément de sa beauté que mentionnent tous les témoignages et qui lui attire des hommages qui, jusque dans sa vieillesse, ne la laissent pas insensible : « Il m’écrit quatre mots fort galants », note-t-elle en 1716 à propos du marquis de Dangeau ; « il y a longtemps que je n’avais ouï parler de la beauté de mes yeux ; je les ai encore assez bons pour vous écrire souvent », poursuit-elle. Elle a quatre-vingt-un ans et donc toujours une vue correcte ; elle s’adonne à des travaux de tapisserie sans lunettes à un âge encore avancé. Le visage d’une Mme de Maintenon âgée frappe, de fait, par un regard bien planté sur le spectateur et dont les années n’ont pas affaibli la puissance. Elle n’aurait jamais eu de cheveux blancs. Quand Saint-Simon dressera son portrait, il lui accordera « une grâce incomparable à tout, un air d’aisance, et toutefois de retenue et de respect2. ». Ces traits sont cependant moins positifs qu’il n’y paraît, car ils ne révèlent sous la plume du mémorialiste que l’artifice dont se pare la femme du roi pour mieux tromper son monde.


Grand âge et péripéties de la vie : Françoise d’Aubigné jouit, quoi qu’elle en ait dit, d’une santé solide. Encore jeune, elle s’enrhume fréquemment, au point que Mme de Sévigné, coutumière d’affubler ses relations d’un surnom, la désigne par le qualificatif de « la personne enrhumée ». Équilibre et santé ne font pourtant pas défaut. Et il en faut pour tenir la maison de Scarron tout en soignant le malade, courir d’une nourrice à une autre et d’un hôtel à un salon dans la double vie qu’elle mène aux premiers temps de sa gouvernance des enfants de Mme de Montespan, parcourir les routes afin d’emmener le petit duc du Maine prendre les eaux, participer aux déplacements incessants de la Cour, de château en château et sur le front des guerres, et plus encore peutêtre quand il faut suivre le rythme quotidien de l’existence qu’impose Louis XIV à ses proches. Toute sa vie, elle se plaint de migraines, met sur le compte de sa « tête » le fait qu’elle dicte certaines lettres au lieu de les écrire de sa main. Et avec le poids des années, elle souffre de douleurs invalidantes ; le vieux corps se rouille, les rhumatismes sont là. Elle émaille sa correspondance de mentions de ses indispositions. Mais sa longévité et son activité s’inscrivent en faux contre ses plaintes. À tout le moins, elles révèlent une énergie peu commune. Heureux effet d’une sobriété qui ne se dément qu’en faveur du quinquina pris comme médicament ? Françoise de Maintenon ne boit pas de vin. Nul doute qu’elle soigne sa présentation. Le maintien corporel, la tenue signent à ses yeux la qualité d’une femme. L’époque, il est vrai, est sans indulgence pour les disgrâces physiques. De façon répétitive, Mme de Maintenon réitère aux éducatrices de Saint-Cyr ses consignes de veiller au développement harmonieux des jeunes filles ; une insuffisance physique ôte toute possibilité de faire un « beau » mariage et même d’entrer dans un « bon » couvent. Reste qu’elle est, a toujours été et sera de plus en plus frileuse. Tout le contraire de son royal époux qui fait grand ouvrir fenêtres et portes. D’où peut-être son peu de goût pour le grand air, les promenades à pied et la chasse, encore que sur ce point s’y ajoute sa plus grande empathie, dit-elle, envers le gibier qu’envers les chasseurs.


Françoise d’Aubigné soigne son apparence, en dépit de tout. La maîtresse de maison qui reçoit les hôtes de Scarron a remplacé les informes tenues imposées à la pensionnaire pauvre des Ursulines par robes et colifichets des femmes du monde. Ses portraits révèlent une femme élégante et coquette, sachant tenir son rang. Dans la discrétion que doit montrer la gouvernante des enfants royaux, « elle est habillée modestement et magnifiquement », remarque Mme de Sévigné3. Son confesseur, l’abbé Gobelin, déplore, vers 1668–1669, le grand bruit de froissement des jupes de sa pénitente lorsqu’elle s’agenouille ; à cette époque pourtant sa situation financière n’est pas des plus florissantes. Dans son grand âge, et malgré le souci de ne pas engager de dépenses excessives, s’exprime encore le goût des belles choses dans la commande qu’elle fait à sa nièce Caylus de lui acheter un « négligé » : « Je vous prie, ma chère nièce, de me choisir à votre loisir, une robe et un jupon, pour la grande négligence, quand je suis malade ; je voudrais le jupon or et blanc, et qu’il ait six lais. Je désirerais la robe noir et or, le tout à fond gros de Tours [un tissus moiré] pour l’été et point d’une étoffe riche. Si vous n’en pouvez trouver or et noir, prenez du violet et or, ou un bleu très turquin [foncé] ; c’est une robe courte pour s’envelopper en sortant du lit4. » À la même époque, dans le contexte incertain de la guerre de la Succession d’Espagne, elle annonce avec un ton de défi et une pointe d’humour : « Je m’habillerai de vert si on prend Barcelone, et de couleur rose si l’Archiduc tombe entre nos mains5. » De toute façon, la couleur qu’elle préfère, c’est le bleu, dont elle fait tendre sa chambre au château de Maintenon comme à Saint-Cyr.


Des élans contrôlés


Des états d’âme de Françoise d’Aubigné, on conserve peu de traces. L’époque ne se prête pas aux épanchements. Quant à solliciter les événements où elle joue un rôle, c’est une démarche hasardeuse, mais, si on les replace dans un contexte, elle révèle des lignes de force.


La jeune épouse de Scarron a un tempérament enjoué, vif ; elle aime la vie en société. Elle s’est tellement ennuyée lors de ses années chez les Ursulines ! Au point d’avoir lancé un appel au secours à sa tante Villette pour qu’elle s’emploie à l’en faire sortir : « La vie, écrit-elle, m’y étant pire que mort. […] Vous n’imaginez l’enfer que m’est cette Maison soi-disant de Dieu » ; elle parle plus loin dans ce court billet, récemment authentifié comme étant les premières lignes connues d’une Françoise de quinze ans, de ses « angoisses et souffrances6. ». De son enfance chaotique et menacée elle gardera toujours, mêlée à la bonne humeur naturelle qui fait apprécier sa compagnie, une inquiétude pour le futur. Madeleine de Scudéry avait déjà noté que dans les « beaux yeux » de Lyriane « la mélancolie y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours ; l’enjouement s’y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer ». Devenue gouvernante des enfants royaux et au moins provisoirement assurée du lendemain, sa présence en société est estimée. « Elle [Mme Scarron] a l’esprit aimable et merveilleusement droit. C’est un plaisir que de l’entendre raisonner sur les horribles agitations d’un certain pays [la Cour] qu’elle connaît bien », écrit Mme de Sévigné le 13 janvier 16727, qualifiant quelques semaines plus tard la compagnie de son amie de « délicieuse ». Dans le même contexte, Mme de Coulanges déplore, le 20 mars 1673, qu’elle donne à ses amis « le peu de temps qu’elle a avec un plaisir qui fait regretter qu’elle n’en ait pas davantage8. ». Aussi bien la gaieté, fûtelle une attitude volontaire, lui apparaît comme une qualité sociale, à afficher par égard pour son entourage et comme maîtrise de soi. Elle ne cessera de la recommander aux Dames et Demoiselles de Saint-Cyr. Et elle la pratique avec un certain humour au regard de sa propre personne ; ainsi quand, lassée des nombreuses visites qu’elle doit recevoir, elle se dit « tirée, non pas à quatre chevaux, mais à quatre princes9. ». « Votre Solidité », l’appelait Louis XIV. L’historien Marcel Langlois, initiateur de l’édition de sa correspondance, la juge au contraire instable et impulsive.


Mme de Maintenon impose une exigence qui va jusqu’à la raideur. Dès sa jeunesse, elle se pose en femme d’ordre et de discipline. Ses projets pédagogiques sont sous-tendus de ces principes. Tout comportement ne peut que se fonder sur le savoir-faire acquis par l’expérience : « Vous aimez le commandement et vous n’y serez jamais propre que vous n’ayez bien obéi », écrit-elle à Mme de La Maisonfort10. Sévère envers les autres, elle ne se ménage pas elle-même : quand les Dames de Saint-Cyr protestent contre le lever à 5 heures, Mme de Maintenon monte à cette heure-là dans son carrosse pour être présente à 6 heures au lever des Demoiselles. Son intransigeance cède pourtant devant les comportements inhérents à la vie sociale. Ainsi charge-t-elle ses lettres à Mme de Rochechouart, abbesse de Fontevrault et sœur de Mme de Montespan, de mille grâces à transmettre à la marquise désormais recluse loin de la Cour : « Je suis ravie, Madame, d’avoir reçu quelques marques du souvenir de Mme de Montespan. Je craignais d’être mal avec elle. Dieu sait si j’ai fait quelque chose qui l’ait mérité et comment mon cœur est pour elle11. » Qu’en termes mensongers ces choses-là…


Toutefois, elle fait preuve à l’occasion d’une ouverture d’esprit assez étonnante. On sait avec quelle minutie elle sélectionne les filles admises à Saint-Cyr. Et voici qu’en 1694 elle affirme haut et clair que les enfants ne sauraient être responsables des fautes de leurs parents. Et de décider, en dépit des avis contraires, de garder dans l’institution deux Demoiselles dont la mère a été exécutée pour quelque forfait. Dans une école tenue par des jésuites ou des visitandines, on aurait renvoyé les deux élèves dont le nom était désormais marqué d’opprobre. La fondatrice s’y refuse et argumente : les descendants d’illustres sanctionnés tels que les Rohan, les Luxembourg et autres ont reçu des charges importantes dans le royaume. Sincère générosité de la fondatrice de Saint-Cyr ? D’aucuns diront que cette indulgence s’imposait à la fille du criminel Constant d’Aubigné… N’empêche que, devenue une grande dame, si elle multiplie les gestes de sollicitude envers les faibles de ce monde, elle entend que chacun reste à sa place. « Vous ferez très bien de donner quelque chose au boulanger » [qui se marie], écrit-elle à la supérieure de Saint-Cyr, « mais pas d’argenterie. Ces gens-là ne devraient pas en avoir et je vous prie de ne contribuer jamais au luxe qui s’établit dans les plus basses conditions12. » Rien de novateur : la largesse d’esprit ne s’étend pas au-delà du rang social.


Aussi bien, les convictions de Françoise d’Aubigné ne se discutent pas. Elle parle avec autorité. Et ce trait de caractère ira en se radicalisant jusqu’à devenir impérieux à Saint-Cyr. Loin de la jeune femme allègre apparaît la sévère, de plus en plus raide et austère Mme de Maintenon. Avec l’âge sont venues déceptions et désillusions. Elle a toujours manqué de la plus élémentaire bienveillance envers les gens qui lui déplaisent : Geneviève Piètre, l’épouse que son frère Charles s’est choisie, ne recueillera que mépris et observations malveillantes. « Il me paraît que c’est une fille que l’on a gâtée comme fille unique et comme bourgeoise… Quoiqu’elle soit laide, elle trouvera à mal faire si vous lui ôtez ce qui peut la retenir… Elle est d’une incivilité insupportable… », écrit-elle parmi d’autres remarques acerbes à Charles d’Aubigné ; elle a pris soin de biffer quelques mots, mais ils restent lisibles par le destinataire13. Injonctions significatives de l’autoritarisme avec lequel elle entend gouverner ses proches. Quitte à reconnaître tardivement certaines qualités à Mme d’Aubigné, veuve depuis 1703 : « Ma belle-sœur, tout à fait raisonnable ; elle est très discrète et ne demande jamais rien14
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