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– Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus
de ta partition ? demanda la dame.

– Moderato cantabile, dit l’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup
de crayon sur le clavier. L’enfant resta
immobile, la tête tournée vers sa partition.

– Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato
cantabile ?

– Je sais pas.

Une femme, assise à trois mètres de là,
soupira.

– Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut
dire, moderato cantabile ? reprit la dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa
un cri d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon.
Pas un cil de l’enfant ne bougea. La dame se
retourna.

– Madame Desbaresdes, quelle tête vous
avez là, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle
fois.

– À qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut
seul à se souvenir que le soir venait d’éclater.
Il en frémit.

– Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit
l’avant-dernière fois, je te l’ai dit cent fois,
tu es sûr de ne pas le savoir ?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La
dame reconsidéra une nouvelle fois l’objet
qui était devant elle. Sa fureur augmenta.

– Ça recommence, dit tout bas Anne
Desbaresdes.

– Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il
y a, c’est que tu ne veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet
enfant de ses pieds jusqu’à sa tête mais d’une
autre façon que la dame.

– Tu vas le dire tout de suite, hurla la
dame.

L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il
ne répondit toujours pas. Alors la dame
frappa une troisième fois sur le clavier, mais
si fort que le crayon se cassa. Tout à côté des
mains de l’enfant. Celles-ci étaient à peine
écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées
sur elles-mêmes, elles ne bougèrent pas.

– C’est un enfant difficile, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la tête vers cette voix, vers
elle, vite, le temps de s’assurer de son existence, puis il reprit sa pose d’objet, face à la
partition. Ses mains restèrent fermées.

– Je ne veux pas savoir s’il est difficile
ou non, Madame Desbaresdes, dit la dame.
Difficile ou pas, il faut qu’il obéisse, ou bien.

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit
de la mer entra par la fenêtre ouverte. Et
avec lui, celui, atténué, de la ville au cœur de
l’après-midi de ce printemps.

– Une dernière fois. Tu es sûr de ne pas
le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. L’enfant, tourné vers sa partition, remua à peine – seule sa mère le sut –
alors que la vedette lui passait dans le sang.
Le ronronnement feutré du moteur s’entendit dans toute la ville. Rares étaient les
bateaux de plaisance. Le rose de la journée
finissante colora le ciel tout entier. D’autres
enfants, ailleurs, sur les quais, arrêtés, regardaient.

– Sûr, vraiment, une dernière fois, tu es
sûr ?

Encore, la vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa
colère fléchit et elle se désespéra de si peu
compter aux yeux de cet enfant, que d’un
geste, pourtant, elle eût pu réduire à la parole,
que l’aridité de son sort, soudain, lui apparut.

– Quel métier, quel métier, quel métier,
gémit-elle.

Anne Desbaresdes ne releva pas le propos,
mais sa tête se pencha un peu de la manière,
peut-être, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le
cadre de la fenêtre ouverte. Le bruit de la
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de
l’enfant.

– Moderato ?

L’enfant ouvrit sa main, la déplaça et se
gratta légèrement le mollet. Son geste fut
désinvolte et peut-être la dame convint-elle
de son innocence.

– Je sais pas, dit-il, après s’être gratté.

Les couleurs du couchant devinrent tout
à coup si glorieuses que la blondeur de cet
enfant s’en trouva modifiée.

– C’est facile, dit la dame un peu plus
calmement.

Elle se moucha longuement.

– Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout de même, mais quel
enfant j’ai fait là, et comment se fait-il qu’il
me soit venu avec cet entêtement-là...

La dame ne crut pas bon de relever tant
d’orgueil.

– Ça veut dire, dit-elle à l’enfant – écrasée – pour la centième fois, ça veut dire modéré et chantant.

– Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé où ?

La dame se retourna.

– Ah, je vous jure.

– Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en
riant, têtu comme une chèvre, terrible.

– Recommence, dit la dame.

L’enfant ne recommença pas.

– Recommence, j’ai dit.

L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit
de la mer dans le silence de son obstination
se fit entendre de nouveau. Dans un dernier
sursaut, le rose du ciel augmenta.

– Je ne veux pas apprendre le piano, dit
l’enfant.

Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri
de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la
mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net.

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’enfant.

– Quelque chose est arrivé, dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau.
Le rose du ciel, cependant commença à pâlir.

– Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est
rien.

Elle se leva de sa chaise et alla vers le piano.

– Quelle nervosité, dit la dame en les
regardant tous deux d’un air réprobateur.

Anne Desbaresdes prit son enfant par les
épaules, le serra à lui faire mal, cria presque.

– Il faut apprendre le piano, il le faut.

L’enfant tremblait lui aussi, pour la même
raison, d’avoir eu peur.

– J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure.

D’autres cris relayèrent alors le premier,
éparpillés, divers. Ils consacrèrent une actualité déjà dépassée, rassurante désormais. La
leçon continuait donc.

– Il le faut, continua Anne Desbaresdes,
il le faut.

La dame hocha la tête, la désapprouvant
de tant de douceur. Le crépuscule commença
à balayer la mer. Et le ciel, lentement, se
décolora. L’ouest seul resta rouge encore. Il
s’effaçait.

– Pourquoi ? demanda l’enfant.

– La musique, mon amour...

L’enfant prit son temps, celui de tenter de
comprendre, ne comprit pas, mais l’admit.

– Bon. Mais qui a crié ?

– J’attends, dit la dame.

Il se mit à jouer. De la musique s’éleva par-dessus la rumeur d’une foule qui commençait
à se former au-dessous de la fenêtre, sur le
quai.

– Quand même, quand même, dit Anne
Desbaresdes joyeusement, voyez.

– S’il voulait, dit la dame.

L’enfant termina sa sonatine. Aussitôt la
rumeur d’en bas s’engouffra dans la pièce,
impérieuse.

– Qu’est-ce que c’est ? redemanda l’enfant.

– Recommence, répondit la dame. N’oublie pas : moderato cantabile. Pense à une
chanson qu’on te chanterait pour t’endormir.

– Jamais je ne lui chante de chansons, dit
Anne Desbaresdes. Ce soir il va m’en demander une, et il le fera si bien que je ne pourrai
pas refuser de chanter.

La dame ne voulut pas entendre. L’enfant
recommença à jouer la sonatine de Diabelli.

– Si bémol à la clef, dit la dame très haut,
tu l’oublies trop souvent.

Des voix précipitées, de femmes et
d’hommes, de plus en plus nombreuses,
montaient du quai. Elles semblaient toutes
dire la même chose qu’on ne pouvait distinguer. La sonatine alla son train, impunément,
mais cette fois, en son milieu, la dame n’y
tint plus.

– Arrête.

L’enfant s’arrêta. La dame se tourna vers
Anne Desbaresdes.

– C’est sûr, il s’est passé quelque chose de
grave.

Ils allèrent tous les trois à la fenêtre. Sur
la gauche du quai, à une vingtaine de mètres
de l’immeuble, face à la porte d’un café, un
groupe s’était déjà formé. Des gens arrivaient
en courant de toutes les rues avoisinantes et
s’aggloméraient à lui. C’était vers l’intérieur
du café que tout le monde regardait.

– Hélas, dit la dame, ce quartier... – elle
se tourna vers l’enfant, le prit par le bras –
Recommence une dernière fois, là où tu t’es
arrêté.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ta sonatine.

L’enfant joua. Il reprit la sonatine au même
rythme que précédemment et, la fin de la
leçon approchant, il la nuança comme on le
désirait, moderato cantabile.

– Quand il obéit de cette façon, ça me
dégoûte un peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne
sais pas ce que je veux, voyez-vous. Quel
martyre.

L’enfant continua néanmoins à bien faire.

– Quelle éducation lui donnez-vous là,
Madame Desbaresdes, remarqua la dame
presque joyeusement.

Alors l’enfant s’arrêta.

– Pourquoi t’arrêtes-tu ?

– Je croyais.

Il reprit sa sonatine comme on le lui
demandait. Le bruit sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de l’immeuble,
que la musique en était débordée.

– Ce si bémol à la clef, n’oublie pas, dit
la dame, sans ça ce serait parfait, tu vois.

La sonatine se déroula, grandit, atteignit
son dernier accord une fois de plus. Et
l’heure prit fin. La dame proclama la leçon
terminée pour ce jour-là.

– Vous aurez beaucoup de mal, Madame
Desbaresdes, avec cet enfant, dit-elle, c’est
moi qui vous le dis.

– C’est déjà fait, il me dévore.

Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux
se fermèrent dans le douloureux sourire
d’un enfantement sans fin. En bas, quelques
cris, des appels maintenant raisonnables, indiquèrent la consommation d’un événement
inconnu.

– Demain, nous le saurons bien, dit la
dame.

L’enfant courut à la fenêtre.

– Des autos qui arrivent, dit-il.

 

La foule obstruait le café de part et d’autre
de l’entrée, elle se grossissait encore, mais plus
faiblement, des apports des rues voisines, elle
était beaucoup plus importante qu’on n’eût
pu le prévoir. La ville s’était multipliée. Les
gens s’écartèrent, un courant se creusa au
milieu d’eux pour laisser le passage à un
fourgon noir. Trois hommes en descendirent
et pénétrèrent dans le café.

– La police, dit quelqu’un.

Anne Desbaresdes se renseigna.

– Quelqu’un qui a été tué. Une femme.

Elle laissa son enfant devant le porche de
Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la
foule devant le café, s’y faufila et atteignit le
dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle,
voyaient. Au fond du café, dans la pénombre
de l’arrière-salle, une femme était étendue
par terre, inerte. Un homme, couché sur
elle, agrippé à ses épaules, l’appelait calmement.

– Mon amour. Mon amour.

Il se tourna vers la foule, la regarda, et on
vit ses yeux. Toute expression en avait disparu, excepté celle, foudroyée, indélébile,
inversée du monde, de son désir. La police
entra. La patronne, dignement dressée près
de son comptoir, l’attendait.

– Trois fois que j’essaye de vous appeler.

– Pauvre femme, dit quelqu’un.

– Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes.

– On ne sait pas.

L’homme, dans son délire, se vautrait sur
le corps étendu de la femme. Un inspecteur
le prit par le bras et le releva. Il se laissa faire.
Apparemment, toute dignité l’avait quitté
à jamais. Il scruta l’inspecteur d’un regard
toujours absent du reste du monde. L’inspecteur le lâcha, sortit un carnet de sa
poche, un crayon, lui demanda de décliner
son identité, attendit.

– Ce n’est pas la peine, je ne répondrai
pas maintenant, dit l’homme.

L’inspecteur n’insista pas et alla rejoindre
ses collègues qui questionnaient la patronne,
assis à la dernière table de l’arrière-salle.

L’homme s’assit près de la femme morte,
lui caressa les cheveux et lui sourit. Un jeune
homme arriva en courant à la porte du café,
un appareil-photo en bandoulière et le photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur
du magnésium, on put voir que la femme était
jeune encore et qu’il y avait du sang qui
coulait de sa bouche en minces filets épars et
qu’il y en avait aussi sur le visage de l’homme
qui l’avait embrassée. Dans la foule, quelqu’un dit :

– C’est dégoûtant, et s’en alla.

L’homme se recoucha de nouveau le long
du corps de sa femme, mais un temps très
court. Puis, comme si cela l’eût lassé, il se
releva encore.

– Empêchez-le de partir, cria la patronne.

Mais l’homme ne s’était relevé que pour
mieux s’allonger encore, de plus près, le long
du corps. Il resta là, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle
de ses deux bras, le visage collé au sien, dans
le sang de sa bouche.

Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire
sous la dictée de la patronne et, à pas lents,
tous trois marchant de front, un air identique
d’intense ennui sur leur visage, ils arrivèrent
devant lui.

L’enfant, sagement assis sous le porche de
Mademoiselle Giraud, avait un peu oublié.
Il fredonnait la sonatine de Diabelli.

– Ce n’était rien, dit Anne Desbaresdes,
maintenant il faut rentrer.

L’enfant la suivit. Des renforts de police
arrivèrent – trop tard, sans raison. Comme
ils passaient devant le café, l’homme en sortit,
encadré par les inspecteurs. Sur son passage,
les gens s’écartèrent en silence.

– Ce n’est pas lui qui a crié, dit l’enfant.
Lui, il n’a pas crié.

– Ce n’est pas lui. Ne regarde pas.

– Dis-moi pourquoi.

– Je ne sais pas.

L’homme marcha docilement jusqu’au
fourgon. Mais, une fois là, il se débattit en
silence, échappa aux inspecteurs et courut en
sens inverse, de toutes ses forces, vers le café.
Mais, comme il allait l’atteindre, le café
s’éteignit. Alors il s’arrêta, en pleine course,
il suivit de nouveau les inspecteurs jusqu’au
fourgon et il y monta. Peut-être alors pleura-t-il, mais le crépuscule trop avancé déjà ne
permit d’apercevoir que la grimace ensanglantée et tremblante de son visage et non
plus de voir si des larmes s’y coulaient.

 

– Quand même, dit Anne Desbaresdes en
arrivant boulevard de la Mer, tu pourrais t’en
souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça
veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire
chantant, c’est facile.
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