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Héros de la mer, noble peuple,

Nation vaillante et immortelle,

Levez aujourd’hui de nouveau

La splendeur du Portugal !

D’entre les brumes de la mémoire

Ô Patrie l’on sent monter la voix

De tes illustres aïeux

Qui devront te mener à la victoire.

Aux armes, aux armes,

Sur terre et sur mer !

Aux armes, aux armes,

Pour la Patrie luttons !

Contre les canons marchons, marchons.

(Hymne national portugais)
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24 décembre 1995





Quand j’ai dit que j’avais invité mon frère et ma sœur à passer le réveillon de Noël avec nous

(nous étions en train de déjeuner dans la cuisine et on voyait les grues et les bateaux après les derniers toits de l’Ajuda)

Lena a rempli mon assiette de fumée, et pendant qu’elle disparaissait dans la fumée sa voix a embué les vitres avant de s’évanouir à son tour

— Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

(sa voix en couvrant les carreaux de vapeur a emporté avec elle les buttes d’Almada, le pont, la statue du Christ en train d’agiter tout seul ses ailes au-dessus de la brume dans un battement désemparé)

à mesure que la fumée s’est diluée Lena a peu à peu réapparu les doigts pointés vers la corbeille à pain

— Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

de sorte que je me suis soudain rendu compte du temps qui s’était écoulé depuis notre arrivée d’Afrique, des lettres de ma mère de la plantation d’abord et de Marimba ensuite, quatre huttes sur un versant planté de manguiers

(je me souviens de l’habitation du chef de poste, de la boutique, des ruines de la caserne échouées dans les herbages)

les enveloppes que je rangeais dans un tiroir sans les montrer à personne, sans les ouvrir ni les lire, des douzaines et des douzaines d’enveloppes sales, couvertes de timbres et de tampons, me parlant de ce que je ne voulais pas entendre, la plantation, l’Angola, sa vie à elle, le facteur me les remettait sur le palier et une extension de tournesols murmurait tout au long des champs, tournesols, coton, riz, tabac, je n’ai que faire d’un Angola dont la forteresse, le palais du gouverneur et les cabanes de l’île sont remplis de Noirs se prélassant au soleil en se prenant pour nous, je refermais la porte avec la lettre pincée entre deux doigts comme une bestiole qu’on trimballe par la queue

des lettres pareilles à des bestioles puantes, mortes

la baie de Luanda, oublieuse de ses cocotiers, se réduisait à un vestibule exigu réclamant une couche de peinture et garni d’une commode et d’un porte-parapluies, Lena remplissant mon assiette de fumée et effaçant le monde

— Tu les as flanqués dehors voilà quinze ans et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent

assise devant moi et usant de sa main comme d’un éventoir pour chasser la vapeur

— Si j’étais toi je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

elle a grossi, teint ses cheveux, se plaint de je-ne-sais-quoi au cœur, fait des examens chez le médecin et prend des remèdes, Lena s’immisçant entre moi et ma famille, la fille d’un employé de la Cuca vivant avec une tripotée de cousins à cent mètres du quartier Marçal, j’ai toujours eu honte de dire à mes camarades de lycée que je flirtais avec elle, s’il arrivait à la sortie des cours qu’elle s’approche de moi tout sourire

(maigre, avec des tresses, n’allant pas chez le médecin et ne prenant pas de remède pour le cœur)

je lui susurrais furieux

— Fiche le camp

et c’était seulement dans l’autobus, après m’être assuré que même les Gingas ne nous zyeutaient pas, que je lui faisais signe de l’index, une maison bâtie à la galopade et au porche éclairé d’une lanterne auréolée de moustiques, des plantes grimpantes couvertes de mousse, son père en caleçons lisant le journal, des voisins mulâtres dans leur cube de planches, les latrines en plein air au coin d’un mur, Lena les tresses défaites me tirant par le collet dans le café, la ville tombant en arrêt, mes camarades la chope en l’air drôlement intrigués, moi dans l’espoir que personne ne m’entende

— Fiche le camp

feignant comme eux de ne pas être au courant, m’étonnant comme eux qui se moquaient de ta maison et des voisins mulâtres, te bazardaient tes cahiers par terre, te troussaient les jupes en ricanant, te gueulaient de loin

— Bidonvillaine

toi en pleurs ramassant tes cahiers et ton père qui ne roulait pas comme nous en auto mais en vieille motocyclette, les menaçant avec son journal, inoffensif, minuscule, titubant sur ses petites pattes bulbeuses

— Ma fille vaut mieux que vous bande de voyous

Lena me tirant par le collet dans le café

— Il faut que je te parle je t’en prie

demain tout le monde à Luanda va savoir pour nous deux, le gérant m’expulsera d’un geste irrité

— Du balai

mes camarades me tourneront le dos en se bouchant le nez

— Tu pues Sambizanga à trois kilomètres Carlos

cette égoïste de Lena, sans se soucier le moins du monde qu’on puisse me tourner le dos, me traînant vers les arcades de l’avenue côtière flanquées d’oiseaux attendant le moment du crépuscule où les chalutiers sortent pêcher, pour s’envoler en clabaudant tremper leur bec dans le gasoil

— Tu me téléphones pas tu m’ignores complètement

des lumières qui remuaient entre les cabanes et les palmiers de l’île, les réverbères de la ville allumés, l’enseigne de l’hôtel orange et bleue où des lettres manquaient, des gens et des autos qui ne pouvaient me remarquer dans l’obscurité, mes camarades téléphonant aux copains Devine la grande nouvelle, tu connais la nouvelle, tiens-toi bien, tombe pas dans les pommes, devine avec qui Carlos, non, l’autre, le crétin de Malanje, flirte, Lena que je déteste, qui n’est même pas fichue de me donner un enfant pour me ranger la table dans l’Ajuda, passer l’éponge sur la toile cirée, enfiler les gants en caoutchouc et laver les assiettes

— Tu les as flanqués dehors et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent à ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

elle a tout fait pour que je me marie avec elle et que je l’arrache au quartier Marçal, à ses parents tremblants de paludisme dans la suie de leur chambre, tout de noir vêtus comme s’ils vivaient encore dans le Minho, on butait sur des bols en terre cuite, sur des santons avec des lumignons à leurs pieds, les dimanches, ses oncles, suant sous leurs manteaux, fauchaient cinq pouces de potager dans l’espoir de récolter quelques choux

tu flirtes avec la bidonvillaine Carlos avoue que tu flirtes avec la bidonvillaine mais non pas du tout ce n’est pas une bidonvillaine quelle manie son appartement est seulement en travaux

Lena tout en bourrelets et les cheveux teints a fini d’essuyer les assiettes, les a empilées dans le placard, a retiré ses gants et s’est dirigée vers le séjour où se trouvait le sapin de Noël toujours sans pot ni étoile en papier d’aluminium sans boules ni flocons

— Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

je suis resté tout seul dans la cuisine à entendre le ronflement du frigo et à regarder les buttes d’Almada, à regarder la plantation depuis la vitre de la Jeep à mesure que nous nous éloignions par les trous du sentier qui traversait les champs de tournesols fanés jusqu’à la route goudronnée, la cantine, où les Bailundos achetaient le dimanche des cigarettes, du poisson séché et de la bière tiède, est apparue dans un virage puis s’est éclipsée derrière les arbres en même temps que des paillotes calcinées sur la place où un setter aboyait, les tournesols fanés, le riz fané, le coton fané, le tracteur sans roue dans un fossé, au croisement du sentier et de la route goudronnée une patrouille de l’Unita a débouché devant nous en nous sommant, fusil braqué, de stopper la Jeep, des soldats pieds nus aux uniformes en loques ont fourragé dans les bagages en quête de pièces de monnaie et de nourriture, de quelque chose à rafler, un insupportable relent de manioc, des ongles immondes furetant entre les sièges, des bouches édentées

— Sortez sortez

ma sœur pelotonnée de peur cherchant à leur échapper

— Mère

— Tu les as flanqués dehors et tu voudrais à présent que ton frère et ta sœur reviennent à ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

un sergent coiffé d’un panama, oubliant les soldats, grillait une couleuvre embrochée sur un goupillon sans se soucier de nous, un tourbillon de feuilles voltigeait dans le patio du couvent aux colonnes brisées, avec des salamandres et des geckos rampant sur les restes des arcades où mon père, avançant doucement sur ses béquilles, venait observer les milans, mon père dans son lit, un chapelet enroulé au chevet, regardant vers nous d’un air affolé d’aveugle

— Venez embrasser votre père

ses fosses nasales énormes, le cou garrotté de taches, peinant pour respirer

(on voyait les côtes se soulever par saccades)

je me suis empêtré dans une des béquilles et la béquille est tombée en faisant le plus grand barouf que j’aie jamais entendu jusqu’à ce jour, mon frère qui criait au moindre coup de tonnerre et plongeait à quatre pattes sous les meubles cramponné à sa chaise, le bavoir moucheté de chocolat

— Je n’embrasserai personne

mon père affligé d’une attrition de vermoulure à la gorge, ce jour-là nous avons déjeuné dans l’office en écoutant la pluie caracoler sur le toit, les domestiques faisaient des sandwichs, fichaient des croquettes sur des cure-dents, nous les montaient sur des plateaux, des autos venues des autres plantations dans le jardin, ma sœur à ma mère tout en essayant d’échapper aux soldats déguenillés

— Sortez sortez

— Mère

ouvrant nos bagages, déchirant nos poches, arrachant ma chaîne, le sergent qui grillait une couleuvre au bout d’un goupillon a allumé un transistor comme si c’était un jour férié et qu’il était à la cantine avec ses compères, une musique jaillie d’une flaque de crépitements nous a assourdis, ma mère repoussant un des soldats avec sa pochette

— Offre-leur tes boucles d’oreilles pour qu’ils nous fichent la paix Clarisse offre-leur ce qu’ils voudront

alors j’ai remarqué un corps étendu à côté de la couleuvre, un militaire farci de mouches à viande à qui manquait une moitié de tête, j’ai pincé le coude de Lena, Lena à voix toute basse

— Tais-toi

un soldat l’a cognée d’un coup de crosse au ventre

son ventre qui n’a jamais porté un enfant tu connais la nouvelle tiens-toi bien tombe pas dans les pommes devine avec qui flirte Carlos

il lui a arraché son collier, les perles se sont éparpillées en même temps que le sergent commençait à peler la couleuvre avec son couteau, ma sœur leur a remis ses boucles d’oreilles, le peigne fixant son toupet, sa bague, le goudron de la route de Malanje défoncé par les mortiers vibrait sous la chaleur et là-dessus un bruit d’avion, les soldats à couvert dans les broussailles, le sergent coupant sa couleuvre en rondelles, les rangeant dans un sac, s’en allant sans se presser, ma mère sautant sur le volant en appuyant sur l’accélérateur de la Jeep

— Allons vite

tandis que nous remettions le linge dans les valises défaites, que nous ramassions chemises, chaussettes, pantalons, la trousse à maquillage et les parfums de Lena aux boîtiers et flacons écrasés, ma mère épiant les broussailles

— Allons vite

Lena n’arrivait plus à marcher après le coup de crosse, Rui et moi l’avons prise dans nos bras

— Voilà quinze ans que tu n’as pas vu ton frère et ta sœur

— Allons vite vite

ma sœur continuait de ramasser des pulls, des sandales, un petit miroir rond, les perles de son collier dansaient au soleil, le bruit de l’avion a diminué au nord par-delà la forêt du côté de Pecagranja ou de Chiquita

je me suis rappelé les manguiers et l’ouvrier ginga que le chef de la police a fait pendre, je me suis rappelé les autres Gingas qui sans rien dire attendaient

une bombe, une deuxième bombe, un canon au loin qui bourgeonnait le ciel, ma mère redoutant que les types de l’Unita ne reviennent et ne nous fassent la même chose qu’au militaire farci de mouches à viande

— Clarisse

dans la Jeep qui avançait en cahotant Lena serrait son estomac dans ses bras, maigre, les tresses pendantes, en sortant de l’église de Malanje l’orgue avait continué de souffler, les cousines nous jetaient des pétales dans les escaliers, monsieur l’évêque souriait, le pendu aux jambes ballantes a tressauté une ou deux fois puis est resté là à toupiller contre le tronc, le chef de la police le désignant de sa cravache

— C’est chez la patronne qu’on achète le poisson séché pas chez un commerçant du bled

donnant l’ordre aux cipayes de détruire les caisses de poissons du commerçant métis qui n’osait pas lever le petit doigt, de les asperger d’essence et d’y mettre le feu, les pièces de serge ont brûlé, les paquets de tabac, les étagères de boutons, bretelles, élastiques, ceintures de cuir et jouets en bois, le commerçant avec son fils à dada sur ses épaules est venu demander pardon à ma mère, prêt à se mettre à genoux

— Je vous jure que je n’imaginais pas une seconde qu’ils travaillaient pour Votre Excellence je ne vends rien aux employés de la plantation je ne vends qu’aux habitants de Chiquita

mentant avec impudence attendu que tous les habitants de Chiquita travaillaient pour nous et donc il nous volait un pourcentage de bénéfice, tout en se faisant humble, en s’efforçant de nous émouvoir avec son gosse, en nous montrant la baraque où il habitait

— Je suis pauvre

baisant la main de ma mère, baisant la mienne, j’ai demandé la chicotte au capitaine des cipayes et le commerçant protégeant son fils, larmoyant avec sa lèvre fendue

— Ne me faites pas de mal je suis pauvre ne me faites plus de mal

pour lui apprendre à obéir nous avons partagé les porcelets et les rillons de sa boutique avec tous les contremaîtres, une auge de Nègres allait et venait pour piller les restes, hilare et ravie comme le sont les Africains dès lors qu’ils profitent de la mauvaise fortune des autres, se heurtant au pendu dans leur avidité à s’emparer de cendres et de rognures sous le regard atterré de la femme du métis, une Indienne en chaussons qui enseignait dans le cabanon de l’école à écrire des chiffres et des lettres tordues sur du papier d’emballage à des élèves sans tables de multiplication ni livres, les premières chauves-souris s’élançaient en rafales dans l’indécision de la nuit, le chef de la police à ma mère, galant

— Peut-être devrions-nous pendre aussi le métis

le commerçant épouvanté, la tignasse hirsute, une crinière boueuse de vieux cheval, les clients affalés sur des pierres attendant le moment de s’égayer avec une deuxième exécution gratuite plus amusante que les vieux films qu’on leur projetait le jour de la fête nationale sur le mur du poste, un discours du maréchal Carmona, un défilé de pompiers, les garçons de la Jeunesse portugaise au garde-à-vous romain, des inaugurations de barrage, le tout plein de traits, de tremblements, d’espaces vides, la pellicule en train de cramer de minute en minute, le projectionniste

— Saloperie

la rafistolant à la colle, les journaliers affublés de petits drapeaux vert et rouge se demandant quoi faire avec, on leur filait un verre de vin, un paquet de biscuits et une médaille de Fátima, on leur beuglait

— Vive la patrie

ils répondaient sans enthousiasme car jamais je ne les ai vus s’enthousiasmer pour quoi que ce soit excepté les malheurs et les montres au bracelet métallique

— Vive la patrie

et on les laissait en paix avec leurs petits drapeaux jusqu’au jour suivant, la panse pleine, ivres morts à l’intérieur du village, radieux à la perspective de voir un deuxième journalier pendouiller au bout d’un crochet surtout s’il faisait partie de la famille et qu’ils hériteraient de son bric-à-brac, la casserole percée, le gobelet sans anse, une natte miteuse, ma mère au chef de la police, mielleuse mais avec son sens de la planification économique en éveil

— Si on les pend tous qui est-ce que j’enverrai se farcir la besogne dites-moi ?

et comme le chef de la police n’avait pas l’intention de ramasser du riz dès six heures du matin pour quinze escudos à la journée, avec, qui plus est, l’obligation de les dépenser à la cantine et d’y laisser une ardoise à la fin du mois, attendu que le poisson coûtait cher, le triple de ce qu’on payait dans tout le village, les cipayes ont abandonné leur excellente idée de faire se débattre un Nègre au bout d’une branche pour celle non moins excellente d’une distribution générale de coups de trique aux paysans qui bizarrement ne se sont pas réjouis de l’initiative et ont détalé à toutes jambes, les ingrats, vers les radeaux au bord du fleuve, protégeant avec les mains leurs épaules ou leurs fesses selon les caprices des casse-têtes, suivis de mon frère et des petits plombs de sa carabine à air comprimé avec laquelle il terrorisait tout Pecagranja depuis Pâques, ma mère préoccupée

— Appelez ce pauvre Rui qu’il n’aille pas tomber et se blesser à cause de ces abrutis

Rui

— Comment en es-tu venu à te souvenir d’eux alors que ça fait quinze ans que tu n’as pas vu ton frère ni ta sœur ?

qui adorait tirer ses grains lors de la récolte du tournesol, l’infirmier aux lunettes rafistolées au sparadrap et garnies d’un verre fêlé passait des heures à les retirer avec une pince et du mercurochrome sous la tente cancéreuse appelée infirmerie, des seringues oxydées, la poire d’un clystère pendue à un clou et des ampoules de quinine périmées dans des boîtes en carton, malgré tant de soins ceux du plateau du Huambo, ravitaillés par l’administrateur à raison d’un sac de graines par paysan, ne se lassaient pas de mourir d’amibiase, ils arrivaient par camions à bétail entiers, feignaient d’être éreintés par le voyage pour ne pas travailler, étaient pris de vomissements et de fièvre, l’administrateur soutenait qu’ils le faisaient exprès d’agoniser et il introduisait un glaçon dans l’anus du chef de tribu pour servir d’exemple mais le mercredi d’après le chef

— Un homme avec une santé de fer ma bonne dame voilà bien l’esprit de contradiction de ces zigotos-là

était déjà mort et enterré et ses subordonnés, fidèles comme tout, s’empressaient de l’imiter

— Lève-toi arrête ton char lève-toi

ils tenaient au maximum un mois même fortifiés au clystère et à la quinine, ma mère s’est entendue avec l’administrateur de Dala-Samba et s’est mise à engager des Bundi-bângalas qui duraient toujours un petit peu plus quoiqu’ils fussent menteurs et lambins, il y en avait dont le squelette branlant tenait jusqu’au bout de la récolte mais qu’on ne pouvait laisser partir parce que avec les dépenses faites à la cantine ils nous devaient les vingt récoltes suivantes et encore à condition de semer gratuitement et de rester sans manger, les cipayes gardaient un ou deux de leurs enfants au cachot pour être sûr qu’ils resteraient avec nous, un peu affaiblis, ça va de soi, mais disposés à travailler, le samedi on leur montrait de loin leurs marmots à travers les barreaux, si ma mère avait été bundi-bângala elle aurait mis les voiles soulagée comme tout de ne plus avoir sa descendance ni son mari sur les bras, le problème c’est que personne n’aurait voulu de nous, qui aurait eu envie d’un invalide avec un pied déjà dans la tombe et de trois gosses bons à rien, de la même façon

je suis prêt à le parier

qu’elle s’est sentie soulagée de nous avoir embarqués voilà dix-huit ans sur le bateau à destination de Lisbonne en prétextant la guerre civile, ce qu’on faisait aux Blancs, les Cubains, l’Afrique du Sud, et elle est retournée à Cassanje régir la plantation sans nous ni Lena pour lui empoisonner la vie

— Bidonvillaine

nous écrivant des lettres barbouillées de timbres et de tampons aussi sales que si elles étaient venues à pied depuis Malanje jusqu’ici dans l’Ajuda, que le facteur me remettait et que j’entassais dans un tiroir sans les lire, des lettres de la plantation d’abord et de Marimba ensuite, un patelin qui n’existe même pas sur les cartes, des manguiers, des constructions délabrées, des chambrées de caserne croulant sous la pluie, ma mère vivant je ne sais comment de farine de millet dans une quelconque porcherie en compagnie d’une ou deux servantes qui sont restées avec elle, la cuisinière nommée Maria da Boa Morte

Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte

parce que celle qui l’a eue est morte pendant l’accouchement, Maria da Boa Morte toujours une cigarette à l’envers brûlant à l’intérieur de sa bouche, quand j’étais petit j’aimais son odeur de friture, de tabac, d’eau de Cologne dont on l’imbibait de force pour étouffer sa puanteur de Nègre, Maria da Boa Morte

Maria da Boa Morte

et peut-être Josélia qui s’est occupée de ma grand-mère installée dans la chambre du premier étage, au-dessus du pommier qui a résisté au crachin, des pommiers desséchés par le climat qui à mesure que je grandissais s’effritaient branche par branche en une poudre parfumée comme s’ils n’avaient jamais existé, sans même laisser sur la terre une empreinte, une cicatrice, une griffe, un pli, un indice, comme moi-même si ça se trouve, après tant d’années, je n’ai pas existé

Josélia Maria da Boa Morte Josélia Maria da Boa Morte

comme mon frère et ma sœur si ça se trouve n’ont pas existé malgré les hivers passés dans cette maison où Lena m’assure qu’ils ne remettront pas les pieds

— À ta place je n’attendrais pas de visite ce soir Carlos

j’ai envoyé un télégramme chez Clarisse à Estoril, j’ai parlé au téléphone au directeur du foyer de Rui, j’ai prévenu

— À six heures

j’ai prévenu

— Je vous attends toi et elle pour six heures

et donc ils vont appuyer sur la sonnette d’un moment à l’autre, je parie que si je commence à compter ils toqueront à la porte avant que j’arrive à cent, j’entends un taxi s’arrêter là dehors, l’autobus faire halte à la station sur l’avenue, des pas dans l’escalier et moi qui n’ai toujours pas installé l’arbre de Noël, il me reste encore à mettre le sapin dans le pot et à le remplir de cailloux pour qu’il tienne droit, il me reste encore à placer une étoile pailletée, les flocons de neige en coton

coton tournesol riz le goût des papayes

les guirlandes, les boules, envelopper la boîte de bonbons que j’ai achetée à Clarisse, la cravate que j’ai achetée à Rui, le mousseux dans le seau à glace, les petites assiettes de noix et de graines de pignon, la nappe en dentelle sur la table, le gâteau-roi, la morue, si je compte de cent à zéro, cent, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-seize je parie qu’avant d’arriver à dix ils entreront ensemble ici, si j’arrive à zéro et rien c’est que ma sœur est allée chercher mon frère et que le trafic l’aura retardée, c’est difficile de trouver un tram plus encore un taxi à cette heure dans Lisbonne en pleine cavalcade vers les centres commerciaux, les boutiques, les supermarchés, mon frère et ma sœur chargés de cadeaux pour moi et pour Lena, un livre, un disque, un bibelot, un cadre, moi les aidant à ôter leur imperméable, les leur accrochant dans la penderie, fichant leur parapluie dans la potiche en céramique, louant chez elle son élégance, chez lui son absence de cheveux blancs

— Ne t’attends pas à de la visite ce soir Carlos

Lena qui prévoyait de passer un Noël seule avec moi

(compter jusqu’à cent une fois encore, compter de cent à zéro, compter jusqu’à trois cents)

pareil aux quinze derniers Noël depuis que

comme elle s’entête à le dire

je les ai expulsés de l’Ajuda, Lena n’en croyant pas ses yeux se lèvera vêtue de son chemisier toujours mieux que les haillons de Sambila

— Ce n’est pas une bidonvillaine je t’assure que ce n’est pas une bidonvillaine ses parents font des travaux dans leur appartement je te jure qu’elle est exactement comme nous

qu’elle porte d’habitude, avec ses colifichets et ses pendeloques en étain, un Noël en tête à tête, morose, silencieux, à regarder la messe à la télévision, à lire des revues, à écouter le tintement de la gouttière et le vent dans les arbustes, Lena offrira des chaises, offrira ma place sur le canapé avec la fosse creusée par mon corps

— Asseyez-vous asseyez-vous

les buttes d’Almada découpées sur le fond du ciel, des navires illuminés, les projecteurs du chantier, Lena seule dans le salon, moi seul sur le palier, la bouteille de mousseux dans le seau à glace, les petites assiettes de noix et de graines de pignon, la nappe en dentelle, le gâteau-roi, des rangées d’ampoules clignotant sur le sapin, et moi en train de compter jusqu’à cent, jusqu’à cinq cents, jusqu’à mille, persuadé qu’ils viendront parce que j’ai envoyé un télégramme à Estoril, j’ai parlé au téléphone avec le directeur du foyer, persuadé qu’ils viendront, en train d’écouter le tintement de la gouttière et le vent dans les arbustes, en train de compter mille fois de un à cent jusqu’à l’aube devant un plat de morue intact.







24 juillet 1978





Il y a quelque chose de terrible en moi. Parfois la nuit le murmure des tournesols me réveille et je sens mon ventre enfler dans l’obscurité de la chambre et ce n’est pas un enfant, ni un ballonnement, ni une tumeur, ni une maladie, c’est une sorte de cri qui va sortir non par ma bouche mais par mon corps tout entier et couvrir les champs à la ronde tel le hurlement des chiens, et alors je cesse de respirer, je m’agrippe de toutes mes forces à la tête du lit et les mille tiges du silence flottent doucement au fond des miroirs, en attendant la clarté terrifiante du matin. Dans ces moments-là j’ai comme l’impression d’être morte, cernée de cases et de coton, ma mère est morte, mon mari est mort, leurs places ont déserté la table et ce que j’habite maintenant ce sont des compartiments et des compartiments vides dont j’allume les lampes au crépuscule pour tromper l’absence. Toute gosse, avant que nous revenions en Angola, j’ai assisté au lynchage du fou du village de Niza. Les garnements avaient peur de lui, les clébards fuyaient à son passage, il volait des clémentines, des œufs, de la farine, se plantait devant le maître-autel et insultait la Vierge, un jour il a ouvert le ventre d’un veau de la gorge jusqu’à l’aine, l’animal est arrivé sur la place en trébuchant sur ses tripes, les paysans de la ferme ont attrapé le fou

moi au médecin tandis que Rui se rhabillait avec l’aide de l’infirmière

— Qu’est-ce qu’a le môme docteur ?

— Un problème héréditaire au cerveau ma bonne dame des courants électriques déréglés son comportement pourrait changer

l’ont traîné à coups de poing vers la terrasse où l’on bat le grain, ont commencé à le battre à coups de houe et de bâton sans qu’il ne cherche à se défendre, sans protester même, un vagabond qui souriait et que chaque nouveau coup faisait sourire de plus belle, je me souviens d’un olivier bossu, du soleil, d’hommes levant et abattant leur râteau, le fou, souriant toujours, sortant un peigne de sa poche de pantalon avec l’intention de se repeigner, l’instant d’après un pavé lui défonçait la poitrine et ses mèches évoquèrent le nid que bâtissaient les cigognes au sommet du réservoir d’eau

— S’il devient par exemple agressif s’il devient rebelle donnez-lui ces comprimés au déjeuner puis au dîner et on refait un examen en mai

des branches et des feuilles et de la boue et des lambeaux de tissus, quand les paysans se sont éloignés je suis restée je ne sais combien de temps seule avec le bonhomme avant que la garde débarque, moi et les pigeons sauvages qui tournaient en rond sur une console, comme personne ne me regardait j’ai ramassé le peigne du fou, un peigne ébréché auquel manquaient des dents, je l’ai caché dans mon tiroir derrière les crayons et les cahiers de l’école, je l’ai conservé des années et des années avec moi dans une boîte à biscuits toute cabossée et rayée sans peinture ni couvercle, dès que je le touchais je revoyais les maisons de Niza et le veau s’avançait sur la place en trébuchant sur ses tripes, les autres qui ne comprendront jamais rien à quoi que ce soit

— C’est un peigne ça Isilda ?

— Ce n’est rien

— Je te parie que c’est un morceau de peigne fais voir

— Non ce n’est rien laisse-moi

et je crois que c’est vers cette époque-là que je me suis aperçue qu’il y avait en moi quelque chose de terrible. J’étais réveillée la nuit par le murmure des tournesols

— Tu es réveillée par les tournesols mais tu ne te réveilles pas si les petits pleurent

mon ventre enflait dans l’obscurité de la chambre et ce n’était pas un enfant, c’était une sorte de cri qui allait sortir non par la bouche mais par mon corps tout entier et couvrir les champs à la ronde tel le hurlement des chiens, mon visage souriait du sourire de l’homme étalé face contre terre à propos duquel le caporal de la garde, en le tâtant de sa botte, a conseillé à mon oncle

— Enterrez-le dans le fossé où on enterre les chiens errants ça fera de l’engrais pour les roseaux et l’affaire sera classée

j’ai accepté que Carlos

(non, pas Carlos)

se forme en moi pour étouffer le cri, la grossesse a fait de mon corps un cercueil où poussait un cadavre

— Tu es en train de peigner le bébé avec ce peigne répugnant Isilda ?

— Pas du tout fiche-moi la paix va-t’en

et ensuite Clarisse, et ensuite Rui, moi comme un veau éventré saignant et trébuchant sur mes tripes à chaque fois qu’ils sont nés, lacérée de la gorge jusqu’à l’aine tombant de moi-même en une agonie harassée, sans une protestation, une plainte, une parole de haine, couchée sur le ventre entre les draps

— Tournez-vous sur le dos dona Isilda tournez-vous immédiatement sur le dos qu’est-ce qui vous prend ?

avec le peigne dans ma paume, souriant de défi à qui me tuait parce qu’il y a quelque chose de terrible en moi que vous ignorez mais dont les bêtes et les Noirs se rendent compte, les servantes s’en rendent compte elles qui me jettent des regards apeurés dès que j’entre dans la cuisine pour ordonner les repas comme si j’allais rendre l’âme devant elles, quelque chose de terrible qui se retrouve chez Rui

— Un problème héréditaire ma bonne dame qui se transmet aux enfants on ne peut jamais prévoir comment ils vont réagir

et que Carlos et Clarisse n’ont pas puisque ni les bêtes ni les Africains n’ont peur d’eux, ils s’allongent contre leurs jambes, s’y frottent, les flairent, rient ensemble, une façon de se tenir tranquille, en suspens, de regarder, une expression, une odeur, la maison est devenue différente sans les enfants, pas plus grande, différente, on dit que quand les enfants s’en vont les maisons s’agrandissent et deviennent tristes, ça n’est pas vrai, à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens dont les Frigidaires et les fours et les autos qu’ils n’avaient pas déclarés étaient restés en rade sur les quais et que les Cubains et les habitants des bidonvilles se partageaient à coups de feu, prêts à mourir pour une cocotte électrique ou un lave-vaisselle détraqué et prêts à les transbahuter à travers toute la ville plongés dans une concentration de fourmi, à mon retour de Luanda la maison avait changé, je connaissais les objets et les trouvais étranges, je connaissais les chaises et ne m’asseyais pas dessus, les photos dans les cadres me montraient des inconnus dont je savais les habitudes et le nom, la cuisinière, la seule créature au monde que Carlos a aimée, il ne m’aimait pas, il n’aimait pas son frère ni sa sœur, il n’aimait pas sa femme, elle il l’aimait, perché sur le navire me recommandant de prendre bien soin d’elle, Maria da Boa Morte à la cigarette à l’envers grillant à l’intérieur de sa bouche à qui j’ai appris des manières comme on en apprend à une bête et je la gardais là par pitié entre chopes et choux, et mon fils, qui pourrait expliquer ça, ne la lâchant pas d’un centimètre, buvant dans sa main, mangeant dans sa main, l’exigeant à son chevet pour arriver à dormir, il ne m’exigeait pas moi, jamais il ne nous a exigés ni moi ni son père, c’était Maria da Boa Morte qu’il voulait, à peine était-il rentré du lycée pour les vacances qu’il se glissait dans l’office pour causer avec elle, de retour à la plantation en revenant de Luanda la maison avait changé, je connaissais les objets et les trouvais étranges, je connaissais les chaises et ne m’asseyais pas dessus, le passé des photos dans les cadres avait cessé de m’appartenir, qui diable est celui-ci, qui diable est celui-là, la dame là-bas au bras de son mari porte un chapeau que j’ai eu

— Comme ce chapeau te va bien Isilda

elle ressemble à moi jeune fille, la bouche, le nez, le dessin de la taille, une capeline en train de moisir dans le grenier, rongée par les mites, un squelette de gaze tel que, si je le mettais à présent, on me flanquerait dans le jardin pour effrayer les oiseaux, un épouvantail en percale ouvrant ses bras aux oiseaux en plein milieu des gardénias

— Comme ce chapeau te va bien Isilda

je l’ai fait venir du Portugal, je l’ai porté au dîner du gouverneur avec des boucles d’oreilles en saphir, il a fait fureur au baptême de Rui, je l’ai emmené en Europe, j’ai visité Paris avec, je l’ai promené au bord de la mer à Barcelone, si je me sentais amère j’allais en courant le chercher, je fermais la porte à clef, je l’essayais devant le miroir de la chambre même sans rouge à lèvres, même sans fard sur les paupières et l’envie me prenait de chanter, à l’époque où ma mère est tombée malade pas une semaine ne passait que je n’enfile mes chaussures en daim, grimpe au grenier en cachette, le cherche dans la huche, le montre à ma mère et ma mère

— Qu’il est beau

pas pour me faire plaisir, sincèrement

— Qu’il est beau

se levant de l’oreiller à la force du poignet et le touchant du bout des doigts

— Qu’il est beau

si un jour je vais à Lisbonne rendre visite à mes enfants je le raccommoderai chez la couturière de Malanje, j’en ravauderai la forme, je donnerai un petit coup aux bords, des petits points qu’on remarquera à peine sur les trous dans la gaze, je prendrai dans le porte-parapluies l’ombrelle que j’ai achetée à Rome et j’attendrai sur le palier leurs regards admiratifs, moi comme à trente ans, heureuse, sans rides sur les joues, Clarisse et Rui dans mon giron, Carlos se faufilant derrière la cuisinière

— Lâche-moi

à la cigarette à l’envers grillant à l’intérieur de sa bouche, mangeant avec elle du poisson séché à la cantine, il n’aime pas son frère ni sa sœur, il n’aime pas sa femme, il aime la puanteur de la misère et de l’huile de palme, les poules marteau-piquant le sol au fond des cahutes, à mon retour de Luanda la cuisinière aussi avait changé, traînant ses chaussons sur le carrelage, pour la première fois sans me craindre, pendue à la cloche fêlée qui annonce le déjeuner du personnel, Maria da Boa Morte Josélia Damião Fernando, ils servaient à table en veston blanc et boutons dorés, je les ai prêtés à l’évêque pour la réception du nonce, de la musique en plein air, des tentes jaunes, le chœur de l’église, les invités suant sous leurs flanelles festives et le nonce ébahi par l’efficacité des domestiques

— Le gros effort que vous avez dû fournir pour les former

Fernando coiffé de sa tignasse crépue lissée au gel s’était arraché une incisive et l’avait remplacée par une autre en argent si bien que lorsqu’il parlait, remontant le rideau de sa lèvre, radieux, exhibant la crosse démesurée qu’on lui avait clouée à coups de marteau dans les gencives, ses paroles brillaient, à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens, de bric-à-brac arraché en hâte à la convoitise des Cubains et de l’armée, des rafales de mitraillettes aux coins des rues, des piquets de soldats dépenaillés, coutelas au poing, s’égorgeant les uns les autres, des Belges blonds vissant des mortiers camouflés sur les balcons, des cadavres nus ou seulement chaussés d’une botte que la pluie charriait au long des fossés vers la mer, les catins de l’île, sans clients, aux nichons ballottant sous les cocotiers, un métis barbu dans le quartier de Muxima en train de me faucher sur la Jeep le réservoir et la roue de secours

— Camarade

des Blancs sur les places, cernés de lits et de tables, assis sur des tabourets à n’attendre personne, des coudes bandés, des crânes bandés, les cendres d’une moto qu’on avait cramée, un siège de la FNLA en train de flamber, le quartier de Cuca défoncé à coups de canon, des piles de corps à l’entrée de la morgue, j’ai vu le métis barbu dévisser mes phares, tirer sur mes essuie-glaces, arracher ma capote en toile avec des ciseaux, deux filles louchaient sur ma bague

— Camarade

qui appartenait à la famille et que mon père m’avait donnée avant mon mariage, une bague sans pierres qui lui était précieuse mais qui ça se trouve ne valait pas un clou, une des filles serrant mon doigt

— Gentiment et en vitesse parce que j’ai pas que ça à faire

mon père avec cette expression qui sans être un sourire ressemblait pourtant à un sourire

— Tu vois comme ça te va bien Isilda ?

il se faisait la barbe et s’habillait en costume et cravate pour dîner à la plantation sous les centaines de lampes du lustre que réfléchissaient couverts et assiettes, ma mère très chic, moi avec un ruban autour de la taille et dehors, au lieu d’une ville, Londres par exemple, le bruissement du coton, l’odeur de la terre entrant par les fenêtres ouvertes au vent qui palpitait sous les rideaux, Damião s’avançait avec la soupe d’un air majestueux de Roi mage, des dames en décolleté aux ongles écarlates, aux lèvres écarlates, aux sourcils remplacés par une courbe au crayon qui leur figeait les traits en une grimace d’effroi, on me glissait un coussin sous les fesses pour que je sois plus haute, et les dames aux sourcils en se penchant sur moi avec des chuchotis de papier de soie

— Comme tu as grandi mon Dieu

des messieurs en smoking fumant cigares, les lumières éteintes pour le dessert, des frôlements de lin, des cliquetis de bracelets, des petits sacs de verroterie, des talons qui picoraient le plancher en cadences de cristal, des jambes croisées sur les sofas, une table de bridge, mon père distribuant cognacs et liqueurs avec cette expression qui sans être un sourire ressemblait pourtant à un sourire, des baisers m’étourdissant de leurs odeurs entêtantes, les voitures s’en allant une par une en éclairant les tournesols, le coton, les arbres au loin et les huttes, les épaules des dames dans les escaliers, couvertes d’une transparence de châles comme s’il y avait du froid à l’intérieur de la chaleur, ma mère à mon père, entre ses dents

— Tu n’as pas quitté des yeux la Française Eduardo

une femme au grain de beauté postiche en forme de losange qui en se penchant faisait s’étouffer mon oncle, déboussolait les horloges et interrompait le bridge, je me souviens d’elle à cheval au-delà de l’église, de mon père en train de tenir l’étrier

— Denise

mon père que la calvitie menaçait, sa petite main tremblotante

— Denise

la Française rejetant son corps en arrière et pointant vers moi sa cravache en faisant des signes à mon père qui restait indifférent, qui aventurait ses doigts de l’étrier vers la botte

— Denise

ma mère déchaussée se massant les pieds

— Ces sandales me tuent

défaisant sa coiffure et s’allongeant dans la bergère au milieu des coupes, des cendriers qui débordaient, un six de cœur sur le tapis, Damião alignait des bouteilles dans les casiers et rangeait le salon

— Ne me prends pas pour une folle que se passe-t-il entre toi et la Française Eduardo ?

son pouce s’aventurant de la botte vers le pantalon, du pantalon vers la ceinture, grimpant le long des boutons du chemisier, redescendant pour remonter aussitôt, les tournesols hérissés sous la menace de la pluie, les ouvriers noirs s’approchant sur un sentier parmi les broussailles, la Française qui ne portait pas son losange et qui à présent en plein jour, sans peinture, me semblait moins élégante, plus vieille, avec des cheveux blancs et une désespérance dans les yeux, la Française lui soufflant un baiser, lui chuchotant quelque chose, s’éloignant au trot en raclant des fers sur les dalles dont les noms des morts étaient écrits moitié en portugais moitié en latin, tellement usés qu’on les déchiffrait à peine, le ciel complètement opaque et là-dessus le premier éclair, la première goutte de caoutchouc, la tête du cheval et la tête de la femme secouées de haut en bas dans la rizière, les lustres allumés, Damião nettoyant du marc de café sur le tapis du couloir, mon père bouclant les fenêtres où le vent se brisait sur les châssis en dispersant les rideaux, évitant des yeux ma mère qui le cherchait dans les miroirs, partagée entre lui et son talon endolori

— Pourquoi tant de fourberies Eduardo ne fais pas l’enfant ne te fatigue pas tu n’es pas doué pour mentir

la Française après la discussion que mon père a eue avec le mari de celle-ci, discussion qui a fait que des mois durant plus personne ne nous rendait visite, plus un seul sourcil d’effroi penché sur moi

— Comme tu as grandi

la Française a vendu sa propriété à un Indien du Mozambique et s’est installée au Congo avec sa famille, je n’ai plus jamais vu le cheval, le grain de beauté en losange, plus jamais les hommes n’ont interrompu la partie de bridge, ma mère s’est exilée dans la chambre d’amis et se servait de moi pour parler avec mon père

— Demande le sel à ton père Isilda

— Demande à ton père s’il a l’intention de nous faire manger encore longtemps du poisson Isilda

— Préviens ton père que la fille du chef de village est morte et qu’il faut donner quelque chose pour contribuer aux frais de la bamboula moi je pars pour Luanda je ne suis pas d’humeur à faire la foire

mon père docile passant le sel, affirmant que le poisson ne lui disait plus rien, promettant de donner de l’argent au chef de village, rôdant comme un esprit autour de la chambre d’amis sans oser l’appeler, toussant le plus fort qu’il pouvait pour que ma mère entende et rien, aucune lumière sous la porte, aucune respiration, aucun son, un silence muet de puits, et le matin très tôt le lit fait, la serviette séchant sur l’accoudoir de la fenêtre, au petit déjeuner des miettes de tartines grillées sur la table, le pot de beurre avec son couvercle en plaqué argent posé à l’envers, une bouillie de sucre au fond de la tasse, ma mère passant la journée entière dans le domaine d’une amie ou à Malanje ou au couvent des bonnes sœurs, ma mère malade touchant mon chapeau du bout des doigts

— Qu’il est beau

à mon retour de Luanda après que le bateau eut disparu dans une pagaille monstre, chargé de bagages et de gens, un bateau dégingandé, obèse, si bien fait pour avancer sur des rails qu’il donnait la sensation de crisser sur l’eau, en revenant de Luanda, sans bague, sans réservoir d’essence, sans pneu, heurtant à chaque pas des fourgonnettes les quatre fers en l’air, des paillotes détruites, des soldats morts en travers de la route, des militaires katangais, zaïrois, sud-africains, à mon retour à la plantation, avant même de remettre au pas les domestiques et d’écrire à mes enfants pour les informer que je suis bien arrivée, que je suis bien, que je vais être bien

on me glissait un coussin sous les fesses pour que je sois plus haute, aussi haute qu’eux et les sourcils vers moi avec des chuchotis de papier de soie

— Comme tu as grandi

qu’il n’y a pas de problèmes ici, les ouvriers des machines continuent, personne n’est parti, au contraire, tous les jours des malheureux rappliquent

(les Gingas sont tellement misérables qu’heureusement pour eux ils ne se rendent même pas compte de leur misère)

en me suppliant de leur donner du travail, avec parfois un bras ou deux pattes en moins, écrire à mes enfants que vu la demande je peux parfaitement diminuer les salaires voire les supprimer complètement puisque ne sachant pas où aller ils resteront gratuitement, dire à mes enfants que je suis bien, que je serai bien, qu’ils ne se mettent pas martel en tête, nous commencerons à semer mardi, nous ne serons pas en retard pour la moisson de cette année, si nous ne vendons pas au Portugal nous vendrons au Japon, rien de plus facile que d’affréter un paquebot, il suffit que je m’entende avec les Russes ou les Américains dont les pétroliers labourent la mer à Cabinda

avec un coussin sous les fesses je me retrouvais beaucoup plus haute qu’eux, si c’est nécessaire je demanderai à Maria da Boa Morte qu’elle me glisse un coussin et je m’installerai sur le sommet du monde avec le reste de l’univers insignifiant en train de s’agiter tout en bas

écrire à mes enfants pour les tranquilliser car malgré la guerre pas même un pied de maïs, une chèvre, une poule ne nous ont été fauchés, la routine habituelle, une quiétude parfaite, les tranquilliser puisqu’il n’y a rien à craindre à Baixa do Cassanje, Carlos ouvre mes lettres, les lit à sa sœur et à son frère, je vois d’ici sa peur de déchirer l’enveloppe par crainte des mauvaises nouvelles, son hésitation, son pouce tremblant sur la bordure autocollante, l’anxiété d’abord et le soulagement ensuite, après les cheminées on voit le pont, le Christ, le chantier et les buttes d’Almada, j’ai acheté l’appartement du vivant de mon mari mais mon mari le pauvre détestait la métropole

— Quand je mourrai enterrez-moi dans le Dondo

mon mari signant l’acte de vente

— Mais pour quoi faire puisque nous ne quitterons pas l’Afrique ?

il se plaignait d’avoir froid, le scintillement différent des étoiles le gênait, il manquait d’air, il étouffait en Europe

— J’étouffe en Europe

il se trompait constamment dans les rues, soupirait après l’odeur du manioc, l’odeur de la terre, son traversin

— Je n’arrive pas à dormir avec ce traversin

si bien que nous l’avons conduit à travers la brume qui frôlait les toiles d’araignées voilant nos visages, les tombeaux et les croix du cimetière du Dondo dispersés dans la vapeur, Damião en veston blanc et boutons dorés a posé des chrysanthèmes contre un ange penché sur un livre ouvert et ça se trouve maintenant ce sont les chrysanthèmes qui l’étouffent, un oiseaux invisible s’apitoyait sur notre sort de l’autre côté du mur, Clarisse a pris les béquilles sans un mot, a disparu dans le champ, à l’heure du dîner elle ne les avait plus et j’ai pensé comme les eaux du Dondo coulent sans se presser Seigneur, j’ai pensé que je n’avais jamais remarqué la lenteur du Dondo ni la lenteur des nuits d’Afrique, le murmure des tournesols m’a réveillée et j’ai senti mon ventre enfler dans l’obscurité de la chambre et ce n’était pas un enfant, ni un ballonnement, ni une tumeur, ni une maladie, mais une sorte de cri montant du fond de mon corps pareil au hurlement des chiens, je me suis cramponnée à la tête du lit de toutes mes forces jusqu’à ce que le vent tombe

il y a quelque chose de terrible en moi

les tournesols se sont tus et les mille tiges du silence se sont remises à onduler au fond des miroirs en attendant la clarté effrayante du matin, le veau s’est avancé sur la place, clopin-clopant, j’ai parlé à voix haute en me rendant à peine compte que je parlais à voix haute

de terrible en moi quelque chose de

— Je suis morte

les yeux du veau tout blancs, dépourvus d’iris et de pupille, deux sphères blanches sans paupières, le ventre lacéré de la gorge jusqu’à l’aine, Damião très sérieux dans sa tenue des jours sans visites qui n’était autre qu’une chemise de nuit qu’il élevait à la dignité de soutane, Damião s’est penché sur mon mari, a déposé une pièce de monnaie dans chacune de ses orbites, il a allumé tous les cierges de la chambre et les ombres tout à coup gigantesques se sont mises à danser au plafond en se séparant puis en s’entrelaçant, quand ce fut le tour de mon père nous l’avons enterré à Malanje et des mois après j’ai su que la Française s’était suicidée au Congo, une étrangère aux lèvres écarlates chassant ses domestiques, sortant un revolver du tiroir, le collant contre son oreille, quel dut être l’effroi de ses sourcils alors, une courbe au crayon tracée au compas en guise de poils, Carlos impassible, sans une larme, Rui

— Un problème héréditaire au cerveau ma bonne dame des courants électriques déréglés épilepsie

en voilà un drôle de mot épilepsie épilepsie épilepsie

son comportement peut changer

Rui sans aucun respect pour les visiteurs ni pour moi s’est mis à rire, assis sur le lit de son père mort il riait, à mon retour de Luanda, avant même d’écrire à mes enfants pour les rassurer, je n’attendais pas de réponse, encore moins un appel téléphonique car l’Unita abattait les poteaux et arrachait les fils, bien des fois la sonnerie retentit, je lève le combiné mais pas un son ou juste quelques bribes de mots, des souffles vagues, des glapissements et des éclats de voix qui affleurent et s’évanouissent, ou c’est moi qui me figure, comme je suis seule et que la nuit m’effraie, que le téléphone a sonné alors qu’il n’a pas sonné, ça fait des semaines qu’il ne sonne pas, j’appuie sur la fourche, la secoue, débranche le fil de la prise, tente le coup dans l’autre pièce mais en vain, ils ont fini par embarquer Rui et je l’entendais rire aux éclats dans le potager, radieux, tirant avec sa carabine des petits plombs sur les lavandières, les paysans ont attrapé le fou de Niza, ont attrapé Rui, l’ont traîné à coups de poing vers la terrasse où l’on bat le grain, ils ont commencé à le tabasser à coups de houe et de bâton sans que mon fils proteste, je me souviens d’un olivier bossu, du soleil, d’hommes levant et abattant leur râteau, Rui a tiré un peigne de sa poche pour se recoiffer les cheveux et l’instant d’après un pavé lui défonçait la poitrine, quand les paysans se sont éloignés je suis restée je ne sais combien de temps avec lui avant que la garde débarque, moi et des pigeons sauvages qui tournaient en rond sur une console vide, comme personne ne m’observait j’ai ramassé le peigne ébréché auquel manquaient des dents

— Je te parie que c’est un morceau de peigne fais voir

— Non ce n’est rien laisse-moi

je l’ai gardé dans une boîte à biscuits toute cabossée et rayée, sans peinture ni couvercle, Rui dans mon giron et moi le serrant, l’embrassant

— Tu es en train de peigner le bébé avec ce peigne répugnant Isilda ?

— Pas du tout fiche-moi la paix va-t’en

Rui n’était pas comme les autres, ne parlait pas comme les autres, il se figeait en plein milieu des repas la fourchette en l’air comme s’il était parti très loin, Carlos et Clarisse se regardaient, mon mari haussait les épaules, moi préoccupée

— Rui

— Ces comprimés à chaque repas et on refait un examen en mai

Rui aujourd’hui avec son frère et sa sœur dans l’Ajuda et Carlos qui le déteste comme il déteste tout le monde excepté Maria da Boa Morte à la cigarette à l’envers grillant dans sa bouche, Lena est une bidonvillaine fille d’un pauvre hère de la Cuca et Clarisse avec le caractère que Dieu lui a donné ne s’intéresse pas à lui, seuls l’intéressent les bars, les boutiques et les crétins qui entretiennent ses caprices, Rui sans moi pour le surveiller et l’emmener chez le médecin se perdant dans l’Ajuda, dans Alcântara, assis à Santo Amaro au milieu des retraités avec sa carabine à petits plombs sur les genoux, faisant signe au Tage

— Tu es réveillée par les tournesols mais tu ne te réveilles pas quand les petits pleurent

avec des cheveux en bataille semblables aux nids de boue et de brindilles et de feuilles et de morceaux de tissu que les cigognes entassaient sur le réservoir d’eau, à mon retour de Luanda, morte de soif, l’épine dorsale endolorie par les suspensions de la Jeep, un goût de poussière dans la bouche, les mains barbouillées d’huile, de retour à la plantation et avant même d’écrire à mes enfants pour les informer que je suis bien arrivée, que je vais bien, que j’irai bien, qu’il n’y aura pas de tracas avec la récolte cette année, si nous ne vendons pas au Portugal nous vendrons à la Thaïlande, nous nous entendrons avec les Russes ou les Américains dont les pétroliers labourent la mer à Cabinda, de retour à la plantation, sans répondre aux saluts de Damião qui époussetait des émaux, vêtu de la chemise grise à laquelle il conférait la pompe d’un habit de chanoine, je suis montée au grenier, j’ai cherché dans la huche mon chapeau rongé par les mites, le squelette de gaze que j’ai emmené quand nous sommes allés en Europe, j’ai visité Paris avec, je l’ai promené à Barcelone, j’ai bouclé la porte de ma chambre à clef, je me suis regardée dans le miroir sans même me mettre du rouge à lèvres ni du fard sur les paupières, demain je le ferai raccommoder chez la couturière de Malanje, j’en ravauderai la forme, je donnerai un petit coup aux bords, des petits points qu’on remarquera à peine sur les trous de la voilette, j’attendrai que le métis barbu de Muxima lève le bras pour m’ouvrir le ventre de la gorge jusqu’à l’aine

ne vous tracassez pas nous commencerons à semer mardi

et j’entrerai dans la cuisine, clopin-clopant, trébuchant sur mes tripes, jusqu’à tomber comme un veau mort en heurtant le fourneau.
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Sur le secrétaire du bureau il y avait comme presse-papiers une boule de verre avec des rennes tirant un traîneau et assis dans le traîneau un gros monsieur à barbe, en manteau de laine et capuche rouges. On retournait la boule, on la remettait à l’endroit, un petit tourbillon de neige enveloppait le traîneau et le monsieur à barbe, déposait une poussière de glace sur sa capuche, sur les rennes, sur le minuscule petit sapin dans le fond, ma mère reposant le presse-papiers sur le secrétaire entre une photographie de nous à Durban et une autruche en palissandre aux yeux de pierres transparentes, expliquait

— C’est le Père Noël

et moi je ne comprenais pas comment cette créature en plastique s’y prenait pour sortir de sa cage de verre remplie d’eau avec une bulle d’air au-dessus, afin de nous offrir les cadeaux qui apparaissaient le matin dans la salle à manger avec nos noms sur des étiquettes collées aux paquets, et je comprenais encore moins que le Père Noël puisse les acheter dans les magasins de Luanda

(son ongle n’arrivait pas à gratter tout à fait le prix ni l’étiquette de la boutique)

parce que j’imaginais mal une paire de rennes et un traîneau glissant sous les palmiers de l’avenue côtière dans un poudroiement de neige par trente-huit degrés à l’ombre alors que les maisons se ramollissaient sous la chaleur, que les gens suaient sur les esplanades et que sur la plage la mer bouillonnait en bulles de graisse comme de la soupe sur le feu. Ma mère nous soutenait que le Père Noël descendait par la cheminée avec un sac plein de trompettes, de crayons de couleur et de pistolets à pétards, révélation étrange vu que la cheminée commençait sur le toit et finissait dans le fourneau ce qui exposait le Père Noël au risque d’aller tenir compagnie au canard et au riz dans le four, d’autre part je concevais mal comment un gaillard aussi pansu pouvait tenir dans un tuyau aussi étroit et sale : durant mon enfance, pour autant que je me souvienne, seul un canari égaré a surgi un matin de ce tuyau, il s’est envolé en piaillant de désespoir dans la cuisine en proie à une angoisse fuligineuse pour s’échapper finalement en direction du potager, imprimant des traînées d’ombre sur le linge en train de sécher, jusqu’à ce qu’on le retrouve le jour suivant dans le massif des azalées, étendu mort sur le dos, le bec béant et maigre comme les malades des poumons. Ma mère nous garantissait que le Père Noël, plein de ruses et d’expérience,

(il m’était difficile d’associer la bonté et la ruse dans une même personne, caractéristiques incompatibles selon moi)

détenait des secrets et des trucs qui lui permettaient de se jouer des cheminées étroites et des fourneaux pervers, des fourneaux avides de rôtir avec des pommes de terre dorées tous ceux qui leur tomberaient dans la bedaine, des trucs que ma mère, à en juger par son sourire de connaisseuse, partageait sans doute mais refusait d’expliquer, et comme nous étions en novembre

(les coups de tonnerre roulaient sur Baixa do Cassanje en une cascade de pianos dégringolant des escaliers invisibles, cassant leurs cordes qui en claquant scintillaient et incendiaient les acacias)

nous avons passé le reste de l’après-midi à contempler le presse-papiers dans l’espoir que le Père Noël décide de s’entraîner un peu, de quitter sa boule en traîneau, avec les paquets et les rennes et la neige, de grimper jusqu’au toit pour introduire une guêtre agile puis ensuite la barbe et tout son corps potelé dans le trou par où sortait la fumée. Nous avons retourné plusieurs fois la boule à l’envers histoire de stimuler son amour-propre d’un va-et-vient de paillettes blanches, mais la créature s’obstinait à rester sur place, un gant tenant les rênes, le regard tourné vers le petit sapin avec une attention absurde. Nous avons pensé à casser le verre avec le marteau de la boîte à outils histoire de lui faciliter la tâche

(il est des moments de paresse et de mollesse où traverser du verre ne va pas sans peine)

Rui, chargé de rapporter le marteau, a préféré ramener la clef anglaise servant à serrer les robinets qui gouttaient, le presse-papiers était par terre et la clef anglaise en l’air quand mon père a ouvert la porte, et l’instant d’après la boule se trouvait de nouveau sur le secrétaire, avec sa neige, moqueuse, en train de voltiger dans l’eau et nous punis dans la chambre à fixer par la fenêtre le ciel pluvieux, la nuit tombée à quatre heures et les tournesols courbés par le vent, paniqués devant l’affreuse menace de ne recevoir ni des crayons de couleur ni des pistolets à pétards pour Noël. J’ai toujours la boule avec moi ici dans l’Ajuda, sur l’étagère du salon pour que mon frère et ma sœur la voient, je viens d’accrocher l’étoile pailletée sur la cime de l’arbre, j’ai posé les cadeaux contre le pot, un joli flacon de parfum horriblement cher pour Clarisse qui n’est pas folle et repère la pacotille à une lieue, une cravate en solde, pleine de couleurs comme il les aime pour Rui qui est fou

et comme il ne comprend rien du tout ça lui est égal et à moi ça me fait des économies

sans parler de sa vermoulure d’épilepsie qui lui ronge la tête, ma mère l’emmenait chez le médecin à Malanje, en rentrant à la maison avec lui, bien qu’elle eût acheté une mantille, son visage trahissait qu’elle avait pleuré, elle laissait Rui dans la cuisine, montait l’escalier et se cloîtrait pendant des heures avant de reparaître à table, les yeux gonflés et la voix fatiguée, perçant les objets de ses pupilles sans les remarquer, refusant la soupe, refusant le poisson, et, la nuit, couché dans mon lit, j’écoutais ses sanglots mêlés aux mille bruits sans cause ni origine qui habitent le silence, je secouais Clarisse et Clarisse

— C’est un oiseau

sauf que ce n’était pas un oiseau ni un renard ni les gars des tracteurs pleurant un mort dans le village ni le souffle de fièvre du coton, c’était l’horloge à haut boîtier et à chiffres romains du couloir, l’horloge qu’on nous a sûrement volée balançant vers la droite et vers la gauche le solennel balancier de cuivre de sa fesse, c’était la paille crissante de mon oreiller, la voix de ma mère s’adressant à mon père, de très loin et de tout près

— Le médecin dit que c’est une maladie héréditaire c’est moi qui la lui ai transmise c’est de ma faute

et mon père, comme toutes les dix minutes depuis que Rui était tombé malade, sortait sa bouteille de whisky de la table de nuit

il n’y avait pas un seul compartiment sans une bouteille de whisky, l’infirmier de Chiquita le prévenait que s’il buvait comme ça il ne durerait pas un an

— Vous ne tiendrez pas plus d’un an monsieur Amadeu vous serez emporté par la cirrhose en un rien de temps

et finalement il en a duré huit, huit ans sur des béquilles car l’alcool lui a attaqué les jambes, huit ans assis dans un fauteuil, une couverture sur les genoux, sans cesser de boire, mon père remplissait un verre car on entendait le tintement du goulot contre le bord du verre, rangeait la bouteille, Clarisse

— C’est un oiseau c’est pas du tout maman c’est un oiseau écoute

l’horloge, l’égoïste, se taisait, toussait, et, dédaigneuse du monde, éclatait en carillonnées pontificales, les chauves-souris se querellaient dans les peupliers, Rui dans l’autre chambre avec Josélia, une veilleuse allumée à cause de ses crises, Rui très calme d’abord et brusquement le voilà qui se mordait et écumait, le visage pareil à celui des fantômes, les femmes s’agitaient dans le village comme des poules couveuses

ma mère m’a promis qu’elle prendrait soin de Maria da Boa Morte si Maria da Boa Morte tombait malade

la bouteille tintait comme elle continuerait à tinter des mois et des mois et d’autres mois encore, au lieu d’appeler Rui, de lui parler, de l’accompagner chez le médecin, mon père qui ne sortait plus de la maison ouvrait les portes des placards en renversant des coupes, des tasses, buvait en nous tournant le dos, s’affalait sur la première chaise venue avec une précipitation embarrassée plein de honte pour nous et pour lui-même, restait là à regarder ses mains jusqu’à ce que nous l’appelions

— Venez dîner père

Damião le prenait dans ses bras et l’installait en bout de table sous le regard des invités feignant de ne pas remarquer les patates qu’il éparpillait partout, les larmes de cire roulant le long de ses joues qu’il essuyait sur sa serviette et contre sa manche, feignant de ne pas remarquer que mon père était saoul, que Rui se mordait et écumait, Clarisse dans l’espoir que je lui mente

— C’est un oiseau pas vrai que c’est un oiseau Carlos ?

sauf que ce n’était pas un oiseau ni un renard ni les femmes pleurant un mort dans le village ni le souffle de fièvre du coton, c’était l’horloge à haut boîtier et aux chiffres romains du couloir qui se trompait dans les heures, d’abord cinq heures du matin, ensuite six heures du soir et juste après trente-six volées de coups déments, c’était la voix de ma mère entrecoupée de sanglots, de très loin et de tout près

moi bousculant les gens sur la passerelle du bateau et ma mère me promettant

— Promets-moi

qu’elle prendrait soin d’elle

— C’est ma faute Amadeu inutile de discuter c’est moi la coupable

Rui à qui j’ai acheté une cravate en solde, pleine de couleurs comme il les aime, déambulant dans son foyer parmi ses copains, fier de son cadeau, sans penser à ma mère, ni à mon père, ni à moi, exhibant cet arc-en-ciel horrible, le bateau s’éloignant de Luanda et lui l’index pointé en train de compter les dauphins

— Cinquante et un

Rui dans l’Ajuda, trébuchant dans le salon avec Lena lui tenant les poignets

— Rui

il fallait l’accompagner lorsqu’il sortait pour éviter qu’il ne se perdît au premier coin de rue et que la police ne le ramassât à moitié nu, avec des bouts de journaux pendus à son col, chassé à coups de pierre d’Odivelas ou d’Oeiras, cherchant à causer avec des Capverdiens qu’il imaginait travailler pour nous

— Je ne retrouve pas le chemin de la plantation

tout inquiet sous ses haillons puants alors qu’il interrogeait les gardiens du poste de police en mangeant de la soupe

(ça devait être de la soupe d’après le bruit de la langue)

dans un bol en étain

— Mon frère Carlos connaît le chemin vers la plantation

Rui d’ici peu dans l’appartement avec moi en train de m’offrir un cadre ou un cendrier ou un livre, absolument normal, les chaussures cirées

— Salut frérot

coiffé, la barbe faite, les ongles coupés, le costume râpé et la chemise de mendiant qu’on fournit aux pensionnaires pour leurs visites aux familles, en les brossant dans le vestibule, en leur administrant un calmant supplémentaire pour un oui pour un non

— Voyons voir maintenant comment tu vas te conduire

Clarisse et moi âgés de cinq ou six ans dans les ténèbres de la chambre et ce n’était pas un oiseau, même avec de l’imagination ce n’était pas un oiseau, c’était le goulot tintant contre le verre, les volées de coups d’horloge qui nous empêchaient d’entendre mon père, la voix de ma mère indignée couvrant la voix des tournesols

— L’interner à Luanda non mais ça va pas l’interner à Luanda as-tu conscience de ce que tu es en train de me demander Amadeu ?

ma mère qui m’étriperait si elle imaginait où je l’ai fait interner de la même façon que Clarisse et Lena, furieuses contre moi, ont presque voulu me tuer quand j’ai ordonné à Rui

— Mets tes affaires dans une valise et presse-toi car ce petit malin de chauffeur ne va pas débrancher son taximètre

pas vraiment une clinique, pas vraiment un foyer, un établissement à Damaia où l’on recevait ceux qui encombraient les familles comme c’était son cas, moribonds du cancer, attardés mentaux, petits aveugles, il y avait des lits jusque sous la marquise, dans le couloir, dans la cuisine, ils fournissaient un décilitre de vin et un bol de riz au lait le samedi, changeaient les draps de quinzaine en quinzaine, une douche d’eau chaude par mois, en plein Damaia devant le cinéma, peinards sans avoir à travailler, à dévorer des yeux par la fenêtre les actrices sur les affiches, le marché à deux pas, une usine de motocyclettes, une énorme animation comparée à l’Ajuda, des bohémiens aux bagues en or vendant des vêtements en toile sur le trottoir, Clarisse me barrant le chemin vers l’escalier, me frappant de ses poings fermés

— Si tu fais ça je te jure que je téléphone à mère Carlos je te jure que je téléphone à mère

persuadée que le téléphone fonctionnait en Afrique, que le courrier fonctionnait, Rui, qui a toujours été une vraie girouette, se tenant docilement derrière moi avec sa valise et elle, cherchant à me frapper, convaincue que ma mère un jour le saurait, ma mère qui est bloquée en Angola par les Cubains avec dans le champ son coton en train de pourrir que personne n’acceptera d’acheter, ma mère dans une bâtisse pillée assise en bout de table et servie par Damião ou Fernando

Maria da Boa Morte

aux cheveux enduits de brillantine, en veston blanc, gants blancs et boutons dorés comme s’il n’y avait eu ni bombes ni guerre ni cadavres dans les labours, mangeant du millet et du poisson séché dans des assiettes en porcelaine, avec des couverts en argent, sous les ampoules grillées d’un lustre auquel manquaient des pendeloques, que seront devenues l’horloge à haut boîtier qui confondait les heures, les douzaines de bouteilles de whisky dans les armoires, que seront devenues sans aller plus loin, soyons réalistes, les armoires elles-mêmes, Clarisse encore plus décolletée que d’habitude me barrant le passage vers l’escalier, s’imaginant que je n’oserais pas la gifler et Rui à Clarisse

— Lâche Carlos p’tite sœur

un frère en or je vous jure, docile, aimable, soumis, abondant dans mon sens, si le monde entier était comme Rui dans l’intervalle de ses crises jamais personne ne s’énerverait et il ferait bon vivre, Rui comprenant que je ne souhaitais que son bien et c’est vrai, la preuve c’est qu’il sera ici d’un moment à l’autre malgré la circulation et les achats de Noël

— Lâche Carlos p’tite sœur

le goulot de nouveau contre le verre, ce qui me revient à l’esprit c’est toujours le goulot contre le verre, le goulot contre le verre, mon père buvant pendant huit ans le dos tourné, le tronc penché en avant, le cou rubicond, même à l’époque où il ne pouvait plus se lever il tournait le dos ou se cachait le visage sous la couverture et le goulot, étouffé, tremblait contre le verre, le goulot de nouveau contre le verre, les sempiternelles carillonnées égoïstes, la voix solitaire de ma mère, non pas un oiseau, ni un renard, ni les femmes pleurant un mort au village, un mort réduit à des dents, à des phalanges semblables elles aussi à des dents, non plus le souffle de fièvre du coton, mais la voix solitaire de ma mère tombant de l’entrelacs des mille voix dont le silence est fait

— L’interner à Luanda non mais ça va pas l’interner à Luanda as-tu conscience de ce que tu es en train de me demander Amadeu ?

Rui a aimé Damaia, a aimé le foyer, il a par-dessus tout aimé l’affiche du cinéma avec une Américaine blonde en bikini

à Mussulo rien que des blondes de Rhodésie sur la plage des vieilles femmes laides une fois sur l’île j’ai couché en vitesse et sans plaisir avec une rousse et je n’ai pas ressenti ce que je sentais avec les

Maria da Boa Morte

les Angolaises

il a apprécié de ne plus avoir à partager avec Clarisse le canapé-lit du salon parce que la chambre, pardi, elle était pour Lena et moi, Rui saluant les cancéreux, les petits aveugles, ceux qui gênaient leurs familles et qui d’ici peu, à en juger par le chahut, le gêneraient lui aussi

rousse avec des poils roux et des taches de rousseur les pointes de ses seins des taches de rousseur qui durcissaient ses yeux des taches de rousseur qui clignaient et quand ce fut terminé j’ai eu envie de mourir des taches de rousseur qui formaient des constellations comme dans un atlas sur la carte du ciel Orion Cassiopée Gémeaux Centaure son odeur de lait tourné son nom Flannery

Clarisse a essayé de me cracher dessus mais son crachat ne sortait pas de sa bouche, elle m’a lancé un pierrot en céramique qui a volé en éclats contre le mur, quand elle était gamine si ma mère lui criait dessus ou la contrariait ou lui défendait ceci ou cela elle détalait

comme moi

grimpait à fond de train l’escalier la tête perdue sous une tornade de jupes, appliquait au passage un coup de pied à l’horloge qui s’empressait de répondre par une centaine d’heures offensées

— Je ne vous supporte plus vous supporte plus vous supporte plus

elle refermait la porte tellement fort que les gonds sursautaient, Josélia tout effarée les mains sur les hanches
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LA SPLENDEUR DU PORTUGAL

A travers les monologues alternés d’une mére
et de ses trois enfants, derniers rejetons déchus
d’une riche lignée de colons portugais en Angola,
ce roman dresse le sombre bilan d’un processus
historique d’avilissement d’une catégorie d’étres
humains sur lequel reposaient les fastes d’une
société féodale de planteurs.

Au fil d’évocations tragiques et de scénes bouf-
fonnes, entrelagant 'atmosphére d’un pays déchiré
par la guerre et celle des temps de la prospérité colo-
niale, ces personnages explorent les plis et les replis
de leur mémoire, dévoilent les arcanes de leurs vies
antérieures, plongent dans les lointains douloureux
de leur conscience, 13 ol la déflagration du souflle
dans leurs corps se fait cri.

Autant de personnages qui, minés par la folie &
force de vivre & contre-destin, resteront écartelés
entre leur attachement ombilical & 'Afrique de leur
enfance et la honte d’admettre que cette Afrique de
réve recouvrait un effroyable cauchemar.
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