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À mes amis indiens






Elle nous avait laissé douze heures pour la rejoindre. La moitié d’un jour pour gagner New Delhi, dédouaner le matériel audiovisuel, franchir les contrôles de sécurité pour parvenir à sa résidence officielle de Premier ministre, 1, Akbar Road, l’adresse de cette époque. Et finalement, elle est entrée.

Celle qui s’appelait Indira Gandhi, fille unique de Nehru, était une dame minuscule dominée par une tête si vaste qu’elle me fit penser aux figures des présidents américains sculptées au flanc du mont Rushmore, dans le Dakota du Sud. Profil de médaille au long nez busqué, teint mat, un œil brun velouté, l’autre clignant sans cesse. Chevelure agitée entre l’ébouriffage et la permanente, deux mèches blanches incendiaires s’échappant à droite et à gauche et tranchant sur le noir de jais. Pas une ride ; forcément, une Indienne. De cette tête immense posée sur un cou gracieux, surgit une voix de fillette dans un français parfait.

On eût dit un bulbul ou alors une colombe ; elle semblait très timide. Nous avions l’impression de lui parler avec de grosses voix blanches d’Occidentales emplies des droits des femmes. Car Indira Gandhi avait accepté de répondre aux questions transmises par Simone de Beauvoir sur les innombrables jeunes mariées indiennes brûlées vives par leurs belles-mères pour dot insuffisante : un litre d’essence, une allumette dans la cuisine et hop ! Plus de belle-fille. C’était « accidentel ».

Le fils va pouvoir se remarier, s’enrichir avec une nouvelle dot apportée par une nouvelle épouse. Rien de plus simple, on recommence : un litre d’essence, une allumette… Chaque année, à l’époque, au moins douze mille femmes brûlées par mégapole indienne, et elles sont quatre. Pourquoi ce carnage ? Pourquoi restait-il impuni ?

Je posais les questions ; Josée Dayan filmait. La dame à la voix de colombe avait réponse à tout. Pour jeter en prison les belles-mères assassines, le droit indien exigeait un flagrant délit dont la sanction ferait jurisprudence. Les limiers surveillaient ; Indira attendait le premier flagrant délit.

Elle parlait en souriant. Indira donnait l’impression d’avoir l’éternité devant elle. Pas un regard sur sa montre, pas un geste impatient. Penser que cette toute petite dame gouvernait un milliard d’êtres humains flanquait immédiatement le vertige. Personne ne pouvait imaginer les tourments qu’elle traversait, ni les dispositions qu’elle avait prises.

 

Indira Gandhi mourut assassinée huit mois plus tard. Si elle l’avait prévu ? Oh oui. Bien sûr que oui. Elle y avait prêté la main. Entre-temps, le flagrant délit d’homicide par le feu avait enfin donné lieu à sa jurisprudence et les femmes brûlaient moins sur le carrelage des petites cuisines des quartiers pauvres en Inde, dans les banlieues des grandes villes.







Le dernier jour




31 octobre 1984, New Delhi


Elle s’est éveillée avec l’aube, enfin tranquille. Le ciel était léger, les perroquets, à l’heure, et pour la première fois depuis la sanglante opération militaire au Penjab, l’air, limpide comme souvent en octobre à Delhi.

Huit jours avant, son fils aîné avait pris note de l’ordonnancement de ses funérailles, il avait bien compris où devraient être dispersées ses cendres après la cérémonie de la crémation. Elle ne lui avait rien dit du grand secret niché au cœur du dispositif ; il fallait le prendre par surprise, ce fils trop tendre. Un jour ou l’autre, le dispositif actionnerait les vengeurs sans qu’elle connaisse la date de leur exécution. Bientôt. Demain peut-être ? Non. Ce serait trop rapide.

Après sa douche, elle a pris un verre d’eau tiède et commencé ses exercices. Vers la fin, elle a même réussi à calmer l’insupportable clignement de son œil droit pire encore depuis la mort accidentelle de son fils cadet, broyé par son avion. Elle n’a pas beaucoup de rendez-vous aujourd’hui, ni meeting, ni séance au Parlement, ni rendez-vous avec le Président.

Le plus important sera la dernière séquence de tournage avec Peter Ustinov, à huit heures dans son bureau, il ne faut pas traîner, il y aura du maquillage. Elle a choisi une tenue orangée avec une broderie de laine noire, en tussor, ni trop frais ni trop chaud. Elle est prête.

Les maquilleuses attendent dans le salon. Elle leur livre son front lisse, son visage sans rides, tend pour qu’il soit poudré son nez d’oiseau de proie, ce nez busqué qui l’a tant fait souffrir. L’œil cligne à nouveau, il ne fallait pas penser à ce caillou pointu qui l’a ensanglantée en plein meeting, à l’est du pays, il y a vingt-sept ans. Brusquement, elle songe à Kennedy. À l’air qu’il avait constamment de se payer sa tête, ce riche président américain au sourire éternel. À sa femme arrogante aux genoux dénudés, Jackie la grimaçante face à elle, la pauvresse. À l’abîme entre les humains à peau blanche qui n’avaient jamais faim et les siens à peau sombre, les courageux, les vrais. À ce combat si dur contre les rois du monde qu’elle avait conduit depuis toute petite. Oui, elle avait boudé pratiquement tous les jours pendant sa visite officielle aux Amériques, elle les avait haïs, ces deux-là, Kennedy était mort assassiné, bonne nouvelle !

Et la voilà saisie par l’ironie de la situation, elle rit toute seule.

« Madam’, dit le secrétaire en entrant, le tournage aura une heure et demie de retard. Monsieur Ustinov est absolument désolé et il vous présente ses excuses.

– Encore ! dit-elle ombrageuse. Il ne changera jamais ! Une heure et demie de retard, neuf heures trente, c’est ça ?

– Une question technique, Madam’. Il est réellement désolé.

– Oui, oui, accha ! Ça ira », gronde-t-elle.

Ça va parce qu’il est russe, pense-t-elle. Devenu anglais, d’accord, mais né russe, sensible à toute l’humanité. Il faut que je le fasse décorer par le Président, un de ces jours, j’aurais dû y penser plus tôt. Est-ce que j’aurai le temps ? Comment vont-ils procéder ? Je suis gardée comme une prison. Depuis que j’ai mis sur pied le dispositif, je me demande ce qu’ils feront.

 

Les maquilleuses s’éclipsent. Sonia, sa bru, dort encore. La maisonnée attend les serviteurs, elle a le temps d’écrire et celui de rêver.

À neuf heures quinze, arrivera son staff. Elle se lèvera, prendra la tête du cortège, respirera à pleins poumons, le ciel si rarement bleu au-dessus de la ville est d’une clarté inouïe, « quelle belle journée ! » dira-t-elle et les autres derrière elle acquiesceront, forcément. Elle fermera les yeux et pensera à son père essoufflé en montagne, au Bhoutan, sous des pluies torrentielles, son père l’élégant Premier ministre de l’Inde, si las de commander.

Rejoindre le tournage. Pour couvrir le chemin qui va de sa maison à son bureau de Premier ministre, il faut marcher environ dix minutes, ouvrir une barrière, pénétrer dans l’espace officiel. Ses gardes du corps seront là, l’immense Beant Singh qu’elle connaît depuis neuf ans, et un petit nouveau dont elle ignore le nom. Ils sont là ce matin, ces gardes sikhs dont elle n’a pas voulu se séparer malgré les innombrables complots contre sa vie, punir des sikhs innocents, jamais de la vie ! « Qu’ils restent, a-t-elle ordonné. L’Inde est une nation laïque qui ne souffrira aucune discrimination. »

Ils sont restés.







Par le feu




1920, Allahabad, Uttar Pradesh
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Ils sont restés. Forcément, ils ne vont plus tarder. Je me passerais bien de cette petite heure d’attente qui redonne la vie au temps de mes malheurs. Je hais le feu qui m’a fait tant de mal.

« Indu est trop petite, il faut qu’elle aille au lit ! » Paroles du clan des femmes de la famille qui ne voulaient pas qu’« elle voie ça ». Je m’en souviens à peine, j’avais quoi ? Deux, peut-être trois ans.

Qu’est-ce que c’était, « ça » qu’il ne fallait pas voir ? Sur la grande terrasse, des gens jetaient par terre des tissus, des jupons, des pantalons, des vestes, de la broderie de soie, et pendant que le tas s’accumulait sur le ciment, j’avais eu le droit de me jeter dedans, le nez dans la mousseline, les mains dans le velours. Hop ! Quelque chose comme une robe s’envolait, me couvrait et d’après ce qu’on m’a dit, je reniflais les senteurs du clan des femmes dans les plis du satin, jointes à l’âcre odeur des feuilles de margousier placées dans les armoires pour faire fuir la vermine. On m’a dit également que je riais aux éclats, les gens jouaient avec moi, tenez, miss Indu, encore un pantalon. Et puis…

Plus rien. Le jeu était fini. Les grandes personnes avaient pris un air grave. Le clan avait parlé. Moi, Indu, trois ans, il paraît que j’avais décidé que je n’irais pas au lit et que seul mon grand-père pouvait me protéger. J’ai couru me blottir dans ses jambes et Bapu claironna « Laissez-la ! Ce sera son premier souvenir. » Et c’est ainsi, oh ça, je m’en souviens très bien, que mon grand-père Motilal Nehru, le célèbre avocat, prit sa petite-fille dans ses bras.

Il voulut expliquer : « Tu vois, on va mettre le feu à tout ça et pourquoi ? Parce que ces vêtements ont été fabriqués par l’occupant. Demain, on t’habillera avec du vrai coton filé et tissé en Inde, tu verras. Oh ? Mais tu ne vas pas t’endormir ? Regarde, on jette des branches en flammes, “ça” va brûler, c’est joli, regarde de tous tes yeux… »

Calée contre l’épaule de Bapu, je tombais de sommeil, on m’a prise, couchée, lumière éteinte. Je me rappelle une brindille de flammes léchant de la dentelle. Une vague odeur pharmaceutique sur une mousseline jaune. Et aussi la vilaine odeur du velours en feu. On m’a mise au lit avec ma poupée.

Ma poupée avait les cheveux noirs torsadés, des joues de porcelaine et des yeux bleus. Elle était mon amie, mon enfant, ma très chère. Je ne savais pas, je promets, que ma poupée venait de l’occupant. Comment l’aurais-je su ? Bapu me l’avait donnée et Bapu savait tout. Maman ne m’avait rien dit, et Papa, oh, mon père ne s’intéressait pas à moi, sa fille unique, bon, mais une fille quand même. Pas un garçon.

Un jour, Maman recevait une tante du clan Nehru qui revenait de loin avec un cadeau pour moi. J’écoutais, ma chérie dans les bras. Maman dit « non merci, dans la famille, nous avons décidé de ne plus porter que du coton de l’Inde », et la tante se mit à crier « mais regarde, Kamala, ce vilain coton que tu portes te fait venir des rougeurs, là, au cou, et ici, sur le ventre, je le vois bien, vous êtes devenus fous dans le clan des Nehru ? Vous avez envie de souffrir ? Je veux bien. Mais vous n’avez pas le droit de faire souffrir l’enfant, voyons !

– Indu, viens voir, a dit Maman. Tantine veut te donner une jolie robe, une robe é-tran-gère, et tu peux la porter si tu veux. Mais est-ce que tu te souviens du grand feu sur la terrasse, le soir où tu étais dans les bras de ton grand-père ? Nous avons brûlé tous nos vêtements étrangers. Est-ce que tu voudrais te voir avec cette jolie robe toute brodée et toute douce pendant que nous porterons du coton de chez nous ? »

La robe était jaune, à smocks, une robe que j’aurais adoré voir porter par mes filles si j’avais eu des filles. C’était presque la robe de ma poupée. Je connaissais le ton sévère de Maman et je l’ai reconnu quand elle a insisté sur le mot « é-tran-gère ». Alors j’ai dit non à Tantine. Je ne voulais avoir que des tissus de l’Inde. Tantine se mit à rire. « Et alors, petite fille, comment se fait-il que tu aies une poupée anglaise ? »

 

Tantine m’a coupé l’appétit. Je détestais manger et je suis tombée malade. J’ai fini par me décider. J’ai pris des allumettes et ma poupée. Je suis montée sur la terrasse, toute seule, j’ai craqué l’allumette sur les cheveux de ma poupée et je l’ai regardée brûler. Quand je suis redescendue, je sanglotais et j’avais de la fièvre. Je crois bien que je n’ai jamais tant pleuré. Je ne peux plus supporter la vue d’une allumette qu’on craque.

Mais le clan des femmes ayant décidé que Maman et moi nous étions de santé fragile, personne n’y a fait attention. C’est à peu près le temps où Maman m’a enfilé un pyjama et une chemise de gros coton indien, comme un garçon. Vrai, ça grattait beaucoup, mais pour ne plus être une fille, cela en valait la peine.







Policiers en turban




Décembre 1921, Allahabad
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Il y a des choses que l’on m’a racontées, des choses d’avant mémoire. Il paraît que lorsque, la police aux ordres de l’occupant anglais est venue arrêter mon grand-père et mon père, je me serais mal comportée.

Les femmes du clan Nehru doivent attendre les forces de l’ordre injuste dans le silence et dans la dignité. J’aurais pleuré, trépigné, j’aurais couru partout, furieuse, j’aurais donné des coups de pied et tant mieux ! J’avais deux ou trois ans. J’avais raison. Aucune raison de laisser des policiers indiens envahir la maison sans rien dire.

Quand ils sont venus saisir les meubles pour payer l’amende fixée par le tribunal, je me suis mise en colère, j’ai blessé un officier avec un grille-pain, voilà ce qu’il fallait faire. Au lieu de ça, les femmes du clan se sont tues. Pas une plainte, tel était le mot d’ordre. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas.

Je ne sais pas comment mon grand-père s’y est pris pour que j’assiste à son premier procès assise sur ses genoux. Cette fois, je m’étais bien tenue, à ce que l’on m’a dit. Les grandes mains de Bapu me tenaient solidement dans son giron, rien ne pouvait m’arriver. Plus tard, j’ai su et tout s’est éclairé.

Avant le 13 avril 1919, Bapu était le seigneur tout-puissant de la ville d’Allahabad. Le grand avocat Motilal Nehru avait des chevaux, des calèches, des automobiles de luxe, de l’argenterie, des verres en cristal, une table avec des chaises et des nappes brodées. Il ne parlait pas les langues de son pays, non, il parlait anglais et tout le monde avec lui, sauf ma grand-mère, sa femme, qui refusait la langue anglaise, mangeait par terre avec ses doigts, ne lui cédait rien, surtout pas les latrines à l’indienne avec un broc d’eau pour se nettoyer et rien d’autre. Ils avaient dû se disputer longtemps, mais ma grand-mère Swarup avait gagné son propre espace. Chez elle, on vivait en Inde et chez lui, on vivait Anglais.

Ce 13 avril maudit, un lieutenant-colonel de l’Empire britannique, juché tout droit sur une automitrailleuse, est entré dans un jardin au Penjab, un bel endroit où des milliers d’Indiens manifestaient à l’appel de Gandhi. Ils étaient vingt-cinq mille dans un espace fermé par une unique porte, celle que franchit Reginald Dyer. Il fit entrer ses soldats de l’Empire, tous des Indiens. Il fit aligner ses soldats en position de tir. Et il fit tirer sur la foule sans sommation. Le puits où se sont jetés des centaines des miens est encore rouge de leur sang bruni. Presque cinq cents morts, mille cinq cents blessés. Voilà pourquoi mon Bapu a renoncé à l’Angleterre.

Plus de table ni de nappes, plus de calèches, un seul cheval, une seule automobile, et du coton indien à la place de ses costumes achetés à Saville Row, à Londres. Résistance ! Bapu a démissionné du Conseil provincial, il a fermé la cave à vin, interdit la nourriture anglaise, et gardé un ou deux clients pour le strict nécessaire.

À la première occasion, il organisa la grève générale demandée par le Mahatma. Édouard, jeune prince de Galles, visitait ses propriétés impériales, ce qu’il appelait son Raj, le joyau de la Couronne. Bientôt, il serait roi – du moins, on le croyait. Il passa, il passa en cortège le long de rues vides sans un drapeau sans un cri sans même une insulte. Bapu fut arrêté le surlendemain.

Mon père aussi. Je l’ai si peu vu quand j’étais petite. Toujours à organiser ou alors, en prison.

J’aimerais bien me souvenir du policier indien enturbanné. Avant d’arrêter mon Bapu, il a déposé son turban à ses pieds en s’excusant. Nous faisons toujours cela, nous autres les colonisés. Cela m’est arrivé il n’y a pas très longtemps – mais oui, c’était hier ! C’était hier dans la ville de Bhubaneshwar ! Un sikh a déposé son turban devant moi, j’ai cru que c’était mon heure, que « ça » se passerait là-bas du côté des brahmanes des temples de Puri, qu’il allait se relever la dague à la main… Mais le sikh s’est relevé en me fusillant du regard comme s’il n’avait pas le courage de m’assassiner.
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