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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, conférences et séminaires. Un double principe la singularise et la légitime.

On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée d’origine orale.

Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées comme matériau de base, seront toujours transcrites telles quelles, au plus près de leur statut initial. Traces écrites – écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation d’un espace public à un autre, et non point « publication ».
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Avant-propos





Ce volume n’est pas un livre inédit de Merleau-Ponty, comme La Prose du Monde, dormant dans quelque tiroir, et qu’un esprit curieux aurait tiré de son fond obscur. Ce n’est pas non plus, à proprement parler, un ouvrage posthume, qui se présenterait sous la forme de notes personnelles de travail, comme c’était le cas de la fin du Visible et l’invisible. Pour l’essentiel, il n’offre pas une pensée avant qu’elle ait été présentée au public, repliée sur elle-même, mais les traces écrites d’une pensée déjà exprimée publiquement, s’échappant à elle-même afin de manifester son propre sens. Le lecteur devrait y entendre l’écho de la parole de Merleau-Ponty dans ses cours, développés pendant trois années universitaires au Collège de France, sur « le concept de Nature ».

Pourquoi ce thème ? Nous pensons que le texte qui suit est suffisamment explicite pour se passer d’un commentaire préalable. Il suffira de rappeler ce qui a amené Merleau-Ponty à prononcer ces leçons. Après ses deux thèses, qui avaient pour thème l’univers de la perception et l’ancrage corporel de l’esprit, il se proposait de montrer comment cette « incarnation de l’esprit » conduisait à refuser la présence à soi de la pensée. Celle-ci ne se rapporte à elle-même qu’à travers le corps, ce qui l’ouvre à une histoire, dans la mesure où la liberté en acte n’existe que dans une situation qui, loin de la limiter, lui permet de s’exprimer : la situation est moyen d’expression de la liberté qui s’invente ainsi elle-même à travers une histoire, et en saisit le sens naissant.

Restait à montrer le passage de ce monde perçu au monde de la connaissance et de ses objets propres par une théorie de la vérité et par une théorie de l’intersubjectivité, comme il l’a exposé dans son Rapport de candidature au Collège de France, publié dans la Revue de métaphysique et de morale en 1962. Mais la première se révèle fondée sur la seconde, c’est-à-dire sur la communication avec autrui parce que « notre rapport avec le vrai passe par les autres ». D’où, tout d’abord, les cours sur le langage, qui déboucheront sur l’ordre des relations symboliques et une théorie de l’« institution » énonçant que le sujet, loin d’être constituant, est instituant. La recherche pourra, à ce moment, être élargie au problème du rapport général des hommes et, plus particulièrement, à la question d’une histoire de l’humanité.

Mais quelle est cette « couche » où les esprits incarnés « appartiennent par leur corps au même monde » (Signes, p. 217) et qui rend possible l’histoire comme ordre symbolique ? C’est la Terre qui est notre souche originaire, le siège de ce qu’il appelle, après Husserl, une Urhistorie mais, plus largement, c’est la Nature. Non, bien sûr, celle des sciences naturelles, c’est-à-dire « l’ensemble des objets des sens » (Kant), mais ce avec quoi nous faisons corps et entretenons une relation réciproque ou de co-appartenance. Bref, la régression conduisait de la connaissance objective, et de ses corrélats, à l’intersubjectivité puis au corps comme expression symbolique, et enfin pouvait reprendre l’interrogation sur la Nature, mais de l’intérieur de celle-ci, en quelque sorte. Comme l’a écrit Merleau-Ponty, le problème était donc le suivant : « Puisque nous sommes à la jonction de la Nature, du corps, de l’âme et de la conscience philosophique, puisque nous la vivons, on ne peut concevoir de problème dont la solution ne soit esquissée en nous et dans le spectacle du monde, il doit y avoir moyen de composer dans notre pensée ce qui va d’une pièce dans notre vie […] Ce qui résiste en nous à la phénoménologie – l’être naturel… – ne peut pas demeurer hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle » (Signes, p. 224-225). Double intérêt, par conséquent, de cette enquête : d’une part, étendre en profondeur le champ de la phénoménologie ; d’autre part, dégager, à partir de cette Nature conçue comme « l’autre côté de l’homme », une analyse du corps comme entrelacs de la Nature et du langage, comme expression symbolique, et fonder ainsi philosophiquement une histoire de l’humanité dans son unité. C’est donc une « nouvelle ontologie » qui deviendrait ainsi possible.

Merleau-Ponty avait commencé la publication de cette entreprise de fondation d’une histoire dans Les Aventures de la dialectique (1955), et en poursuivait l’approfondissement dans ses cours, dont seuls les Résumés donnaient jusque-là une idée. Ceci jusqu’à la découverte, par hasard, de notes dactylographiées d’étudiants, suffisamment bien prises, des deux premiers cours sur « le concept de Nature ». Ces notes étaient déposées à la bibliothèque de l’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud sous la forme de deux cahiers, avec une cote indiquant qu’ils avaient été répertoriés en 1958. Malheureusement, aucun nom ne figurait pour permettre d’identifier les auditeurs ayant effectué ce travail de retranscription.

Le premier cahier, intitulé Le Concept de Nature, était constitué de 108 feuillets, et le second, L’Idée de Nature, comprenait 71 feuillets, parfois difficilement lisibles, comme s’il s’agissait d’une dactylographie effectuée sur papier carbone. Mais, depuis le déménagement de la bibliothèque, il semble bien que ces documents aient disparu, et ce ne sont que deux photocopies d’assez médiocre qualité qui nous sont parvenues. En dépit de cela, la pensée du philosophe y était restituée de manière suffisamment fidèle pour que Mme Merleau-Ponty acceptât le principe d’une publication sous la forme de notes de cours. Il convient toutefois d’ajouter à titre indicatif que l’ensemble des notes personnelles du philosophe est déposé désormais à la Bibliothèque nationale.

Un dernier obstacle devait cependant être surmonté puisque, dans la mesure où nous ne disposions d’aucune note d’auditeur de la troisième année, le mouvement d’ensemble de la recherche risquait de ne pas être suffisamment perceptible. C’est pour pallier cette difficulté que sont publiées ici les propres notes de Merleau-Ponty, malgré leur caractère souvent hâtif, allusif et parfois indéchiffrable, notes simplement rédigées en vue des cours, et dont il ne se servait que comme supports parce qu’au Collège de France, comme l’a dit Claude Lefort, la pensée se faisait « événement » à l’épreuve de la parole d’enseignement.

La première partie (année 1956-1957) est établie d’après le cahier d’étudiant, mais nous avons pu consulter les notes personnelles de Merleau-Ponty, afin de retrouver les auteurs cités dans ce cahier mais la plupart du temps mal orthographiés et, lorsque cela était possible, les citations, ou leur référence. En ce qui concerne la seconde partie (1957-1958), nous ne disposions que des notes du second cahier d’étudiant et de quelques rares notes préparatoires du philosophe, essentiellement sous la forme de bibliographies. La troisième partie (1959-1960) est constituée, pour les raisons indiquées précédemment, des seules notes personnelles de Merleau-Ponty. Nous avons suivi, pour leur établissement, les conventions habituelles : un mot illisible, ou un groupe de mots, est noté ainsi : [?]; un mot douteux est suivi d’un point d’interrogation mis entre parenthèses : (?). Enfin, il nous a semblé utile de joindre en annexe les Résumés de cours de ces trois années. Nous remercions le Collège de France et les Editions Gallimard de nous avoir donné l’autorisation de les reproduire.

Notre travail a consisté à corriger les erreurs contenues dans les notes d’étudiants (orthographe des noms, confusions de termes, etc.) et à rétablir les citations, en indiquant en bas de page les références exactes. Nous n’avons rien ajouté de notre chef et, lorsqu’une transition d’une phrase a semblé nécessaire, comme cela a été le cas une ou deux fois, nous l’avons empruntée aux notes mêmes de Merleau-Ponty. C’est le cas, par exemple, de la phrase de transition qui achève le cours de la seconde année.

Sa pensée se faisait en se confrontant à une autre pensée se faisant, s’efforçait de se développer pour son propre compte à l’occasion d’une rencontre avec ce qui, dans la seconde, questionnait. Loin de chercher à démêler ou à expliquer, au sens propre, les « commentaires » de Merleau-Ponty s’inscrivent dans un dialogue grâce auquel la pensée pouvait atteindre son expression. Ce n’est donc pas en historien de la philosophie ou en historien des sciences qu’il interroge, c’est en philosophe, étant donné que la philosophie, selon lui, « habite l’histoire et la vie, mais qu’elle voudrait s’installer en leur centre, au point où elles sont avènement, sens naissant » (Leçon inaugurale).

Nous remercions très sincèrement Mme Merleau-Ponty pour les encouragements qu’elle nous a prodigués tout au long de cette entreprise, et pour l’aide irremplaçable qu’elle nous a apportée dans l’établissement des notes de la troisième année.

Nos remerciements s’adressent également à Mira Köller, pour sa patiente collaboration, ainsi qu’à Mme Simone Debout, pour son soutien constant et amical.








LE CONCEPT DE NATURE










1956-1957



Introduction





Peut-on valablement étudier la notion de Nature ? N’est-elle pas autre chose que le produit d’une histoire au cours de laquelle elle a acquis une série d’acceptions qui ont fini par la rendre inintelligible ? N’est-il pas bien vain de chercher dans un sens unique le secret du mot ? Ne tombe-t-on pas sous la critique de Valéry lorsqu’il disait, à peu près, que la philosophie n’est que l’habitude de réfléchir sur des mots, en supposant que chaque mot a un sens1, ce qui est illusoire puisque chaque mot a connu des glissements de sens. Il faudrait s’attacher à l’histoire des méprises sur le sens du mot. Mais ces changements ont-ils été fortuits, n’y aurait-il pas un quelque chose qui a toujours été visé, s’il n’a pas été exprimé, par ceux qui employaient les mots ? Ne faut-il pas reconnaître au langage une vie qui ne serait ni fortuite, ni un développement logique immanent ? Pour cette raison Lachelier, dans une note du Vocabulaire philosophique2, est contre l’emploi des mots précis : « Les mots d’une langue ne sont pas des jetons et ils ont eux-mêmes une “φύσις”. »

Recherchons le sens primordial, non lexical, toujours visé par les gens qui parlent de « Nature ». En grec, le mot « Nature » vient du verbe φύω, qui fait allusion au végétal ; le mot latin vient de nascor, naître, vivre ; il est prélevé sur le premier sens, plus fondamental. Il y a nature partout où il y a une vie qui a un sens, mais où, cependant, il n’y a pas de pensée ; d’où la parenté avec le végétal : est nature ce qui a un sens, sans que ce sens ait été posé par la pensée. C’est l’autoproduction d’un sens. La Nature est donc différente d’une simple chose ; elle a un intérieur, se détermine du dedans ; d’où l’opposition de « naturel » à « accidentel ». Et cependant la Nature est différente de l’homme ; elle n’est pas instituée par lui, elle s’oppose à la coutume, au discours.

Est Nature le primordial, c’est-à-dire le non-construit, le non-institué ; d’où l’idée d’une éternité de la Nature (éternel retour), d’une solidité. La Nature est un objet énigmatique, un objet qui n’est pas tout à fait objet ; elle n’est pas tout à fait devant nous. Elle est notre sol, non pas ce qui est devant, mais ce qui nous porte.








1. 

Allusion à P. Valéry, Léonard et les philosophes, Œuvres, I, Pléiade, p. 1234 sq.






2. 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie, par André Lalande, PUF, p. 670.












PREMIÈRE PARTIE

ÉTUDE DES VARIATIONS DU CONCEPT DE NATURE












CHAPITRE 1

L’élément finaliste du concept de Nature chez Aristote et les stoïciens





On opère sur le sens primordial des variations d’acception. Aristote insiste sur l’idée d’une orientation vers un type, un ordre, un destin. Ainsi, quand Aristote dit1 que la nature des corps légers est de monter, une idée de destination qualitative est attachée à la Nature. Le mouvement dans l’espace (montée) est secondaire. Ce qui compte, c’est la parenté entre le corps léger et le haut, en tant que région qualitativement définie. La Nature totale est ainsi divisée en régions qualitativement définies, lieux de certains phénomènes naturels (phénomènes sublunaires); elle est la réalisation, plus ou moins bien réussie, de cette destination qualitative des corps.

Le sens stoïcien du mot « nature » est assez proche : c’est l’idée d’une sympathie, d’une action à distance entre les parties du monde, l’idée du Destin, d’une liaison (et non d’une connexion des causes).

Mais il n’y a pas d’étude de ces éléments car, pour les réintroduire, il faut les transformer. Le retour au dynamisme ne peut être un retour au stoïcisme.

Cette définition, dépassée, n’a pas été néanmoins sans importance. Les concepts aristotéliciens sont encore présents au sein de la Renaissance. Bruno, souligne le père Lenoble2, prélude aux Temps modernes en entrevoyant l’idée d’une infinité du Monde et d’une pluralité des Mondes possibles mais, cependant, il parle encore d’une Ame du Monde. C’est que la Nature reste encore étroite, à la mesure de l’homme. Avant le XVIe siècle, on se borne à recopier Théophraste pour savoir le nombre des espèces. A la fin du XVIe siècle, on dénombre 1 300 espèces ; en 1682, John Ray en compte 18 000.








1. 

Allusion au traité Du Ciel, IV, 1, 308 a 15 sq. : « De par leur nature propre, certaines choses se portent invariablement loin du centre et d’autres se dirigent invariablement vers lui. De ce qui s’éloigne du centre, je dis qu’il se porte vers le haut et, de ce qui gagne le centre, je dis qu’il se porte vers le bas… Ainsi donc, par léger absolu, nous entendons ce qui se porte vers le haut » (trad. P. Moraux, Les Belles Lettres).






2. 

Cf. R. Lenoble, « L’évolution de l’idée de Nature du XVIe au XVIIIe siècle », Revue de métaphysique et de morale, 1953, no 1-2, article développé dans l’ouvrage posthume du même auteur, Histoire de l’idée de Nature, Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1969.











CHAPITRE 2

La nature, comme idée d’un être tout extérieur,
fait de parties extérieures,
extérieur à l’homme et à lui-même, comme pur objet






A. Origine de cette conception

C’est une conception plus récente, avec laquelle nous n’avons pas cessé de nous expliquer.

Néanmoins, son origine est très ancienne. On la trouve chez Lucrèce, et Goldschmidt1 a insisté sur l’isolement de l’atome. Chaque parcelle d’être est une totalité close sur son propre « dénuement ». Il y a une parenté entre l’idée d’atome et l’individualisme. Il n’y a pas de société naturelle ; la société est une création utilitaire (Diogène Laërce2). Il ne faut donc pas s’en mêler. De même, Epicure ne reconnaît pas de sentiments naturels entre les parents et les enfants.

Mais la Renaissance n’aimait pas cet aspect, et lui a préféré le concept d’Alma Mater.

Ce ne sont pas les découvertes scientifiques qui ont provoqué le changement de l’idée de Nature. C’est le changement de l’idée de Nature qui a permis ces découvertes. C’est ainsi une conception qualitative du Monde qui a empêché Kepler d’admettre la loi de la gravitation universelle. Il lui a manqué de substituer, à la Nature divisée en régions qualitativement distinctes, une Nature où l’Etre est partout et toujours homogène (Koyré3).

Ce n’est pas non plus pour réfuter l’idée de finalité que Descartes et Newton posent la nouvelle idée de Nature. La finalité, chez eux, n’est pas rejetée, mais sublimée en Dieu. L’élément neuf réside dans l’idée d’infini, due à la tradition judéo-chrétienne. A partir de ce moment, la Nature se dédouble en un naturant et un naturé. C’est alors en Dieu que se réfugie tout ce qui pouvait être intérieur à la Nature. Le sens se réfugie dans le naturant ; le naturé devient produit, pure extériorité.

Néanmoins, à partir du moment où l’on pense l’idée de création infinie, la scission devient non pas obligatoire, mais tentante. L’opposition naturans-naturata date du XIIe siècle (Averroës4); mais l’idée judéo-chrétienne n’avait pas pour rôle de poser cette scission. Dans la Natura naturata, le mot Nature est conservé ; ce qui permet à saint Thomas d’annexer l’idée grecque de Nature. Il y aura deux philosophies de la Nature, l’une pour décrire la Nature, « l’état de nature » avant le péché, une autre pour après le péché, où le Bien et la Nature ne peuvent être posés ensemble.

C’est Descartes qui va poser, le premier, la nouvelle idée de Nature, en tirant les conséquences de l’idée de Dieu.




B. Première idée de la Nature chez Descartes

Si Dieu est pensé comme infini, on ne peut plus distinguer en lui les attributs d’une manière ultime ; s’ils étaient distingués, il faudrait que l’un prît le pas sur l’autre ; la volonté et l’entendement deviennent désormais identiques.

Qu’en résulte-t-il pour le Monde ? Le Monde produit par un Dieu d’une telle nature est constitué dans l’ordre de la finalité. Rien de ce que Dieu produit n’est imprévu de lui, les effets sont donnés avec les causes. En ce sens, le Monde prévu a une cohésion : il est constitué dans l’ordre de la finalité et peut-être pensé selon des fins (Laporte5).

Mais, si le Monde est éminemment finaliste, la finalité n’exprime pas ce qui se passe en Dieu. En Dieu, fins et moyens sont indiscernables, leur accord va de soi. Dieu ne poursuit pas de fins, car en lui il n’y a pas d’antériorité du Tout sur les parties, pas d’écart entre les fins et les moyens (thèse du père Gibieuf). Le mot de finalité ne garde plus de sens que pour l’homme, dans la mesure où il voit une harmonie du Monde. Or l’homme ne peut embrasser l’harmonie interne du Monde, car il ne peut saisir que des parties, jamais le Tout. Il ne peut embrasser le Monde « collectivé ».

Il s’ensuit que Dieu, n’ayant pas besoin de voir l’harmonie du Monde, est par-delà la finalité, et que l’homme, ne pouvant pas la voir, est en deçà. La finalité chez Descartes devient une notion sans emploi. L’idée de finalité, comme choix entre divers possibles, n’a plus d’applicabilité car elle ne peut exprimer ce qui se passe en Dieu, ce que voit l’homme (thèse de Gilson6).

D’où il s’ensuit que la Nature est, à l’image de Dieu, sinon infinie du moins indéfinie ; elle perd son intérieur ; elle est la réalisation extérieure d’une rationalité qui est en Dieu. Finalité et causalité ne se distinguent plus, et cette indistinction s’exprime dans l’image de la « machine », qui mêle un mécanisme et un artificialisme. Il faut un artisan ; en ce sens, une telle idée est anthropomorphique.

La Nature devient donc synonyme d’existence en soi, sans orientation, sans intérieur. Elle n’a plus d’orientation. Ce qu’on pensait comme orientation est mécanisme. La division apparente de la Nature devient imaginative et ne résulte que des lois. Comme la Nature est partes extra partes, seul le Tout existe vraiment. L’idée de Nature comme extériorité entraîne immédiatement l’idée de Nature comme système de lois. La figure du Monde résulte automatiquement du jeu des lois de la matière, au point même que, si Dieu avait créé un chaos, le jeu des lois aurait dû conduire ce chaos à prendre la figure du Monde tel qu’il est. « Je fis voir quelles étaient les lois de la nature ; et, sans appuyer mes raisons sur aucun principe que sur les perfections infinies de Dieu, je tâchai à démontrer toutes celles dont on eût pu avoir quelque doute, et à faire voir qu’elles sont telles qu’encore que Dieu aurait créé plusieurs mondes, il n’y en saurait avoir aucun où elles manquassent d’être observées. Après cela, je montrai comment la plus grande part de la matière de ce chaos devait, en suite de ces lois, se disposer et s’arranger d’une certaine façon qui la rendait semblable à nos cieux »(Discours, V7). Si Dieu est infini, il en résulte certaines lois, lois de tout Monde possible. La Nature, c’est l’autofonctionnement des lois qui dérivent de l’idée d’infini.

Or, quand on admet que l’existence du Monde est contingente, suspendue à un acte créateur, alors, une fois posée l’existence d’un Monde, l’essence de ce Monde dérive, de façon nécessaire et intelligible, de l’infinité de Dieu. Il y a adéquation complète de ce Monde et du possible ; d’où il s’ensuit qu’il n’est plus besoin de l’idée de finalité, c’est-à-dire de l’idée d’une force luttant contre une certaine contingence des choses, pour les ramener à l’ordre, ce qui suppose soit l’idée d’une matière désordonnée qui sera informée par la finalité, soit l’idée d’un ordre causal ne constituant pas une détermination rigoureuse de l’ordre et ayant besoin d’être complété (Leibniz). La Nature comme système de lois rend la présence de forces qui lui soient intérieures superflue ; l’intériorité est toute en Dieu.

Leibniz, réfléchissant sur cette idée, remarque :

« Son Dieu [celui de Descartes] fait tout ce qui est faisable et passe, suivant un ordre nécessaire et fatal, par toutes les combinaisons possibles : mais à cela suffisait la seule nécessité de la matière, ou plutôt son Dieu n’est rien que cette nécessité, ou ce principe de la nécessité agissant dans la matière comme il peut8. »

Laporte9 répond à cela que le passage du chaos à l’ordre n’est pas effectué historiquement, c’est un passage qui est présenté comme quelque chose qui aurait pu se faire. Mais peu importe que Dieu ait anticipé ou non le résultat de l’exercice spontané des lois du mouvement ; de toute façon, la finalité de Dieu reste faible. Si l’on imaginait que Dieu ait créé une autre Nature, Descartes répondrait qu’étant donné les lois de la Nature, éternelles, le résultat aurait été une sorte de conflit qui aurait abouti finalement au Monde que nous avons sous les yeux.

La coupure établie par Leibniz entre le Monde et Dieu n’est pas telle. Dieu ne réalise pas tout le possible ; mais cette coupure ne peut pas être absolue, car il y a des raisons du choix : le meilleur possible. Ce qui signifie que le Monde réalisé est celui qui possède le plus de plénitude. C’est là un problème de minimum et de maximum, mais qui n’a été résolu que par une sorte de « mécanique divine » grâce à laquelle le possible le plus lourd est passé à l’acte. L’effort pour distinguer Dieu et la matière grâce au fossé de l’entendement infini de Dieu et de ces possibles est donc nuancé par la présence de raisons justifiant la réalisation du choix, qui sont intrinsèques au Monde en question, et non plus voulues par Dieu. En cela Leibniz, pas plus que Descartes, ne réussit absolument à séparer Dieu et la matière.

Malebranche aussi a commenté ce texte de Descartes ; mais, en voulant le défendre, il n’a fait qu’accentuer l’orientation de Descartes vers le spinozisme :

« Descartes savait que pour bien comprendre la nature des choses, il fallait les considérer dans leur origine et dans leur naissance, qu’il fallait toujours commencer par celles qui sont les plus simples, et aller d’abord au principe : qu’il ne fallait point se mettre en peine si Dieu avait formé ses ouvrages peu à peu par les voies les plus simples, ou s’il les avaient produits tout d’un coup : mais de quelque manière que Dieu les eût formés, que pour les bien connaître il fallait les considérer d’abord dans leurs principes, et prendre garde seulement dans la suite, si ce qu’on avait pensé s’accordait avec ce que Dieu avait fait. Il savait que les lois de la Nature par lesquelles Dieu conserve tous ses ouvrages dans l’ordre et la situation où ils subsistent, sont les mêmes lois que celles par lesquelles il a pu les former et les arranger : car il est évident à tous ceux qui considèrent les choses avec attention, que si Dieu n’avait pas arrangé tout d’un coup tout son ouvrage de la manière qu’il se serait arrangé avec le temps, tout l’ordre de la nature se renverserait, puisque les lois de la conservation seraient contraires à l’ordre de la première création. Si tout l’univers demeure dans l’ordre où nous le voyons, c’est que les lois des mouvements qui le conservent dans cet ordre, eussent été capables de l’y mettre. Et si Dieu les avait mis dans un ordre différent de celui où elles se fussent mises par ces lois du mouvement, toutes choses se renverseraient et se mettraient par la force de ces lois dans l’ordre où nous les voyons présentement10. »

C’est pour nous que la genèse possible doit se présenter comme elle se présente chez Descartes, mais cela n’est pas valable en soi. Telle est la première partie de l’argumentation de Malebranche. Mais, dans la deuxième partie, Malebranche insiste sur le fait que les lois de la Nature assurent le maintien du Monde. Cela prouve que les mêmes lois ont pu conduire à ce Monde. Autrement, s’il y avait eu d’autres lois à l’origine, le Monde serait différent ; or il ne l’est pas de fait, et il ne peut l’être de droit. Car sans cela Dieu ne saurait pas ce qu’il fait, et il se conduirait comme un enfant. Malebranche présente la thèse de Descartes comme une affirmation de la genèse « idéale » du Monde, en allant du simple au complexe ; puis il déclare que cette genèse idéale produit ce Monde-ci ; d’où il suit que la genèse réelle procède selon les lois idéales découvertes par le philosophe.

Ne faut-il pas alors renverser la thèse de la création continuée ? Affirmer que l’existence du Monde est contingente à chaque instant, comme elle l’a été à l’origine, n’est-ce pas dire, aussi bien, que l’acte créateur se renouvelle à chaque instant, ou qu’il n’y a pas plus de création à chaque instant qu’il n’y en a eu à l’origine ? Le Monde qui, à chaque instant, continue d’être, s’il continue d’être, doit être tel qu’il est.

Il y a là, tout ensemble, l’affirmation d’une contingence et d’une nécessité également radicales.

Descartes admet donc que Dieu aurait pu créer le Monde tout autrement que je le pense, « comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent les mêmes heures en même façon, et entre lesquelles il n’y ait aucune différence en ce qui paraît à l’extérieur, qui n’aient toutefois rien de semblable en la composition de leurs roues : ainsi il est certain que Dieu a une infinité de moyens, par chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce monde paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans qu’il soit possible à l’esprit humain de connaître lequel de ces moyens il a voulu employer à les faire » (Principes de la philosophie, IVe Partie, art. 204), mais nous avons une certitude morale que les choses se sont ainsi passées, certitude comparable à celle du décrypteur qui arrive à donner un sens cohérent à un passage assez long (IV, art. 205); nous en avons même une « certitude plus que morale », qui est la certitude que Dieu est « souverainement bon et la source de toute vérité », certitude qui s’étend à tout ce qui est démontré, aux mathématiques et à la physique (Principes, IV, art. 206). L’ordre est ici de droit ; pas besoin d’une finalité pour remettre les choses en ordre.

Il y a donc là du spinozisme en ce que :

• la finalité est l’exercice de la pensée infinie de Dieu ;

• la Nature est comme Dieu, un être qui est tout ce qu’il peut être, absolue positivité, elle est essence même, sinon elle n’aurait pu être. L’expérience n’a qu’un rôle auxiliaire en physique, elle nous aide à ne pas nous perdre en route, mais elle ne sert jamais de preuve. Quand on oppose à Descartes des arguments expérimentaux, il répond que c’est comme si on voulait faire voir avec une mauvaise équerre que les angles d’un triangle ne sont pas égaux à deux droits ; sa physique est déduite, comme sa géométrie. La nature extérieure serait, en conséquence, synonyme de la nature simple dont parlent les Regulae, et dont elles semblent présenter tous les caractères (cf. Montesquieu : « La nature d’un gouvernement est ce qui le fait être tel11 »). La réalité possède un certain quid, à partir de quoi tout ce qui lui appartient peut être tiré.

Descartes va donc vers un positivisme spinoziste. Par exemple, dans sa critique de la définition aristotélicienne du mouvement (qui finit par faire du mouvement un repos, en le définissant par sa fin : le lieu naturel). Nulle part, dit Descartes, on ne trouve une chose qui ait pour fin sa disparition. Il y a là l’idée que l’essence se pose d’elle-même. De même qu’il y a inertie en physique (le mouvement rectiligne uniforme se réduisant à soi-même), de même il y a une espèce d’inertie ontique de l’essence. Pas de principe qui, de l’intérieur, conduit ce qui est au non-être. Ce qui est en tant que cela est, est vrai. Surgissement d’un être qu’on appelle le Monde et qui ne peut pas ne pas être un être vrai. Donc l’idée de la Nature résulte de la priorité donnée à l’infini sur le fini. Aussi entrera-t-elle en crise dès que cette priorité sera remise en cause.

Cette pensée qui s’installe dans le positif, et qui ne voit dans le négatif qu’une absence, s’épanouira avec le spinozisme. Ainsi Spinoza fonde-t-il l’idée que le conatus enveloppe un temps indéfini sur le Théorème 4 du Livre III : « Cette proposition est évidente par elle-même. En effet, la définition de toute chose, quelle qu’elle soit, affirme l’existence de cette chose, mais ne la nie pas ; autrement dit, elle pose l’essence de la chose, mais ne la supprime pas12. » Et cette idée, vraie du fini, est d’abord vérifiée par l’être de l’infini : l’essence de toute chose est sa « tendance à persévérer dans l’être », « parce qu’elle est la marque de sa participation à la vie éternelle de l’Etre unique », dit Brunschvicg13 (cf. aussi la Lettre XII à Meyer, où Spinoza parle de la « puissance infinie de l’existence ou de l’être »). D’où l’absence de degré dans l’Etre. La Nature ne comporte pas de faiblesse en son tissu.

« Et comme une horloge, composée de roues et de contrepoids, n’observe pas moins exactement toutes les lois de la nature, lorsqu’elle est mal faite, et qu’elle ne montre pas bien les heures, que lorsqu’elle satisfait entièrement au désir de l’ouvrier ; de même aussi, si je considère le corps de l’homme comme étant une machine tellement bâtie et composée d’os, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau, qu’encore bien qu’il n’y eût en lui aucun esprit, il ne laisserait pas de se mouvoir en toutes les mêmes façons qu’il fait à présent, lorsqu’il ne se meut point par la direction de sa volonté, ni par conséquent par l’aide de l’esprit, mais seulement par la disposition de ses organes, je reconnais facilement qu’il serait aussi naturel à ce corps, étant, par exemple, hydropique, de souffrir la sécheresse du gosier, qui a coutume de signifier à l’esprit le sentiment de la soif, et d’être disposé par cette sécheresse à mouvoir ses nerfs et ses autres parties, en la façon qui est requise pour boire, et ainsi d’augmenter son mal et se nuire à soi-même, qu’il lui est naturel, lorsqu’il n’a aucune indisposition, d’être porté à boire pour son utilité par une semblable sécheresse de gosier. Et quoique, regardant à l’usage auquel l’horloge a été destinée par son ouvrier, je puisse dire qu’elle se détourne de sa nature, lorsqu’elle ne marque pas bien les heures ; et qu’en même façon, considérant la machine du corps humain comme ayant été formée de Dieu pour avoir en soi tous les mouvements qui ont coutume d’y être, j’aie sujet de penser qu’elle ne suit pas l’ordre de sa nature, quand son gosier est sec, et que le boire nuit à sa conservation ; je reconnais toutefois que cette dernière façon d’expliquer la nature est beaucoup différente de l’autre. Car celle-ci n’est autre chose qu’une simple dénomination, laquelle dépend entièrement de ma pensée, qui compare un homme malade et une horloge mal faite, avec l’idée d’un homme sain et d’une horloge bien faite, et laquelle ne signifie rien qui se retrouve en la chose dont elle se dit ; au lieu que, par l’autre façon d’expliquer la nature, j’entends quelque chose qui se rencontre véritablement dans les choses, et partant qui n’est point sans quelque vérité »14 (Descartes, Sixième Méditation).

L’orientation du corps vivant est due à la pensée de l’organisateur, et ne répond en rien à l’orientation des tissus. C’est pourquoi Descartes élimine tout prédicat de valeur, et ne conserve de l’idée de Nature que l’idée d’un agencement interne des organes. La Nature, c’est ce qui a des propriétés intrinsèques constitutives, à l’égard desquelles tout ce que l’observateur peut introduire est extérieur.

De même chez Spinoza : « Rien n’arrive dans la Nature que l’on puisse attribuer à un vice de celle-ci, car la Nature est toujours la même ; partout elle est une et sa force est toujours la même et aussi sa puissance d’action, c’est-à-dire que les lois et les règles de la Nature… sont toujours et partout les mêmes15. » Il n’y a pas de manque dans la Nature, le manque supposant un sujet le dénonçant et regrettant l’absence d’une chose. Pour comprendre la nature des choses, la méthode est partout la même. Cette homogénéité de la Nature, qui semble pourtant contredite par l’originalité des corps humains comme totalités (d’où l’existence d’un Livre spécial sur les affections humaines), s’étend en fait en lui. L’homme n’est pas « un Empire dans un Empire » (ibid.). Certes, ces affections ont des propriétés déterminées, aussi dignes de notre connaissance que les propriétés de toutes les autres choses quelconques, mais elles résultent « de la même nécessité de la Nature » (ibid.). L’idée naïve d’un monde primordial, antérieur à la fabrication humaine, est exprimée par les cartésiens dans l’idée d’une productivité infinie de la Nature, qui est tout ce qui peut être, par l’idée d’une permanence de la Nature.




C. La seconde inspiration cartésienne

La Nature, jusqu’ici, c’était la Nature telle qu’elle s’offrait à l’entendement pur, telle que la lumière naturelle la concevait. Or, à côté de cet accès au monde possible par l’idée d’étendue intelligible, Descartes maintient l’originalité d’un monde effectivement réel, d’une étendue réalisée. Comme le dira Malebranche à Dortous de Mairan : « Le pied cube d’étendue est bien une partie d’une plus grande étendue ; mais il n’en est pas la modification16. » En face de cette étendue réalisée, le sujet va avoir un rapport tout autre qu’avec l’étendue intelligible. Quand on passe au monde tel qu’il est connu par les sens, on a une deuxième philosophie de la Nature.

Lorsque nous pensons l’espace, nous pensons une unité spirituelle (cf. Géométrie, 1637); lorsque nous le voyons, nous nous trouvons en face de parties juxtaposées. Le mode d’action, dans cette étendue réelle, ne peut être que le mouvement : d’où le mécanisme cartésien. Spinoza, au contraire, ne connaît pas cette opposition entre l’étendue réelle et l’étendue pensée. Le rapport entre les deux termes est un rapport tout autre ; c’est un rapport intrinsèque, une corrélation entre l’idée et son idéat. L’idée de l’espace intelligible et l’idée de l’espace perçu ne sont séparées que par une différence d’idéation, plus ou moins finie. Aussi le mécanisme ne se retrouve-t-il pas chez Spinoza : le mathématisme enveloppe tout. Les actions physiques ne sont plus réduites à des transports de mouvements, mais à des relations intelligibles. Le possible et l’actuel sont équivalents.

Ce réalisme est-il une survivance ? Certes, le mécanisme cartésien, au sens étroit d’explication du monde par des machines simples, est sans avenir scientifique. Mais il est intéressant dans la mesure où il traduit une résistance à une idéalisation du monde. Nous ne sommes pas en relation avec des corrélats de pensée, mais avec des réalités. Réalité irréductible des trois pieds d’étendue, réalité qui ne peut être comprise par l’esprit pur. C’est déjà ce que Kant exprimera en disant qu’il y a dans les objets de l’espace quelque chose qui résiste au pur entendement. Au regard de l’entendement pur, le sensible apparaît comme privation ; ce n’est que l’abstraction du découpé, du non-être, dira Spinoza. Mais en un autre sens, le non-être, la non-pensée, est. Ce qui est du négatif pour l’intelligence est du positif pour la vie. Il y a le point de vue du composé humain, dans lequel va se manifester l’existant actuel, et en particulier mon corps. Au regard du composé âme-corps, c’est une erreur de la Nature que l’hydropique ait envie de boire. Il y a deux façons de comprendre l’homme, une double nature de l’homme : ma nature au sens large, comme étant l’entendement pur et tout ce qu’il conçoit ; et ma nature au sens restreint, au sens de composé âme-corps. Quels rapports vont s’établir entre ces deux natures ?

Le changement de perspective s’aperçoit nettement dans les Méditations. Dans les Méditations 1 à 3, Descartes prend la lumière naturelle comme terme de référence ; dans les Méditations 3 à 6, c’est l’inclination naturelle qui nous pousse à croire à l’existence du monde extérieur, de mon corps. L’espace y prend un sens tout différent. Ce corps que j’appelle « mien » appelle un nouveau type d’espace qui n’est plus partes extra partes, ni étendue spirituelle comme un tableau : je suis mon corps. Quoi qu’il en soit de la nature extérieure, on trouve au niveau de l’homme au moins une nature qui ne présente pas le caractère d’objet, qui est pour nous. Le changement d’ordre est très caractéristique. Descartes s’accorde des raisonnements qu’il se refusait explicitement au niveau des trois premières Méditations. Ainsi la pression qu’exerce sur nous le monde actuel est un argument valable de l’existence du monde actuel au niveau des trois dernières Méditations, alors qu’il avait été récusé comme douteux dans les trois premières.

Comment ce renversement du critère est-il possible ? Comment, au nom de l’évidence, accorder une valeur à ce qui est obscur, sans entrer dans une contradiction ? Si cela n’est pas possible, la philosophie se voit coupée en deux.

Guéroult17 essaie de résoudre ce problème. La lumière naturelle nous enseigne des évidences indubitables. Tout ce que les idées claires et distinctes nous enseignent est de l’être ; mais il reste, dans nos idées, un surplus. Ce surplus n’est pas un démenti à l’égard des idées claires, car il peut être pensé par l’entendement :

« Pour dire qu’une chose est infinie, on doit avoir quelque raison qui la fasse connaître telle, ce qu’on ne peut avoir que de Dieu seul ; mais pour dire qu’elle est indéfinie, il suffit de n’avoir point de raison par laquelle on puisse prouver qu’elle ait des bornes… N’ayant donc aucune raison pour prouver, et même ne pouvant concevoir que le monde ait des bornes, je le nomme indéfini. Mais je ne puis nier pour cela qu’il n’en ait peut-être quelques-unes qui sont connues de Dieu, bien qu’elles me soient incompréhensibles : c’est pourquoi je ne dis pas absolument qu’il est infini18. »

Cette autre chose n’est pas le contraire des trois premières Méditations, elle n’est donc pas impossible.

Mais alors la définition de la vérité change. Alors qu’on affirmait que ne pouvait être vrai que ce que je comprends, on dit maintenant que sont vraies des choses que je ne puis comprendre.

A cela, Guéroult réplique que l’existence du monde extérieur n’est pas moins évidente que l’existence de Dieu. Certes, elle ne peut être connue que par son intermédiaire, mais elle est aussi certaine. C’est seulement une vérité moins immédiate, plus éloignée, dans la chaîne des raisons, mais aussi certaine, si l’on réussit à ne pas perdre le fil. L’existence du monde actuel suppose sans doute une évidence d’un autre ordre, mais cet ordre n’est pas radicalement autre, parce qu’il continue d’appartenir à la chaîne des raisons. Il y a bien deux zones de vérité, la zone du vrai absolu et la zone de ce qui n’est pas faux et qui, étant non faux, peut être affirmé pour vrai. Au positivisme succède une négation de la négation. Mais, grâce à la garantie divine, Descartes obéit bien à l’ordre des raisons. Pour le dire comme Guéroult, son rationalisme reste rigoureux, même s’il n’est pas absolu19. C’est la même exigence de clarté et de distinction qui nous pousse à passer du premier type d’évidence au second. Celui-ci nous donne un témoignage certain, non rationnel, mais capable d’être reconnu par la Raison. C’est le même principe qui nous pousse à invoquer tour à tour la lumière naturelle et l’inclination naturelle. La seule erreur consiste à croire qu’elles s’appliquent à un même domaine, à une même région : c’est la même erreur chez Descartes de sophistiquer [sic] le sentiment par l’intelligence et l’intelligence par le sentiment (voyez la critique de Descartes par Pascal sur ce point).

Mais peut-il y avoir ainsi deux régions du clair et du distinct ? Impossible de les juxtaposer. Il y a une extraordinaire difficulté à penser à la fois selon le premier et selon le second ordre. Il est difficile de concevoir l’âme et le corps comme une seule et même chose, en même temps que de les penser comme des choses distinctes. Cependant, l’union et la distinction sont requises toutes les deux, or elles sont impensables toutes les deux en même temps.

Mais, dira-t-on, on peut du moins les penser séparément. Or est-ce si sûr ? La difficulté consiste à revenir au contenu authentique du sentiment. Un sentiment peut-il être authentique ? Le mot « authentique » n’est-il pas réservé à l’entendement ? La confusion des deux domaines, à laquelle Guéroult et Descartes nous demandent de ne pas céder, est-elle évitable si le sentiment est pris tel qu’il se donne, c’est-à-dire comme confus, à la fois et indissolublement état vécu et connaissance ?

Cette difficulté à saisir la nature authentique du sentiment, on la retrouve dans la théorie de l’âme et du corps.

L’union doit être réelle, un mélange, une contamination. Il faut admettre un nouvel être qui ne soit ni un esprit ni une bête. Mais la qualité sensible se dérobe à la lumière naturelle. Comment saisir alors le subjectif-objectif de la Sixième Méditation ? Cette difficulté est illustrée par ce que Descartes dit de notre corps avec une évidence aveuglante. Descartes s’efforce d’admettre le second ordre de rapport, sans renoncer au premier ordre. Il pose le corps comme extériorité par rapport à tout autre corps, et comme différent de tous les autres corps. L’âme et le corps deviennent l’un pour l’autre moyen et fin. Par cet entrelacs de finalité, des rapports d’une nouvelle sorte s’établissent dans le corps. L’unité du corps humain est autre que celle du corps. « Notre corps, en tant que corps humain, demeure toujours le même numero pendant qu’il est uni avec la même âme. Et même, en ce sens-là, il est indivisible : car, si on coupe un bras ou une jambe à un homme, nous pensons bien que son corps est divisé, en prenant le nom de corps en la première signification, mais non pas en le prenant en la deuxième ; et nous ne pensons pas que celui qui a un bras ou une jambe coupée, soit moins homme qu’un autre20. » Cette unité du corps est due à la présence de l’âme ; elle ne se retrouve pas dans la divisibilité du corps animal. Va-t-on vers un corps trans-spatial qui est, du corps, ce qui cependant n’est pas du corps ?

Mais à regarder le texte de près, on ne peut pas admettre ces suggestions. Comment alors, en effet, envisager qu’une partie de mon corps soit pure matière, et que l’autre soit substance psychologique ? Comment envisager une extension de l’âme ? On ne peut prendre cette expression que dans un sens limité, comme la non-impossibilité, pour cette âme, de coexister en deux endroits différents. Aux yeux de l’âme, c’est une quasi-spatialisation, mais aux yeux de l’âme seulement. Ce ne sont que des pensées. On peut dire que l’âme chausse le corps, comme le pied chausse la chaussure. La chaussure est faite mécaniquement, mais donne l’impression qu’elle est faite pour le pied21.

Mais une nouvelle difficulté en résulte alors : comment maintenir la spécificité du corps humain s’il est une machine ? Ne faut-il pas qu’il soit non seulement animé par l’âme, mais que cette indivisibilité soit déjà dans le corps ? Or c’est à quoi répugne l’idée d’étendue réelle.

D’où l’essai par Descartes de comprendre l’unité, non plus du point de vue de l’âme, mais du point de vue du corps, bref, de l’extérieur. De ce point de vue, l’indivisible union de l’âme et du corps ne s’étend plus à tout le corps, mais à un seul point : la glande pinéale.

Mais, dans les deux cas, les deux mythes sont également insuffisants, peu clairs et peu distincts. Ce qui manque, c’est une commune mesure.

Ce que Descartes dit du corps humain semble donc marquer une rupture avec sa conception de la Nature. D’où la nécessité dans laquelle se trouve Descartes de conférer à la matière du corps des attributs qui ne sont pas seulement ceux de l’étendue, mais avec la difficulté de lui donner des attributs de l’âme.

Descartes repousse la thèse matérialiste, parce qu’entre mon corps et mon âme il y a une relation particulière de moyen à fin. Ainsi dans la perception naturelle : le degré de convergence des yeux fait un « jugement naturel22 ». Il ne s’agit pas là d’un acte de l’entendement. Tout est institué par la Nature de telle sorte que, quand j’ai telle disposition de mes muscles, j’ai une vision normale de l’objet (cf. La Dioptrique de Descartes). La pensée, dans cette perception de la distance, se met au service du corps, fonctionne d’après la disposition de la machine nerveuse. Le corps devient le moyen de l’âme. De même la douleur, qui atteste qu’une finalité a été scellée entre l’âme et le corps. Le corps est destiné à servir d’instrument à l’âme. D’où les nouvelles propriétés du corps : indivisibilité et unité fonctionnelle. Descartes comprend de nouveau l’âme comme « la forme du corps23 ». Nous sommes loin de l’ascèse cartésienne qui avait rejeté les corps hors de nous.

Seulement, cet effort ne peut pas être poussé trop loin, sinon on renoncerait à la division posée au départ. Le corps unifié n’est pas le corps lui-même, mais mon corps pensé par l’âme. C’est l’âme qui prête la finalité à mon corps ; mais, considéré en lui-même, le corps reste un corps. Il n’y a pas de finalité génétique : le corps humain se fabrique comme tout le reste, mécaniquement. Il n’y a pas de véritable extension de l’âme dans l’espace : « L’esprit n’a pas besoin d’avoir des parties pour concevoir les parties du corps24. » L’unité du corps n’est qu’une conception. Ainsi la description des hommes automates dans les Méditations demeure-t-elle vraie. C’est parce que je juge, par projection, de mon cogito hors de moi, qu’il y a, pour moi, des autres. Le corps d’autrui reste corps. C’est surtout pour soi-même que le corps devient autre chose que simple étendue ; comme on le voit, le mélange ne va pas très loin. Descartes renonce à rendre réellement compte de l’unité du corps. L’unité ne venant que de l’âme, ne vaut plus pour l’animal, et écarte par-là une véritable union substantielle de l’âme et du corps. Pour que celle-ci soit réalisée, il faudrait en effet non seulement que l’âme se figurât qu’elle descend dans le corps, mais il faudrait aussi que le corps entre dans l’âme. Or cela est impossible pour Descartes. D’où l’absence d’union véritable : il n’y a qu’une simple juxtaposition. Le corps n’est-il pas alors, comme le pense Spinoza, un mode de mon entendement pur ? Si la philosophie de Descartes doit demeurer distincte du spinozisme, il faut que le problème soit résolu autrement que par cette solution apparente. De fait, Descartes reste indécis : il ne tranche pas entre la double forme de la liaison âme-corps : pour moi, l’âme habite tout le corps, pour autrui, l’âme habite le corps en un point (le point asymétrique de ce qui ressemble le plus à l’âme). Finalement, il rejette le problème, à cause de sa position. On ne peut pas concevoir le composé : d’où l’irrationalisme de la vie comme contrepoids du rationalisme rigoureux, qui ne peut être qu’analyse.




Conclusion

Tel est le sens constitutif de l’idée de Nature : ce qu’est la Nature découle des propriétés du Dieu infini, c’est-à-dire une fois qu’on a pensé la Nature du point de vue du naturant. On constate le reste : le vécu, l’ordre de la téléologie. Le rejet de la téléologie apparaît ici pour la première fois inopérant du point de vue de l’homme. La finalité, c’est l’homme. Le concept de Nature reste intact.











1. 

Cf. V. Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de temps, Vrin, 1953, et l’article « Epicure » dans l’ouvrage dirigé par M. Merleau-Ponty, Les Philosophes célèbres, L. Mazenod, 1956.






2. 

Cf. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes, GF, livre X, Epicure.






3. 

Cf. A. Koyré, La Révolution astronomique, Hermann, 1961.






4. 

Cf. article « Nature », sous-partie « Nature naturante » et « Nature naturée », du Vocabulaire Lalande, op. cit., p. 673 : « Expression qui paraît avoir pris naissance au XIIe siècle dans les traductions latines d’Averroës. »






5. 

Cf. J. Laporte, « L’idée de finalité chez Descartes », Revue d’histoire de la philosophie, 1928. Version légèrement différente dans J. Laporte, Le Rationalisme de Descartes, PUF, 1945.






6. 

Cf. E. Gilson, La Liberté chez Descartes et la théologie, Alcan, 1913, première partie, chap. 3. Réédité chez Vrin en 1982.






7. 

Discours de la méthode, V, A. T. p. 43, éd. Alquié, t. 1, p. 615-616.






8. 

Cf. Leibniz, Philosophische Schriften, IV, éd. Gerhardt, p. 299, Olms, Hildesheim, rééd. 1965.






9. 

Art. cité.






10. 

Malebranche, De la Recherche de la Vérité, VI, IIe partie, chap. 4, Pléiade, éd. G. Rodis-Lewis, p. 671-672.






11. 

Montesquieu, L’Esprit des lois, III, 1.






12. 

Il s’agit de la Démonstration de la Proposition III du Livre III de l’Ethique de Spinoza, dont le texte est directement traduit par Merleau-Ponty.






13. 

L. Brunschvicg, Les Etapes de la philosophie mathématique, rééd. Blanchard, 1972, p. 145.






14. 

Descartes, Méditations touchant la Première philosophie, Méditation sixième, A. T. p. 67-68, éd. Alquié, t. 2, p. 497-498.






15. 

Spinoza, Ethique, Préface au livre III, traduction de Merleau-Ponty.






16. 

Malebranche, Correspondance avec J.J. Dortous de Mairan, éd. J. Moreau, Vrin, 1947, p. 119. Cité également dans La Structure du comportement, p. 212.






17. 

M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons, 2 volumes, Aubier, 1953.






18. 

Descartes, Lettre à Chanut du 6 juin 1647, Œuvres philosophiques de Descartes, édition F. Alquié, t. III, Garnier, p. 736-737.






19. 

Op. cit., t. 2, p. 299 : « Le rationalisme de Descartes est donc rigoureux, non en tant qu’il est absolu… »






20. 

Descartes, Lettre au Père Mesland du 9 février 1645, op. cit., p. 548.






21. 

Cf. Guéroult, op. cit., t. II, p. 181.






22. 

Cf. ce concept chez Malebranche, et Merleau-Ponty, L’Union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson, Notes recueillies et rédigées par Jean Deprun, chap. 4, Vrin, 1968.






23. 

Par exemple, Lettre à Mesland, 1645 ou 1646, A. T. IV, p. 346, éd. Alquié, p. 630 : « L’unité numérique du corps d’un homme ne dépend pas de sa matière, mais de sa forme, qui est l’âme. »






24. 

Cf. M. Guéroult, op. cit., t. II, p. 188. Souligné par Merleau-Ponty.











CHAPITRE 3

La conception humaniste de la Nature






A. Les idées de Kant

Chez Descartes, l’humanisme apparaissait comme une tâche, au milieu d’un monde intelligible lumineux. Chez Kant, au contraire, l’humanisme apparaît au centre : c’est le sujet humain qui porte l’Etre.


1. LE DOUBLE SENS DU RENVERSEMENT COPERNICIEN


Le renversement copernicien peut avoir deux sens :


A) Le sens anthropologique

A partir du moment où l’on fait reposer l’Etre sur l’homme, on ne peut plus partir de la notion d’Etre. Un tel concept, considéré en lui-même, est vide. Il ne prend sens pour nous que par l’Erfahrung, qui est expérience sensible. L’existence n’est pas un prédicat ; on ne peut pas s’installer dans l’Etre : il faut en circonscrire le sens à l’aide d’une expérience. L’Etre n’a de sens que particularisé par une intuition sensible. Cet ordre apparaît comme une particularité contingente de la « constitution humaine ». Il y a deux éléments en nous : la passivité et la spontanéité. La passivité indique notre finitude, quelque chose qui n’est pas connu à l’avance. D’où l’opposition entre un pouvoir de pensée possible, qui va très loin, et une pensée actuelle, très limitée. Notre entendement est discursif, c’est-à-dire qu’il reçoit le multiple sur lequel il porte, mais qu’il ne le crée pas. Il y a dans notre expérience un apport brut (cf. le paradoxe des objets symétriques1). Nous devons nous installer dans une expérience.

Cela vaut aussi pour le Moi. Il n’y a pas de coïncidence de moi-même avec moi-même. Le Moi est une intuition empirique indéterminée. Je ne possède ni la clé du monde, ni celle de mon Moi. Ce que je saisis n’est qu’une Erscheinung2. Je ne peux saisir l’unité du Moi que dans ses productions.

Il y a une facticité de l’expérience de moi-même et du monde. Il semble que toute connaissance repose sur une constitution qui m’est particulière. Au premier abord, le renversement copernicien peut apparaître comme un renversement vers une psychologie. Ce n’est pas là le sens principal. Mais il est indiqué par les thèses de l’Esthétique transcendantale (cf. le mot de « constitution »3).




B) Le sujet comme absolu

Mais s’il n’y a que des phénomènes humains, il n’y a plus rien d’autre, par conséquent, comme terme de référence. Ce relativisme, s’il est pris au sérieux, finit par se renverser. Ces phénomènes, auxquels j’ai accès, sont une construction, mais celle-ci n’est pas arbitraire ; je puis y revenir, m’y référer. L’Erscheinung n’est pas un Schein, ce phénomène n’est pas une apparence. Je porte en moi la possibilité d’un « objet », comme terme de référence. Ce « rapport à un objet » est caractéristique de la conscience. A partir du moment où l’objet n’est que ce que je perçois, il n’y a aucun risque de doute sceptique, dans la mesure où il est entendu que cet objet est le seul qui puisse avoir un sens pour moi, et où il est coextensif à tout ce qu’on peut appeler vérité et Etre. Ma subjectivité apparaît comme pouvoir d’ordonnance, capacité de donner des lois, de poser l’idée d’un monde auquel je puisse me référer à travers ma propre durée.

En ce sens, le renversement copernicien n’est nullement un retour à l’homme comme fait fortuit, mais à l’homme comme pouvoir de construire. Le retour à l’homme apparaît comme le retour à un naturant qui est en nous. Sans doute Kant ne va-t-il pas jusqu’à l’idée d’un naturant créateur absolu, mais il va vers cette idée (c’est l’interprétation de Lachièze-Rey4). Par là, Kant retourne à une métaphysique de l’Absolu, dans laquelle l’Absolu n’est plus pensé comme substance, mais comme sujet.

Ces deux sens sont inévitables. Le relativisme psychologique ne peut se maintenir. Au bout d’un certain temps, la représentation humaine devient synonyme d’Etre. De même, le relativisme transcendantal ne peut se couper d’une référence avec laquelle commence toute connaissance. Il y a les deux sens chez Kant. A l’intérieur du contingent humain (quid facti), il découvre une puissance posante (quid juris). L’homme est une facticité qui se donne à elle-même valeur de droit.

A ces deux sens du renversement copernicien, correspondent deux sens du mot « Nature ».

a) au premier sens va correspondre un appauvrissement du concept de Nature. Si nous décidons de considérer tout cela comme une représentation humaine, la Nature va apparaître comme Inbegriff5 des objets des sens. La Nature, c’est ce que perçoit un être sensible. C’est un simple corrélatif de la perception. L’idée perd toute sa sauvagerie.

b) au second sens, la Nature sera la Nature telle que la révèle l’activité législatrice de l’entendement : d’où les Naturbegriffe. Il y a un a priori de la Nature. La Nature devient plus riche. La Nature qui existe en nous à l’état de plan comporte une structure solide, dont Kant a sans doute surestimé la solidité. Voyez la déduction des Premiers Principes de la Nature6, dans lesquels Kant, à partir des principes de l’entendement, s’efforce de rendre compte de tout ce que Descartes, Newton et Leibniz ont pu introduire dans la Nature. Il cherche même à déduire les combinaisons des forces attractives et des forces répulsives, bien que, finalement, il conclue à un mystère. « Fantaisie constructiviste », dira Brunschvicg, qui signale ce « parallélisme bizarre de la logique aristotélicienne et de la mécanique moderne »7.

Ce double sens du mot « Nature » constitue donc une équivoque. D’un côté, la Nature est quelque chose dont nous ne pouvons rien dire qu’à travers nos sens. D’où l’agnosticisme de cette idée. D’un côté comme de l’autre, il y a un fortuit que nous ne pouvons pas connaître. D’un autre côté, la Nature est connue comme constructum : c’est le retour au spinozisme. Toute la philosophie de Kant est un effort pour unifier ces deux sens.






2. LA CRITIQUE DU JUGEMENT


La Critique du jugement est un effort pour relier ces deux sens : le jugement fait le lien entre la réceptivité et la spontanéité, entre l’entendement et la Raison.

Le jugement déterminant se livre à une alternative dans sa construction : c’est cela, ou alors il n’y a pas de monde. Il y a un risque, mais il faut nécessairement le prendre. « Etre ou ne pas être, soi-même et toutes choses, il faut choisir », comme dirait Lagneau8.

Le « jugement réfléchissant », lui, n’a pas de règles. Il ne peut mettre l’homme en demeure de choisir. C’est la réflexion qui choisit non pas des règles, mais des maximes qu’il nous est avantageux de suivre sans que nous y soyons forcés. Par là, grâce à ces jugements, on trouve dans les objets des propriétés qui appellent une liaison autre qu’extérieure. Il y aura ainsi une liaison entre les parties de l’être vivant, une liaison intérieure qui donne un accord entre ma perception et les exigences de la Raison. La faculté de juger, c’est ce genre de réflexion par lequel je découvre, au-dessus des éléments constituants, une nouvelle couche de propriétés, anthropomorphiques sans doute, qui se posent de façon extrinsèque, mais qui sont tout de même posées par tout le monde, que n’importe quelle réflexion humaine est amenée à poser. Tout entendement de la même qualité que le nôtre est amené à les poser. D’où la finalité apparente. Les propriétés que je confère à l’objet du jugement réfléchissant, ce sont des propriétés humaines. Par là, le jugement reste subjectif, mais cette subjectivité est celle de tout homme. Nos tendances s’accordent aux phénomènes. Il y a là l’expérience d’un « heureux hasard9 ».

Kant pose alors le problème suivant. L’idéalisme constructeur n’avait pas besoin d’une critique du jugement puisqu’il était constructeur. Pour lui, il n’y a pas de problème. Ou bien l’Etre sera l’être pour soi, ou bien il n’est pas tel, mais alors il n’est rien pour moi. D’où l’égalité de l’Etre et de l’être pour soi. Avec la Critique du jugement, Kant reconnaît qu’il ne suffit pas de s’en tenir à cet ultimatum. La solidarité du construit et du donné n’est pas tout, elle n’est pas niée, mais il y a un peu de jeu. Le jugement est ainsi une faculté dont l’accord avec les sens est un hasard heureux. Il s’agit de fonder philosophiquement cet heureux hasard, d’élaborer un statut de la finalité, pour pouvoir juger s’il faut voir dans la Nature un simple mécanisme causal, ou un mécanisme finalisé.

Kant introduit une finalité à propos du (et non dans le) concept de Nature. La finalité n’appartient pas aux êtres naturels, mais nous devons la penser à leur propos. Dans La Structure de l’organisme, Goldstein10 se réfère implicitement à Kant, lorsqu’il dit que la finalité n’a pas de domaine (Gebiet), mais un terrain (Boden) dans la Nature.

Dans la géométrie, soutient Kant, lorsqu’un même principe résulte de conclusions parallèles, on est tenté de parler de finalité. En fait, je ne pense là qu’à un univers disjoint, à un univers mental d’essences, de propriétés. Mais dans le lieu géométrique, par exemple, l’unification des propriétés n’a pas le résultat d’une finalité, car la multiplicité dérive du lieu de ma démonstration. Mais, dira-t-on, si le cercle est un objet existant, il s’agit alors d’un être de la Nature ; en fait, c’est encore moi qui ai tracé ce cercle, et ses propriétés dérivent de ma démonstration. Il y a un abus à parler de finalité dans ce cas ; pour qu’il y ait finalité véritable, il faut qu’il y ait intériorité des éléments les uns par rapport aux autres, et c’est là une raison formelle de parler de finalité.

Pour que la physique soit possible, il faut qu’il y ait une conceptualisation croissante entre les lois qui sont enregistrées et les faits observés. L’entendement veut qu’une expérience soit possible. Comment cette exigence reçoit-elle une satisfaction ? Comment ces lois de la Nature se laissent-elles coordonner en système ? Il y a là quelque chose d’anarchique dans le mode de calcul du savant. C’est un procédé de pensée reposant sur la conviction de pouvoir user d’analogie. Pourquoi, dit Kant, les lois se laissent-elles classer et ne sont-elles pas réductibles les unes aux autres ? Kant admet qu’on a le droit d’escompter une telle harmonie dans la Nature, mais ce n’est qu’une maxime : la Nature agit par les lois les plus simples. Cette proposition est la plus simple, mais c’est tout.

C’est dans les êtres organisés vivants que l’on admet une finalité, car un être vivant est à la fois cause et effet de lui-même. Le phénomène A est par le phénomène B, et le phénomène B est par le phénomène A ; la causalité se dédouble et se retourne. Mais ce dédoublement de la causalité veut dire que nous ne sommes plus dans la causalité ; les êtres naturels ont leur causalité intérieure à eux-mêmes, leur propre légalité (Gesetzmässigkeit). Il y a un intérieur dans l’extérieur. Comment cela est-il possible ? Si l’on veut parler d’un organisme, il faut prendre la totalité pour Erkenntnisgrund11. L’organisme n’est pas le résultat d’un art ; l’idée d’une technique de la Nature ne suffit pas parce que les objets ouvrés qui servent à faire l’objet d’art opèrent sur la matière par la Nature. Dans l’organisme, l’outil est inhérent aux matériaux, les matériaux se donnant spontanément aux outils (Naturvollkommenheit)12. Or la finalité ne peut être donnée pour mode de production des phénomènes naturels, puisque l’expérience exige une causalité généralisée. Il y a antinomie entre la causalité et la finalité. Les deux termes (thèse et antithèse) doivent être considérés comme des affirmations non du jugement déterminant, mais du jugement réfléchissant. Il est sûr qu’un brin d’herbe13 ne sera jamais réduit par une analyse causale. Certes, celle-ci est sans limite, mais elle ne peut atteindre ce qui est Naturzweck14. La solution de l’antinomie est dans la limitation de l’entendement humain, rien n’étant affirmé dans l’Etre.

Cette analyse ramène le jugement, des phénomènes de la Nature à nos simples facultés de connaître. Si je veux éviter l’affrontement des deux principes antithétiques (finalité et causalité), il faut non plus se refuser à une chose en soi (dogmatisme), mais penser un autre fondement de la Nature, en circonscrivant les phénomènes autour d’un intellectus archetypus qui verrait le multiple de l’intérieur. Pour donner toute sa valeur à la solution de l’antinomie, il ne faut pas rester sur un plan agnostique, mais considérer comme pensable une architectonique dans laquelle une telle coupure entre causalité et finalité n’existerait pas, toutes deux étant dépassées dans une pensée productive en dehors de l’entendement humain. Pour l’homme elles s’excluent, mais il faut se refuser à un idéal d’intelligibilité (Grund der Vereinbarkeit). Ainsi Schelling prend-il son point de départ dans le § 76 de la Critique du jugement. Schelling s’installera dans l’entendement intuitif. Mais pour Kant, nous ne le possédons pas, nous ne pouvons le concevoir que négativement.

C’est du point de vue de la finalité que l’on perçoit des analogies dans les êtres vivants. Kant prévoit la pensée transformiste, mais il n’y voit qu’un bric-à-brac. On pense selon la causalité. Il est logique d’établir des analogies entre les espèces (ressemblance). Il faut peut-être traduire cela par un rapport de parenté (idée d’évolution des espèces), mais cette dérivation parentale n’est jamais une explication à partir des espèces mêmes. On peut introduire l’idée d’une Urmutter15, d’une Urbild16 de toutes les espèces, et qui serait l’espèce humaine. Et les rapports de parenté entre les espèces ne sont nullement décisifs, un rapport inverse serait tout aussi possible.

La Nature nous donne une finalité dispersée (zerstreute). C’est une démonologie, pleine de forces supranaturelles, dont aucune n’est surnaturelle. Sur ce terrain de la connaissance, il faut être polythéiste. Mais, d’un autre côté, il n’y a jamais de mode de production finaliste. Il n’y a pas de matière animée, car toute matière est inerte, et si l’on entend par finalité une puissance qui agit sur la Nature, ou bien elle est déjà organisée, d’où en résulte un problème, ou bien elle ne l’est pas. C’est inextricable.

En essayant de penser la Nature suivant la finalité, on n’a que des concepts vagues. Pour donner un sens véritable à la finalité, il faut revenir à l’homme. Mais il ne faut plus prendre l’homme comme phénomène, il faut le prendre comme noumène. Le véritable pays de la finalité, c’est l’homme intérieur : comme Endzweck17, comme « but final » de la Nature, en tant qu’il n’est pas Nature mais pure liberté sans racine. Elle reprend le mouvement confus de la Nature. C’est la position du devoir et de la liberté qui achève cette finalité en enlevant l’homme à la causalité naturelle. Si je ne peux plus agir selon le devoir et la liberté, il n’y a plus alors que démonologie et grouillement de forces cosmiques.

La finalité ne tient devant la pensée que par la décision de l’homme d’être libre et moral. L’homme est antiphysis (Freiheit18), et achève la Nature en s’y opposant. Il l’achève en la faisant émerger dans un ordre qui n’est pas le sien, en la faisant passer dans un autre ordre. C’est une pensée humaniste. L’homme réintroduit le concept de Nature finalisée, malgré la réduction cartésienne. Mais ce n’est que la finalité de l’homme.

Après avoir évoqué la possibilité d’un entendement supra-sensible, la conclusion de Kant est strictement humaniste. Kant oppose l’homme au cosmos, et fait reposer dans l’aspect contingent de l’homme, la liberté, tout ce qu’il y a de finalité.






B. Les idées de Brunschvicg

Brunschvicg confronte Kant et la science post-kantienne. Il en conclut qu’il faut abandonner l’idée d’une structure a priori de l’entendement. Il n’est plus question d’un système des principes de la Nature, acquis à titre définitif, et comme cadre de toute Nature. Aucune limite ne doit être posée à l’activité de l’entendement spontané, qui devient, chez Brunschvicg, une sorte de Protée.

Toute une série de clivages kantiens vont alors disparaître : le clivage entre apodictique et empirique, jugement réfléchissant et jugement déterminant, forme et matière, possible et réel, nécessaire et contingent. Toutes ces distinctions s’effacent et sont médiatisées. Brunschvicg définit l’entendement par la négativité. Pour lui, il n’y a plus de concepts (causalité, espace, temps, etc.), mais uniquement des jugements.

Par cette réforme, il élimine l’anthropo-théologie kantienne, comme appel à la prise de conscience de la liberté, entraînant Dieu et la finalité. Pour Brunschvicg, l’humanisme est radical. Tout est construit et donné à la fois. Le décalage kantien entre le donné et le construit n’existe plus, comme n’existe plus le décalage entre la théorie et la pratique, la Nature et la Liberté, car il était lié au premier décalage, à la discursivité de la connaissance et à la catégoricité de l’acte de liberté. Il y a autant de liberté dans la science que dans la morale, la morale est aussi catégorique que la science. L’humanisme devient homogène.

D’où ces conséquences :


1. LA NOTION D’ESPACE


Il y a des difficultés chez Kant, parce que l’espace est d’abord la manière dont nous sommes affectés, un donné brut de notre constitution humaine ; ensuite, il est non plus contingence mais nécessité intrinsèque, synonyme de la possibilité d’une constitution d’un objet pour nous. Il a alors une signification ontologique, puisque, sans lui, il n’y a pas d’Etre. Kant hésite donc entre la facticité et l’idéalité du concept d’espace, et entre les deux interprétations il n’y a pas de conciliation possible.

D’après Brunschvicg, ces difficultés proviennent de ce que Kant a cru à la possibilité de parler de l’espace, de saisir l’espace dans une intuition pure, de former une « intuition formelle ». Au moins idéalement, il y a lieu, pour Kant, de distinguer les choses et l’espace, de distinguer dans l’espace le contenant et le contenu.

Pour Brunschvicg, même idéalement, il n’y a d’espace que peuplé19 : « La philosophie du jugement échappe aux antinomies ou, plus exactement, les antinomies lui échappent, parce qu’au lieu de considérer l’espace géométrique comme un tout donné que l’analyse résoudrait en ses éléments, elle se place à l’origine de l’action qui engendre l’espace20. » La notion d’espace est le signe d’une tension, c’est une expérience charnelle prolongée par notre pensée au-delà de ses propres limites. « Notre corps est l’instrument du travail par lequel nous ordonnons l’horizon de notre vie quotidienne, et il demeure le centre de référence par rapport auquel se déterminent les dimensions fondamentales de l’espace. La diversité d’orientation qui empêche de superposer les triangles dièdres manifeste un hic irréductible, la limitation imposée à l’effort d’intellectualisation par les conditions de la vie organique21. »

C’est parce qu’on pose une intuition spatiale fermée sur soi qu’on en est venu à poser des alternatives où les savants se sont empêtrés. « Du moment que l’intuition spatiale cesse de se fermer sur soi, imposant et commandant un type unique, exclusif, de représentation de l’univers, le physicien cesse d’être ballotté de l’absolu newtonien, qui est contradictoire en soi, à la relativité cartésienne, qui ne devait pas se révéler moins embarrassante ; car elle oblige à concevoir un espace dépourvu de tout point d’attache, de toute base de référence, à partir de quoi s’opère la mesure : l’espace de la relativité absolue, qui était constitué pour permettre la mesure véritable et qui pourtant la rend effectivement impossible. Or, si l’on s’est condamné à l’alternative insoluble de l’espace absolument absolu et de l’espace absolument relatif, c’est d’abord parce qu’on a déraciné l’espace de l’activité coordinatrice, que l’homme est sans doute capable d’étendre à l’infini, mais qui a dans l’organisme son origine, son centre de perspective. L’espace est relatif à notre corps et, relativement à ce corps, il est un donné22. »

De même, une telle solution nous débarrassera d’une autre alternative décevante : faut-il concevoir la matière étendue comme s’étendant à l’infini, ou réduire l’espace à la matière finie ? Mais il faut se refuser à concevoir l’espace comme un contenant. L’espace n’est ni fini, ni infini. Et il est indéfini parce qu’il n’est jamais posé devant un sujet a-spatial.




2. LA NOTION DE TEMPS


Là encore, c’est la même équivoque : le temps est défini par Kant comme un moule temporel dans lequel notre expérience est installée de force. Mais le temps est aussi défini comme « le fait d’aller dans un sens, comme un fleuve va d’amont en aval23 ». Il est pensé selon sa qualité propre ; on ne peut pas se le représenter comme un concept. Notre pensée vit d’une expérience du temps qui n’est pas réductible à une évidence intellectuelle : il n’y a pas de possibilité de saisir le temps. « La science, en tant qu’elle adjoint aux principes de la théorie des faits spécifiquement historiques, comporte une vérité qui n’a pas seulement pour objet le temps, canalisé en quelque sorte et défini par la régularité de son flux, comme le temps absolu de Newton et de d’Alembert. Elle a une vérité qui naît du temps, non encore apprivoisé et capté, rendu à la spontanéité de son cours naturel24. »




3. LE CONCEPT DE CAUSALITÉ


Derrière l’idée commune de causalité, il y a l’idée d’une connexion claire entre l’antécédent et le conséquent s’opérant selon une règle, et finalement l’idée de la loi, de règle de la Nature. Descartes, Kant et Comte pensent l’existence de rapports éternels, comme fondements par lesquels les choses sont déterminées de façon immuable, comme s’il était possible de saisir dans l’histoire le moment où il n’y aurait plus d’histoire.

Cournot est le premier à saisir le problème, par sa distinction fameuse entre deux sortes de sciences, les « sciences cosmologiques », qui comportent une « donnée historique », et les « sciences physiques », qui comportent une « donnée théorique »25. « L’objet des sciences cosmologiques est une description de faits actuels, considérés comme le résultat de faits antérieurs, qui se sont produits successivement les uns les autres, et qu’on explique les uns par les autres, en remontant ainsi jusqu’à des faits pris pour point de départ, qu’il faut admettre sans explication, faute de connaître les faits antérieurs qui les expliqueraient26. » Les sciences physiques (physique, chimie, cristallographie), au contraire, sont des sciences, non du monde, mais de la Nature : « Le propre des sciences physiques est de relier en système des vérités immuables et des lois permanentes, qui tiennent à l’essence des choses ou aux qualités indélébiles dont il a plu à la puissance suprême de douer les choses auxquelles elles donnaient l’existence27. » Mais Cournot gardait une préférence pour le second type de ces sciences « auxquelles s’applique en toute rigueur ce que les Anciens disaient de la science en général : qu’elle n’a jamais pour objet le particulier, ou l’individuel28 ».

Pour Brunschvicg, au contraire, toute science est une donnée historique. Il n’y a pas de sciences qui atteignent des lois éternelles, il n’y a pas de règne de la loi, ni de physique pure ou de mécanique pure. Tout ce que nous appelons lois éternelles est lié à des circonstances particulières à l’histoire de la Terre. Cournot, dans son Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, en donne lui-même un exemple :

« Une pierre abandonnée à elle-même tombe actuellement à la surface de la terre : le principe que les lois de la Nature sont constantes suffit-il pour nous autoriser à conclure que cette pierre tomberait de même et avec la même vitesse si l’on récidivait l’expérience dans le même lieu au bout d’un temps quelconque ? Point du tout ; car, si la vitesse de rotation de la terre allait en croissant avec le temps, il pourrait arriver une époque où l’intensité de la force centrifuge balancerait celle de la gravité, puis la surpasserait. Aussi ne s’agit-il pas là d’une expérience de physique pure, mais d’une expérience qui est influencée par certaines données cosmologiques. L’expérience de Cavendish [qui réussit à mettre en évidence l’attraction de corps pesants29] n’est point dans le même cas, du moins d’après l’idée que, dans l’état de nos connaissances scientifiques, nous nous formons de la loi de la gravitation universelle ; et voilà pourquoi nous sommes autorisés à porter à l’égard de cette expérience un jugement tout différent. Supposez que des observations ultérieures viennent donner en cela un démenti à nos théories scientifiques et qu’il faille revenir à des idées cartésiennes, en attribuant les apparences de l’attraction entre les corps pondérables à la pression d’un certain fluide qui pourrait être inégalement distribué dans les espaces célestes : dans cette hypothèse, aujourd’hui si improbable, l’expérience de Cavendish pourrait donner des nombres variables, selon que notre système solaire se transporterait dans des régions où le fluide dont il s’agit serait inégalement accumulé. On verrait reparaître dans l’interprétation de cette expérience la donnée cosmologique30. »

Or, loin d’être improbable, cette hypothèse s’est imposée avec celle de la relativité généralisée.

Toute loi, tout rapport nécessaire est nécessairement lié à une configuration historique. Cournot répugnait à cette idée, parce que c’était donner le pas au hasard sur la Raison. Mais si l’on pense, avec Cournot d’ailleurs, que « le mot de hasard n’est pas une cause substantielle, mais une idée », et que « cette idée est celle de la combinaison entre plusieurs systèmes de causes ou de faits qui se développent, chacun dans leur série propre, indépendamment les uns des autres31 », il faut bien voir que la fortuité est dans le mot, mais non dans l’idée. Aussi Brunschvicg préfère-t-il parler de « synchronisme32 ». Ce synchronisme exclut l’idée de séries causales pures dont chacune serait une connexion fondée sur la nature des choses, c’est-à-dire sur un principe. Nous ne pouvons détacher de l’ensemble cosmologique qui nous est donné « une série de causes indépendantes qui manifesteraient, chacune dans sa série, leur caractère essentiel, sans que du fait de leur rencontre dût jamais sortir une conséquence qui introduirait une inflexion brusque dans le cours des choses. Or cette conception qui subordonnerait la destinée de l’univers à une harmonie préétablie, à une raison prédéterminante, nous avons essayé de montrer qu’elle était étrangère à l’esprit du déterminisme scientifique, lequel se contente de suivre et d’enregistrer le jeu, non tout à fait imprévisible, mais du moins original en ses manifestations perpétuellement renouvelées, du synchronisme universel33 ». « La loi est une entité34 », et, comme entité, elle n’est jamais supérieure au fait. Cette supériorité de la loi, son caractère catégorique, vient du sens juridique de ce mot, mais n’a pas sa place dans la science ; le déterminisme n’est nullement solidaire d’un ordre cosmique. Cette idée, qui a dominé la science, d’Aristote à Cournot, doit être éliminée : il n’y a pas d’harmonie dans le dispositif causal : « Les lois ne sont jamais données en elles-mêmes, en dehors de leur relation à un mode particulier de la durée où elles interfèrent avec d’autres lois. Elles seront vérifiées, non dans leurs effets isolés, mais parce que leurs conséquences particulières en seront conjuguées avec les conséquences tirées de ces autres lois, de manière à se soumettre au verdict de l’expérience, ainsi que Duhem y a insisté, l’ensemble du système que forme leur combinaison35. » Il y a une vérité de l’ensemble, qui ne signifie pas une vérité du détail.

Ces analyses de Brunschvicg ont pour effet de lier les lois à des circonstances historiques. Dans les diverses branches de la physique pure s’introduisent « un certain nombre de coefficients obtenus par voie expérimentale, qui sont liés à la structure telle quelle de notre monde36 ». Il y a un coefficient de facticité attaché à notre monde. Les lois ne fondent pas ces coefficients, ce sont eux qui fondent les lois.

Cette conclusion, déjà esquissée par Cournot, invite à ne pas chercher « l’unité de la science dans l’idée de Nature37 », en entendant par là, comme le voulait Cournot, « un système de causes comparables aux idées archétypes qui sont avant la création concentrées dans l’entendement du démiurge ; ce qui conduit à reléguer les relations, au nom de la nécessité d’un ordre intelligible, dans un espace idéal et dans ce temps intemporel dont M. Bergson a fait si justement la critique. La base de l’unité c’est ce que Cournot désignait comme l’idée du monde, c’est-à-dire l’ensemble des effets produits par les actions et les réactions que la théorie est obligée de considérer chacune à part, mais qu’elle prend chaque fois, avec une mesure déterminée de coefficients empiriques, de façon à ce qu’elle puisse atteindre la combinaison synthétique qui est destinée à représenter l’apparence totale que présentent les choses, et qui se vérifiera par la coïncidence avec les données de la réalité, dans les limites de l’étendue et de l’exactitude de nos moyens d’observation38 ». Dans un cas, on a le présupposé cartésien d’une réalité construite suivant des lois, dans l’autre cas, on se la présente suivant des synchronismes dans lesquels on essaie de chercher des lois qui n’y préexistent pas.

Si, par exemple, survient un événement extraordinaire, nous nous mettons en quête d’une situation perturbatrice qui permettrait de conserver les anciens principes ; mais nous ne pouvons pas postuler que les mêmes conditions produisent les mêmes effets. Par exemple : les perturbations d’Uranus pouvaient s’expliquer par l’action d’une planète inconnue et l’expérience vérifiera cette hypothèse. Dans ce cas, un usage positif du principe de causalité était possible, mais il ne l’est plus pour les perturbations, en apparence semblables, de Mercure, d’où la possibilité de la théorie d’Einstein. Nous ne pouvons jamais nous installer dans les principes. Il n’y a pas de déterminisme apodictique, mais un déterminisme de fait, opaque, que Brunschvicg exprime sous la forme suivante : « L’univers existe39. »

Doit-on alors, avec Boutroux, se poser la question de la contingence des lois de la Nature40? A cela Poincaré avait répondu que « nous ne pouvons rien savoir du passé qu’à la condition d’admettre que les lois n’ont pas changé ; si nous l’admettons, la question est insoluble, de même que toutes celles qui se rapportent au passé41 ». Brunschvicg est du côté de Poincaré. Nous devons supposer valables toutes les lois, mais il est légitime de poser la question. « L’ombre de la question se reflète en quelque sorte sur chacune de nos affirmations, elle fixe d’une façon plus précise sa teneur de vérité42. » Nous ne pouvons pas substituer à la connaissance des lois autre chose que notre connaissance scientifique ; mais la question de Boutroux nous permet de ne voir dans celle-ci qu’une expression approchée du système du monde.

A première vue, il semble donc que les purifications que Brunschvicg fait subir à la pensée kantienne ne font qu’accentuer le caractère humaniste et idéaliste de cette pensée.

1°) Tout d’abord, l’humanisme de Brunschvicg est plus total. Chez Kant, la distinction entre l’entendement, dont la législation est inconditionnée, et la sensibilité, qui est une donnée de fait, amenait à supposer une origine commune de ces deux facultés dans un entendement intuitif. En invoquant cette idée, on pourrait être amené à penser que les antinomies, qui pour l’esprit humain sont toutes deux fausses, sont, dans le fond des choses, toutes deux vraies.

Chez Brunschvicg, au contraire, le démembrement de l’idée de Nature, entendue comme système de principes et de lois, fait disparaître le contraste entre l’élément a priori et l’élément a posteriori de la Nature. Il n’y a plus lieu de distinguer ce qui nous apparaît et la vérité totale, et cela aussi bien hors de nous qu’en nous. Il n’y a pas de décalage entre ce que je sais de moi-même et ce que je suis. L’activité mentale de l’esprit est rigoureusement adhérente à elle-même. Il n’y a plus de décalage entre la Nature et la Liberté. Ce sont bien des concepts contraires, mais ce sont aussi des concepts corrélatifs. Toute nature est posée par la liberté ; la liberté n’est que l’affirmation d’une nature. Il n’y a pas à chercher de médiation entre ces deux termes : ils n’ont de sens que l’un par l’autre.

Ainsi, tout ce qui restait de velléité métaphysique chez Kant disparaît chez Brunschvicg. L’humanisme y est total.

2°) D’autre part, l’idéalisme est assoupli. Il n’y a pas de principes à l’abri d’un remaniement, il n’y a pas de limite à la liberté de construction. Bien que les constructions de la science doivent se rattacher à notre représentation du monde, il n’y a pas lieu de se presser. Une théorie peut rester des années sans se rattacher à notre expérience du monde.

Mais, pour être assoupli, il n’en est que plus total, plus complet. Certes, l’idée de contingence doit être au cœur de notre pensée, et nous devons insister sur cet élément qui demeure à l’horizon de la science, mais il n’en reste pas moins que les lois sont les seuls éléments dont nous puissions faire du réel, elles sont un mur derrière lequel il n’y a rien, même à penser. L’univers est tout entier immanent à notre esprit.

Si l’on se demande de quel droit on extrapole vers le passé et l’avenir, cette question n’a pas de sens ; car cet au-delà, nous ne pouvons en avoir l’idée que par les lois de la science.

« Il ne s’agit pas d’appliquer à des temps non donnés ce qui a été vérifié pour des temps donnés ; il s’agit de constituer ces temps non donnés à l’aide d’une contexture du temps que fournit le contrôle expérimental des relations auxquelles aboutissent les combinaisons des calculs et des observations. Par exemple, si nous isolons la numérotation arithmétique des années et la détermination des phénomènes astronomiques, nous pouvons nous demander si la prédiction d’une éclipse totale de soleil visible à Paris en l’année 1961 sera confirmée ; mais, en fait, la détermination des années à venir et la prévision des orbites solaire, lunaire et terrestre, tout cela fait partie d’un même système de lois ou, si l’on préfère une notion moins ambiguë, de conditions cosmiques43. »

Brunschvicg reprend l’idée selon laquelle l’univers, c’est l’objet construit. Notre connaissance de l’Egypte, ce n’est pas l’histoire de l’Egypte qui nous la donne, c’est l’histoire de l’égyptologie44.

L’idéalisme de Brunschvicg est donc total. Il est différent de celui de Kant, en ce sens qu’il n’a pas de contenu positif, mais cette pensée, qui est négation, est coextensive à toute espèce d’être.

Mais ces conclusions sont-elle définitives ? Cet idéalisme plus souple, plus complet, est-il la signification ultime des travaux de Brunschvicg ? Cet idéalisme assoupli, qui renonce à distinguer le transcendantal de l’empirique, qui élimine toute question du fondement, du Realgrund, ne met-il pas en lumière certaines expériences qui sont impensables dans le cadre d’un idéalisme ?

Dans certains de ses textes, Brunschvicg insiste sur la spécificité du réel, et parle de la nécessité des attaches primordiales de l’homme à l’espace. Ne reconnaît-il donc pas, à l’horizon de la construction philosophique, un secteur d’être qui ne serait pas une illusion ? L’être construit de la science ne présuppose-t-il pas un être perçu par le corps ?

De même, Brunschvicg insiste sur la notion de champ.

« Abstraitement, le champ s’insère entre les notions mathématiques d’espace et de temps et les notions physiques de substance et de causalité. Dans le concret, il remplace les unes et les autres… Pour la pensée contemporaine, la coordination des phénomènes se fait indivisiblement par l’espace et le temps… Et ce système n’est pas un système purement formel, dont la mathématique donnerait, dans l’abstrait, une définition à la fois unique et univoque. Il est déterminé par les conditions dans lesquelles l’homme est placé pour la mesure “invariante” des phénomènes naturels, infléchie dans le sens de ce qui est à mesurer, sous la poussée des réactions expérimentales45. »

Cette notion est-elle pensable dans le cadre d’un idéalisme qui ne connaît que le construit ? Le champ est-il un constructeur ? N’a-t-il pas une propriété particulière ? La relation qu’il entretient avec l’homme n’est pas la pure relation sujet-objet puisque celui qui pense le champ en fait partie.

Enfin, Brunschvicg ne s’accommode pas de l’idée de Nature, comme ensemble de relations nécessaires qui engendreraient la réalité, mais il pose l’idée de Monde, comme rencontre de synchronismes, et il fait par là appel à un nouveau type de subjectivité et d’objectivité que l’idéalisme ignore. Il semble alors que Brunschvicg, par son idéalisme, ait tenté de masquer l’originalité de ces idées nouvelles. Après avoir parlé des attaches de l’homme à l’espace, il qualifie le corps de « données sensibles, zoologiquement humaines46 ». Mais comment réduire le corps à un simple donné animal et lui donner en même temps cette fonction d’initiation à l’espace ?

Après avoir révolutionné la notion de champ, Brunschvicg donne la définition de Lachelier, dans une lettre de celui-ci à Séailles, comme étant leur définition valable de l’idéalisme :

« L’idéalisme ne consiste pas seulement à croire que les phénomènes ne peuvent exister que dans une conscience : après l’esthétique transcendantale, cela ne fait plus question ; il consiste à croire que les phénomènes ne sont donnés, même dans une conscience, qu’au moment et dans la mesure où elle se les donne, qu’ils ne sont, en d’autres termes, que des représentations actuelles, et non des phénomènes en soi ; en nombre, par conséquent, toujours actuellement fini, et cependant virtuellement infini, puisque notre imagination nous ouvre sur le passé, comme sur l’espace qui nous entoure, des perspectives sans bornes, et que notre entendement nous force même à approfondir toujours davantage ces perspectives, dans le vain espoir d’arriver à dater et à situer d’une manière absolue le moment et le lieu où nous sommes, tandis qu’il faudrait, au contraire, partir de ce moment et de ce lieu pour projeter régressivement le monde dans l’espace, et l’histoire dans le passé47. »

Mais cette définition laisse alors tomber une partie de ce qui constitue ma notion du Monde. La notion de l’univers ne subit-elle pas autre chose que mon ici et mon maintenant, à savoir le champ de ma représentation ?

On retrouve la même discordance dans la notion de Monde. Après avoir introduit cette notion, Brunschvicg la remplace par celle d’univers. Le Monde implique un rapport subjectif-objectif, tandis que l’univers est un objet pur, inaccessible à un entendement pur. L’univers se définit par la rigoureuse connexion de ses parties. « Ce qui arrive, grâce au déterminisme interne qui relie les unes aux autres les pièces du système des choses et conduit, selon l’expression de d’Alembert, à le considérer comme un fait unique, c’est l’univers tel que nous le créons par un double mouvement de progression et de régression48. » Mais cette notion d’univers peut-elle être équivalente à la notion pré-objective du monde, comme ouverture à des synchronismes inattendus ?

Brunschvicg oscille entre ces deux conceptions du monde et de l’univers. Mais ne dépasse-t-il pas la notion purement idéaliste de l’univers lorsqu’il la rapproche de la conception stoïcienne de l’univers, affirmant une certaine « tenue » du monde ? La science moderne, en faisant de l’espace et du temps de simples « outils », nous remet en présence de l’unité du monde comme problème, comme quelque chose qui ne va pas de soi. « Il importe seulement que l’homme… cédant peut-être à une secrète envie de détente et de repos » ne laisse ces instruments « se solidifier en une sorte de substance rigide qui s’imposerait au cours des choses comme un cadre défini en soi et préformé. Contre cette prétention la nature a résisté, forçant l’homme à assouplir et à adapter ses instruments, sinon sur la mesure, du moins pour la mesure des choses »49.

Dans cette idée de la résistance d’une Nature qui ne veut pas se laisser enfermer dans un moule préformé, et qui n’est que l’affirmation non dogmatique des synchronismes, ne faut-il pas découvrir un nouveau sens du mot « Nature », comme résidu que l’on ne peut éliminer, idée romantique d’une Nature sauvage ?
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