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Ma vie c'est rien, 


Mais un tas de Dieu sait quoi. 


J'ai dit que ma vie c'est rien 


Qu'un tas de Dieu sait quoi, 


Juste une chose après une autre 


Ajoutée à des ennuis. 

 


Blues 


LANGSTON HUGUES. 
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3 août. Tout tient à des hasards. Un trottoir plutôt qu'un 

autre. Une rencontre dans le métro. Aujourd'hui, j'ai appris 

que Jésus était encore en vie. Je le croyais mort depuis 

longtemps. Il avait même cessé d'être un mort pour moi, 

je n'y pensais plus du tout. 

Six mois après son départ pour l'Espagne, j'avais reçu 

une carte postale signée de lui. Une vue de Madrid, la Gran 

Via. Elle avait dû séjourner quelque temps dans une poche, 

elle était tachée et cornée, marquée d'empreintes digitales 

graisseuses. Un bout de carton écrit au crayon. Jésus me 

disait qu'il était heureux, qu'il faisait froid et qu'il y avait 

de la boue, mais il était heureux et espérait avoir bientôt 

l'occasion de se battre. C'était en février trente-sept. 

Depuis, je n'avais plus rien eu de lui. J'avais pensé, au 

bout de son silence, qu'il avait dû se faire tuer et, ensuite, 

je n'avais plus rien pensé. Il y avait trop d'années écoulées et tant d'autres morts entre nous. 

Et puis voilà. Voilà que cet après-midi, dans un wagon 

de métro, à la station Abbesses, je me trouve nez à nez 

avec un garçon que j'avais connu dans le temps, à Toulon, et que je n'avais plus revu depuis près de dix ans. Une 

seconde d'hésitation et l'on se serre la main. On ne sait 

trop que se dire sur le moment. Il m'apprend qu'il vit à 

Paris et je lui réponds que moi aussi. On dépasse quelques stations et, à un geste que j'ébauche, il doit 

comprendre que je ne vais pas tarder à le quitter. Alors, 

en parlant très vite, comme s'il craignait de n'avoir pas 

le temps de finir son histoire, il me jette entre les bras sa 

grande nouvelle. Jésus est vivant. Il vit même à Paris, lui 

aussi, avec sa mère et sa cousine. 

Il ajoute qu'il va souvent les voir. Ils parlent de Toulon, 

des amis, de moi. Ça ferait certainement plaisir à Jésus 

d'avoir ma visite. 

Tout en me disant cela, il sort son stylo et griffonne une 

adresse à mon intention sur son ticket de métro. Quand 

il a terminé, il me le tend et je le glisse dans ma poche 

sans le lire. 

« Va le voir », continue-t-il plus lentement cette fois, avec 

l'air de chercher et de peser chacun de ses mots. « C'est 

qu'il faut que je te dise : Jésus est revenu aveugle 

d'Espagne. » 

La rame de métro a emporté l'autre et je suis resté seul 

sur le quai, indécis. J'aurais dû prendre une correspondance, mais je n'avais plus de but précis. Seulement 

un besoin physique de m'évader de ces galeries de taupe 

et de respirer un air qui ne soit pas de conserve. Pourtant, 

dehors, l'air était gluant et lourd et il faisait encore plus 

frais dans les couloirs du métro. 

Il faisait chaud également, en cet été trente-six, à Toulon, lorsque j'avais connu Jésus. J'avais dix-huit ans et lui, 

à peu près le même âge. Il faisait chaud et la première 

page des journaux avait une légère odeur de sang. Nous 

nous retrouvions dans des meetings, nous suivions côte à 

côte des défilés qui nous promenaient de la bourse du travail au monument aux morts, en passant par la place de 

la Liberté. Sur la place de la Liberté, des pancartes de tôle 

émaillée, accrochées aux lampadaires, réclamaient d'être 

bons pour les animaux. 

Jésus travaillait chez un peintre d'enseignes. Sa mère 

était française, son père des Asturies. Il avait été tué là-bas, en trente-quatre, lors de la révolte des houillères. Ils 

étaient alors revenus en France. Nous habitions la même 

rue. La rue des Boucheries. Jésus avait une cousine, une 

gosse de dix ans, à la peau de Mauresque, recueillie par 

ses parents. Elle s'appelait Lucienne. Nous ne lui prêtions 

aucune attention. Je me souviens simplement qu'elle avait 

de longues jambes grêles et qu'elle jouait souvent à la 

marelle dans la rue. Elle traçait des lignes à la craie sur 

le trottoir et écrivait le Ciel et l'Enfer avec des fautes 

d'orthographe. 

La bagarre d'Espagne nous donnait la fièvre. Un jour, 

j'avais dit à Jésus : 

« Tu ne crois pas qu'on est plutôt moches de faire joujou avec les communiqués et les reportages de Paris-Soir ? 

– Moches ? 

– Salauds, oui. Des salauds on est, je te le dis. C'est 

bon pour les voyeurs ou ceux qui s'en foutent. Ça me fait 

penser aux affiches de gare, la publicité des stations de 

bains de mer. » 

Jésus n'avait rien répondu. Mais, quelques jours plus 

tard, il m'annonçait sa décision de rejoindre les brigades. 

Il s'attendait peut-être à ce que je fusse d'accord pour partir avec lui. Je n'ai fait que l'accompagner sur le quai de 

la gare. 
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