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Je croyais qu’il faisait encore nuit, moi qui connaissais pourtant par cœur le bonheur de sortir de la nuit, l’urgence de lever les voiles dégouttantes des peurs bleues, des peurs sombrement bleues. Je croyais que la nuit ne finirait plus, comme je ne m’étais pas couché, comme je n’avais pas quitté les escaliers où je coulais parfois dangereusement dans un mauvais sommeil, me raccrochant aux douleurs que me causait ma position assise, inconfortable, les fesses martyrisées sur le granito, la tempe gauche écorchée par le mur. Je croyais que la nuit ne me rendrait pas. Je le croyais encore aux premières sonneries du téléphone vers lequel, ankylosé sans doute, exténué, je me dirigeais pourtant comme si de rien n’était. La lumière s’affalait à travers les volets. Il n’y avait plus de nuit. Je reconnus tout de suite la voix dans l’appareil. Je l’entendais si rarement désormais, mais elle avait accompagné mon enfance et ses inflexions étaient enveloppées dans ma propre voix. La voix dans l’appareil disait sans préambule : ce n’est pas une revenante. Elle ne disait pas : je ne suis pas une revenante. Était-ce par superstition ? parlait-elle seulement de sa voix ? Et sa voix en effet n’était pas revenante, pas du tout enveloppée de draps blancs, pas du tout anémiée, pas du tout dans les limbes, sa voix au téléphone était inchangée, formidablement venante au contraire, jaillissante même, se précipitant vigoureusement vers vous. On entendait que sa voix s’était refusée à l’accent du Sud qu’elle trouvait vulgaire, on entendait qu’elle l’avait transformé en sourire, on aurait dit pour de bon que sa voix souriait, elle était au bord du rire, au bord de s’éparpiller en gouttelettes de rire. Elle était inchangée. Pas du tout la voix de la vieille dame qu’elle devait être, si je faisais bien le calcul, si j’additionnais correctement toutes ces années, rapidement pendant qu’elle commençait de parler en omettant de se présenter, comment aurais-je pu ne pas la reconnaître ? Elle ne pouvait tout simplement pas l’imaginer. Inchangée, avec toujours le même souci de correction, du beau langage, le même souci du mot exact. Elle disait encore : tu te souviens lorsque tu avais dévalé les escaliers en bois qui mènent à la cave ? et sans doute ne me téléphonait-elle que pour me rappeler cette dégringolade. Je venais de changer les poignées des portes, toutes identiques, de belles poignées chromées, des becs-de-cane, tu avais confondu la porte de la cave avec celle de ma chambre, quel âge avais-tu ? quatre ans peut-être ? La voix qui se souvenait était celle d’une jeune chèvre mal corsetée dans sa distinction, et d’autant plus vibrante qu’elle s’efforçait de ne pas déroger, elle était pourtant de condition modeste mais on ne sait pour quelle obscure raison sa manière de parler détonnait, ne se moulait pas dans la modestie de sa condition qu’elle considérait peut-être comme une erreur d’aiguillage, toujours elle s’était efforcée, elle avait sans doute appris à parler avec le goût de cet effort planté en elle. Voilà ce que j’entendais une fois de plus dans la voix qui ne me parvenait plus que par téléphone, de loin en loin, de très loin en très loin. La dernière fois qu’elle m’avait appelé, c’était à la mort de ma grand-mère qu’elle avait bien connue, elle m’avait pris par surprise et j’avais pleuré, brièvement, j’avais pleuré, moi qui ne pleure jamais, je m’étais rendu compte alors à quel point je m’y étais refusé, toujours je m’y étais refusé, le seul bref moment, un jaillissement vite réprimé mais un jaillissement, un arc en travers du corps, un arc bandé à tout rompre, les chairs, les organes fragiles. Une figure osée, magnifique, périlleuse. Je connaissais ainsi déjà le danger de cette voix venante, cette voix venant de si loin, rameutant le lointain et le faisant gicler à mon oreille. Rameutant de toute sa vibrante distinction, de toute son eau, le lointain le plus lointain et le plus oublié. Elle ne parla pas longtemps et elle n’attendait pas que je lui dise quelque chose en retour mais j’étais sorti de la nuit, elle m’avait poussé hors de la nuit. La voix me poussait hors de la nuit, la voix me poussait hors de la maison, ma petite maison de la colline Sainte-­Agathe dont le nom m’avait enchanté bien avant que j’y habite, cette douceur lancéolée par le t d’Agathe, le t comme une mèche de cheveux de la très belle femme qu’était la sainte de Catane à qui le consul de Sicile avait fait tordre et arracher les seins parce qu’elle avait eu le front de résister à sa concupiscence. Les seins d’Agathe avaient miraculeusement repoussé, peut-être plus somptueux encore, et la colline portant son nom était inaltérable malgré la multitude des constructions qui s’agrippaient à elle. La colline Sainte-Agathe dominait légèrement, tendrement, la ville et regardait la mer au loin dans la lumière blonde du printemps qui fouillait à présent tout l’intérieur de la maison. Je ne repoussai plus l’idée que j’avais depuis des jours et je décidai de partir sur-le-champ. Ça commençait d’ail­leurs à sentir mauvais.






Partir, se carapater, mettre les bouts, les voiles. Partir comme on ne fait jamais pour de bon, mirage qui occupe tant de mots, tant de paroles jetées au vent. Tant de paroles suivies de si peu d’effets. Se faire la malle, la belle, foutre le camp, lever l’ancre, prendre le large, se tirer, se barrer. Tant de menaces proférées contre ceux qui nous rivent, croit-on, tant de menaces contre nous-mêmes, partir, se tirer, tirer sa révérence, passer, tout ficher en l’air, partir, partir, partir. Je m’étais tellement soûlé de ce verbe qui n’a l’air de rien lorsqu’il est accompagné, je pars en vacances, je pars à la montagne, je pars quelques jours, et si incroyable lorsqu’il est nu, emphatique, incroyable, je pars. Je partais en effet, je l’avais si souvent répété, j’y avais si souvent pensé, mais c’était cependant contre toute attente que je partais. Je m’y prenais comme si j’avais le feu au cul. Je réunis rapidement quelques affaires, pas grand-chose, je ne savais pas où j’irais mais ce serait au sud, je n’avais pas besoin d’un fatras de manteaux et de pulls, je pris cependant une petite robe jaune que j’avais beaucoup aimée sur elle, c’était un peu ridicule, je la fourrai dans la valise. Je fermai la maison, de temps en temps je me disais, je pars, pour tâcher d’y croire, je n’y croyais pas, j’étais pris à mon jeu, ou plutôt j’étais pris dans le mouvement que j’avais engagé, que le coup de téléphone inopiné avait engagé, j’étais pressé d’en finir. En sortant de la maison je ne voulais rien voir, je ne voyais rien sauf un buisson de lentisques aux petites feuilles acérées et luisantes qui s’égosillèrent comme je les frôlais au passage. Je jetai la valise dans l’énorme coffre de ma voiture, un gros break bleu foncé quand j’ai toujours rêvé d’une petite sportive rouge, aussi rouge que sa robe est jaune, n’en parlons plus. J’avais hâte, j’avais seulement hâte d’être derrière le volant, d’être aspiré par la circulation, par les paysages que ma voiture allait trouer, de tout oublier.






Je n’avais même pas eu à réfléchir. Il n’était pas question de partir, de partir absolument, de partir tout court, sans passer la frontière, fût-ce une frontière aussi béante que celle vers laquelle je roulais, tendu comme si le diable était à mes trousses. Il y avait belle lurette qu’on n’arrêtait plus personne à cette frontière-là, il y avait belle lurette qu’on n’avait plus rien à déclarer, je pars, définitivement, je pars, sans espoir de retour, je tourne la page, je pars. Mais je n’avais rien imaginé d’autre que d’aller vers la frontière la plus proche, vers l’Italie, et si j’étais tendu, j’avais aussi de l’impatience et, à bien y regarder, quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à de la bonne humeur, de l’entrain. Il semblait impossible qu’on puisse être de bonne humeur, même par en dessous, dans de pareilles circonstances, et cette bizarrerie me donnait pour de bon envie de rire. J’avais une sorte de bouillonnement dans l’arrière-gorge, c’était prêt à m’éclater indécemment dans la bouche. Je fonçais vers la frontière. Autant que je le pouvais du moins avec ce gros veau, évidemment si j’avais eu la petite sportive, très appropriée à l’Italie, la petite sportive. Il est vrai que je n’avais jamais rien compris à l’élégance, au décalage, à la légère inadéquation qui fait l’élégance, qui fonde le goût, j’étais sans doute très plouc d’imaginer une décapotable rouge au moment de passer en Italie. Je sentais le rire me chatouiller dangereusement la luette, j’allais finir par le cracher comme jadis à la cantine l’eau que dans l’excitation, dans le fou rire nerveux, on n’arrivait plus à avaler. Crache-le, crache-le donc, personne n’est là pour te reprendre, aucun pion, personne. Je fonçais vers la frontière, je fonçais sur l’autoroute, je n’avais pas choisi les charmantes petites routes, la délicieuse route du bord de mer, je n’étais pas là pour faire du tourisme mais pour avaler de la route. Juste avant l’Italie, l’autoroute d’ail­leurs est somptueuse, la montagne d’un côté, abrupte, de la caillasse, et tout autour la mer dans laquelle on plonge. Après l’immense courbe, lorsque l’autoroute se redresse, on n’en revient pas de ne pas avoir fait le grand saut, de ne pas avoir été submergé une bonne fois pour toutes.






La frontière est dans mon dos, tout est changé en effet, on pourra tout oublier, les serres scintillent sur les collines, beaucoup de serres, ouvrages d’art, ponts, viaducs, tunnels, beaucoup de tunnels, obscurité, on pourra tout oublier, appel d’air, obscurité, c’est fatigant de conduire ainsi haché par la lumière, haché par la nuit, haché, coupé en tranches, débité en morceaux plus qu’à l’accoutumée, car c’est cela surtout qui apparaissait, qu’il y avait là, seulement, une accélération de ce qui fait notre ordinaire. Cette route où on était tour à tour aveuglé de lumière et plongé dans le noir me semblait soudain un condensé de nos vies, elle en soulignait la violence et l’absurdité. À peine étais-je parti, j’étais déjà découragé, j’avais envie de m’arrêter sur le bas-côté et de dormir derrière le volant, mais je n’étais pas sur une route de campagne, je devais coûte que coûte suivre le mouvement et je continuais à vive allure tout poisseux que j’étais cependant d’une énorme envie de dormir. Alassio Savona Genova clic clac clic clac haché menu.
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