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Présentation


La vieillesse n’est pas une maladie mais un temps de la vie, comme le souligne le professeur Lucien Israël dans la préface qu’il écrivit en 1988 pour la première édition du présent ouvrage. A cette époque mais aujourd’hui encore, l’approche que l’auteur avait choisie n’était pas courante, car si la théorie psychanalytique était une référence habituelle pour éclairer l’enfance, elle ne l’était pas encore pour saisir la détresse souvent muette des vieillards.



La psychanalyse en tant que théorie du désir n’a pas fini de nous renseigner sur la force silencieuse des ravages psychiques d’un temps où le « désir indestructible » se heurte à un grand déficit des ressources et des moyens fournis par le corps. Familière de la pensée de Sigmund Freud et de Jacques Lacan et frappée par l’importance du retour du refoulé de la petite enfance dans un contexte de fin de vie, l’auteur décrit et questionne le rapport du sujet âgé aux pertes, aux modifications, voire aux dérèglements, qui affectent les êtres lors de leur dernière étape, expérience difficile que chacun parcourt seul avec les ressources que lui offre son esprit.



Dans un langage accessible qui ne cède en rien à la rigueur nécessaire, l’auteur s’adresse au plus grand nombre : plus que jamais en ces temps où la mémoire se perd, le rapport à la vieillesse doit être remis en question. 
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Préface
  Lucien Israël
   
    


Il y a moins d’un demi-siècle, le genre « question d’internat » cultivait quelques formules chocs destinées à réveiller un jury assoupi par la lecture ronronnante de centaines et de centaines de copies. L’une de ces formules était, à propos de je ne sais plus quelle maladie : « C’est une maladie d’avenir. » Cela voulait dire qu’au fur et à mesure cette maladie allait devenir plus fréquente, ou plus exactement que les soins commençant à se faire efficaces, on allait devoir compter de plus en plus avec ses malades. On aurait pu en dire autant de la vieillesse. Il n’y a pas si longtemps encore, la vieillesse était plutôt rare. On est frappé en lisant les biographies des personnages célèbres du monde moderne, et à plus forte raison du Moyen Âge ou de la Renaissance, de découvrir combien la vie alors était brève. Celui qui n’avait pas réalisé sa tâche entre 20 et 30 ans n’avait plus guère de chances d’y parvenir. Aujourd’hui, la vieillesse est devenue un phénomène de civilisation. D’aucuns le regrettent probablement. D’autres, plus pratiques, font de la vieillesse, des personnes âgées, du troisième âge, des consommateurs en puissance. Et de développer un marché et une exploitation des vieux. Depuis un certain temps déjà, les veuves américaines et nanties constituent une classe privilégiée de touristes à défaut de touristes privilégiés. J’entends privilégiée par les organisateurs de loisirs et de vacances. Aujourd’hui les hommes commencent à rejoindre petit à petit le peloton des femmes. Grâce aux soins, à l’hygiène, à l’entraînement sportif, la vieillesse n’est plus une chance, ou une malchance, accessible à quelques rares privilégiés. La vieillesse devient une étape normale dans l’évolution humaine. On pourrait dire, en paraphrase justifiée, la vieillesse est l’avenir de l’homme.






 

On mesure mal la déshumanisation introduite par certaines « vérités » statistiques. On a fixé l’âge de la retraite. On le marchande. Une retraite trop tardive augmente le chômage. Une retraite trop précoce rend improbable l’entretien des retraités. De toute façon la place pour les préretraités, les retraités ou les vieillards, est restreinte. Et pas seulement au sens figuré du terme. Également au sens propre. Les appartements deviennent exigus, tellement exigus qu’il faut se défaire des habitants dont la productivité n’est pas indispensable à l’entretien de la cellule familiale, sacro-sainte unité fondatrice de la société de consommation. Périodiquement la presse s’indigne du sort réservé aux vieillards, parqués dans des camps de concentration asilaires, dans des mouroirs où ils sont trop souvent livrés aux caprices, aux sévices, aux brimades d’un entourage administratif qui n’a pas grand-chose à envier aux kapos. On ne dit pas assez la fréquence des suicides ou des tentatives de suicide chez les vieillards. On ne sait pas qu’un grand nombre de morts dites naturelles ne sont pas autre chose que des suicides larvés.






 

Le livre que nous offre Charlotte Herfray apporte tous les éléments nécessaires à mieux connaître et à mieux comprendre cette période de l’existence qui n’est pas une fin, qui n’est pas une terminaison mais qui est une nouvelle vie, ou plutôt une nouvelle étape.






 

Le monde vers lequel nous nous dirigeons sera à l’image du sort qu’il réservera à ses vieillards. Si ce monde de demain offre à ses vieux des possibilités de vivre, de s’épanouir, de créer, d’aimer, ce sera un monde pour les hommes. Si par contre ce monde n’a qu’une hâte, celle de se débarrasser de ses vieillards, il est évident que toutes les autres catégories humaines qui ne seront pas considérées comme productives pour les pouvoirs en place connaîtront le même sort.






 

Cela dit, une question a été jusqu’à présent évitée : qu’est-ce qu’un vieillard ? Qui a décrété que l’un des âges de la vie va s’appeler vieillesse ? Qu’on se souvienne du poème de Prévert. Qui a dit qu’un pinson s’appelait pinson ? Sûrement pas le pinson lui-même. Il y a certainement des vieillards qui se disent vieux. À partir de quel moment, de quel jour, de quel changement d’état, quelqu’un qui jusque-là s’était considéré comme un adulte de plein droit se déclare-t-il vieillard ? Ménopause ? Canitie ? Essoufflement ? Rides d’expression ? On a l’âge de ses artères, disaient les chirurgiens. Ce qui fait qu’on peut être vieux à 20 ans et même à 5 dans certains cas. Chacun de nous sait qu’il y a des gens qui sont nés vieux et envient la jeunesse d’esprit de certaines personnes de 80 ans et plus.






 

Le vieillard serait-il marqué par sa proximité d’avec la mort ? Ce serait oublier les hécatombes de jeunes, dans les guerres, sur les routes, dans les suicides. Force nous est de reconnaître qu’il n’y a pas de critères de vieillesse. Et que ce vieillard, c’est nous. Alors interrogeons-nous, à partir des fantasmes les plus banalisés concernant la vieillesse, interrogeons-nous sur les profits, pour tirer des leçons de la vieillesse. Un vieillard qui rentre dans le rôle du vieillard, qui accepte d’être un vieillard, qui en exagère au besoin certaines caractéristiques a droit à tous les honneurs mythiques. Il siège aux portes de la cité, nous dit la Bible. Mais dans la pratique il est source d’ennuis, de corvées. Les petits-enfants qu’on amène le dimanche en visite chez les grands-parents leur jouent des tours pendables. Recevoir le vieillard familial à sa table est un devoir aussi ennuyeux que le devoir conjugal. Et quand un vieillard essaie de vivre on le traite de vieille dame indigne. Tout le monde ne peut pas jouer Le retour de la vieille dame.






 

Pourtant cet ostracisme, ce véritable racisme à l’égard des vieillards est, comme tout racisme, chargé de sens. Il nous appartient de l’interroger. Je l’ai dit : le vieillard, c’est nous. Un nous dépouillé des rituels imposés par la vie active, par la vie productive, par la vie de consommateurs conscients et organisés. Les multiples exigences qui pèsent sur l’homme dit du XXIe siècle réduisent cet homme à pratiquement rien. Il est ligoté, ficelé à son carnet de rendez-vous, à son emploi du temps, à ses horaires de travail. Sa semaine, son mois, son année, et plus loin même, en fonction de sa catégorie sociale, font que l’avenir ne lui appartient pas. Pas plus que son passé. Il sait exactement ce qu’il fera demain, dans un an, dans dix ans. Ou du moins il croit. Ce qui constitue le vieillard c’est l’affranchissement de la plupart de ces corvées. Ou ce pourrait l’être. Car que voyons-nous chez les pré-vieillards ? Et cette pré-vieillesse commence fort tôt. Dans les dernières années de sa vie active le syndicaliste, le cadre supérieur, l’homme investi « de » responsabilités qu’il croit toujours importantes même si elles ne sont que des vétilles, commence à préparer cette vieillesse de façon que cette partie de sa vie soit autant que possible le reflet fidèle de l’ennui quotidien durant sa vie active. Je ne parlerai que de ce que je connais bien. Ces anciens patrons de service de médecine qui mendient de leurs successeurs un petit bureau de 4 m2 dans une cave où ils peuvent continuer à venir s’ennuyer comme ils l’ont fait toute leur vie, privés tout au plus du plaisir d’ennuyer les autres. On continue à occuper des postes honorifiques, à se préoccuper d’organisations ou d’institutions qui n’ont pour but que de maintenir un semblant, un simulacre d’habitudes, qui prolongent ce que fut toute l’existence professionnelle et productive de ces gens. Même mécanisme de défense, mêmes dangers contre lesquels se protéger. Lesquels ?






 

Qu’est-ce qui menace l’être humain durant toute sa vie de l’enfance à la vieillesse ? Un seul danger, toujours le même. Celui qui trouble les nuits, angoisse les jours, compromet les familles, perturbe la production-consommation, met en échec les lois, les règlements, les commandements, celui qui tourne en dérision le sérieux, le grave, l’important. Celui qui par son absence marque toutes les activités humaines de son manque. Le Désir.






 

Les psychiatres savent avec quelle fréquence les gens viennent se plaindre d’un même symptôme : ma vie n’a pas de sens. Et cette vérité incontestable pour beaucoup de gens effraie tellement le médecin à qui elle s’adresse qu’il s’empresse de faire taire ce cri de désespoir par la prescription d’anxiolytiques ou d’antidépresseurs. Et il est vrai que la vie sans désir n’a pas de sens. Comme il est vrai que l’apparition, l’effraction, l’éruption, l’irruption du désir donne à la vie son sens, fût-il le plus fou. Le désir bouleverse toute organisation, toute planification. Et si la vieillesse paraît effrayante à tant de gens c’est en raison de cette proximité de la mort déjà signalée. Non pas que la mort fasse plus peur ou particulièrement peur à l’âge mûr mais elle marque inéluctablement la dernière étape, elle signifie qu’on est engagé dans le dernier parcours, dans la dernière ligne droite. Même si cette ligne droite est encore et toujours une ligne ascensionnelle. On sait que l’avenir de la vieillesse c’est la mort. Autrement dit que la vieillesse n’a pas d’avenir. Autrement dit encore : la vieillesse se vit au présent. Or toute la vie active n’a pas été autre chose qu’une fuite en avant, destinée à éviter cette évidence, qu’on ne peut vivre qu’au présent. L’impératif de vivre l’instant, du « carpe diem », est le plus intolérable à l’homme, à l’être humain. Et l’image de la vieillesse nous rappelle cette exigence intolérable. Elle nous somme de dire à chaque instant quel est notre désir. L’homme livré au désir, lorsqu’il ne trouve pas immédiatement l’objet susceptible de fixer, ne fût-ce qu’un temps, ce désir, est livré à l’imminence de cet objet, c’est-à-dire, comme l’a montré Jacques Lacan, à l’angoisse. C’est donc à travers ce prisme qu’il va nous falloir envisager la vieillesse. Le regard que nous y projetons va être partagé entre le vieillard mythique et ayant trouvé la sérénité dans l’absence de désir, ou dans la perte du désir, et le vieillard impitoyablement livré au désir, avec comme sanction immédiate la mort.






 

Envisagée avec plus d’intelligence, la vieillesse nous fait signe, nous fait un signe. Elle nous rappelle qu’effectivement il y a une fausse vie, faite de leurres, de simulacres, de pseudo-activités. Et une vraie vie, celle qui accepte le présent, c’est-à-dire la réalisation de notre subjectivité et l’acceptation du sort unique de l’humanité : vivre au présent, vivre le désir.






 

Accepter cette interprétation est ce à quoi l’étude de la vieillesse nous conduit. Regarder en face la vieillesse nous apprend à vivre. Nous n’apprenons qu’en perdant nos illusions. Charlotte Herfray nous accompagnera et nous montrera que la vieillesse n’est ni effrayante ni menaçante. Mais simplement vivante.






     
	 


    La vieillesse en analyse




Introduction
     
    


Ce livre est une recherche, mais non pas au sens scientifique, car il n’a pas pour but premier l’élaboration d’une théorie. Il est le fruit d’une longue pérégrination personnelle à la poursuite de nombreuses questions sur la vie, son essence, sa finalité, et sur ce qu’il en est de nous, humains, dès lors qu’elle nous quitte. L’âge aidant, la conjoncture présente donne toute son actualité à ce questionnement dans lequel ma pensée est prise depuis longtemps. Il s’y mêle beaucoup d’étonnement devant ce qu’il en est de cette étrange « traversée » qu’on appelle l’existence humaine et qui comporte une si cruelle irréversibilité. Les sciences sont des savoirs dont le sujet est exclu. Je souhaite laisser place à celui-ci. Que dit-il dès lors que son existence s’amenuise et fait naufrage ? Que peut-il en dire (ou en dissimuler), que peut-il en faire encore, dès lors qu’elle le « lâche » et qu’il se voit contraint de l’abandonner ?






 
Chacun affronte selon sa manière singulière et unique les méandres de ce qu’il lui est donné d’éprouver. La « traversée » ne s’accomplit pas n’importe comment. Pris dans une histoire personnelle, nous sommes aussi représentatifs d’un modèle humain universel même si notre petite musique individuelle déploie sa mélodie selon sa tessiture propre, à l’intérieur d’un concert dont la construction d’ensemble nous échappe. Chacun, toutefois, tente de trouver peu à peu le ton juste pour les sons dont il est porteur ; sinon il ne pourra pas les faire émerger du silence et du chaos.






 
Si certaines « petites musiques » se ressemblent, elles n’en sont pas pour autant identiques. Chacune est unique… Les « petites musiques » qui nous « représentent », souvent à notre insu, portent témoignage de nos identités propres. Nos vies sont étranges en tant que parcours singulier et l’existence humaine est étrange en tant que phénomène général suspendu entre deux termes qui limitent aussi bien la portée des spéculations philosophiques que des investigations scientifiques.






 
Le phénomène humain peut faire l’objet de bien des lectures et de bien des approches. Ce dont il s’agit, c’est-à-dire son « référent », ne cesse de se dérober à toute saisie discursive univoque. Plusieurs discours sont envisageables : cependant aucune approche n’est possible hors de l’univers du discours. Cet univers offre à nos questions des repères : les discours élaborés à partir d’observations rigoureuses et méritant le nom de théories deviennent dès lors des « référentiels » précieux. En dépit de leurs imperfections, ces « référentiels » permettent, grâce aux outils conceptuels qu’ils nous offrent (et dont les mots sont les supports), des possibilités d’ordonner et de nommer. Le présent livre est en quelque sorte une tentative personnelle de nomination, c’est-à-dire de symbolisation.






 
Toute recherche n’est-elle pas une fiction[1] ?






 
La fiction peut comporter un enfermement dans une croyance a priori ; elle peut être aussi une tentative de connaître le monde qui nous entoure, à propos duquel Shakespeare disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur terre, Horatio, que n’en rêve ta philosophie[2]. »






 
Ayant renoncé à une connaissance qui aurait valeur de vérité, je n’ai pas renoncé à poursuivre les voies de la connaissance. Cette poursuite exige le recours à des « faits » : pourquoi ne seraient-ils pas d’abord (mais pas uniquement) puisés dans l’expérience personnelle ? Elle exige aussi le recours à d’autres discours : les croyances comme les théories. Celles-ci ne sont toutefois pas équivalentes. Les premières confortent nos certitudes. Les autres viennent quelquefois apporter des réponses à des questions que nous n’avons pas rencontrées. Asseoir mes recherches sur mes propres questions m’a paru à la fois une nécessité et un risque.






 
La nécessité s’appuie sur une certaine exigence éthique : il faut que l’objet me « regarde » et me « parle » ! Et que j’en parle sans tricher. En l’occurrence, l’objet a trait à la problématique de la vie même. Il a trait à la manière dont les êtres humains appréhendent ce qu’il en est de leur devenir ultime, celui de la mort, dont l’objet échappe à toute représentation. Celle-ci toutefois, sauf accident, vient à nous insidieusement : la vieillesse me paraît en être une sorte de figure essentielle.






 
Pour éviter le risque de l’extrapolation, de la spéculation délirante ou de l’illusion lénifiante, il me fallait un référentiel fiable, susceptible d’éclairer les phénomènes qui m’interrogent. Ce référentiel ne devait pas négliger ce qui a trait à l’aspect qualitatif de l’existence. La « petite musique » appelle attention à la « manière » dont l’interprète donne à entendre ce qui l’anime. Et ce qui l’anime fait le plus souvent effet à son insu. Comment arriver à prétendre généraliser des phénomènes qui relèvent de la subjectivité la plus singulière ?






 
Un tel référentiel ne se trouve ni du côté des sciences exactes ni du côté du modèle scientifique expérimental. Il ne s’appuie pas sur la recherche d’une compréhension et ne vise pas à trouver des causes. Il se situe du côté des discours qui privilégient l’auteur de la « petite musique » : celui qui révèle à travers elle une certaine qualité d’être. Cette qualité d’être vient témoigner d’une spécificité subjective. Le modèle adéquat sera donc nécessairement un modèle posant la question du sujet pris dans du sens, voire de la signifiance[3]. En effet : « Qu’est-ce que ça veut dire pour un être humain de vieillir puis de mourir ? » n’est pas la même question que celle-ci : « Pourquoi vieillissons-nous ? Pourquoi mourons-nous ? »






 
Mon référentiel s’inscrit du côté de celui qui choisit la première question ; il reconnaît aux signes une valeur symbolique présupposant qu’ils nous renvoient à des représentations et à des paroles dont je postule qu’elles nous animent autant que le sang qui bat dans nos veines. Aussi ai-je été conduite inévitablement du côté de S. Freud. C’est à l’intérieur de sa théorie que mes questions et les observations qu’elles appellent sont pertinentes.






 
Tout n’est pas biologique : même le médecin le plus dénué de sens psychologique fait quelquefois allusion à l’importance du « moral » chez son malade. L’élaboration de S. Freud a mis en lumière les lois du fonctionnement de ce « moral » : depuis, nous parlons d’appareil psychique. Mais nous serons obligés d’être très rigoureux dans notre utilisation du vocabulaire freudien. Il recouvre, en effet, des concepts précis et renvoie à des hypothèses spécifiques.






 
Il n’y a pas que S. Freud. Certains continuateurs de son œuvre, Melanie Klein et Jacques Lacan entre autres, nous fournissent d’autres hypothèses et d’autres concepts dans la lignée freudienne.






 
Ainsi, mes réflexions ont-elles pris tournure. Elles ont trait à ce que l’être humain peut dire dès lors qu’il est confronté au fait que ses forces le quittent et que ses déficits le renvoient à ce qu’il ne peut se représenter : sa propre mort, pire, sa déchéance peut-être.






 
La rencontre avec une telle évidence est un événement capital.






 
« L’homme ne vit pas que de pain. » Nous le savions depuis longtemps. Les hypothèses de S. Freud et l’apport de ses continuateurs ne cessent de mettre en évidence l’importance de l’impact de la vie imaginative et des systèmes de représentation sur les conduites individuelles, tout particulièrement là où le biologique se noue à la dimension langagière, c’est-à-dire à l’articulation symbolique qui nous introduit à la dimension du sens qui nourrit notre esprit.






 
L’agencement des « petites musiques » subjectives me porte à confirmer les hypothèses prenant appui sur l’inconscient : les conduites singulières dessinent un schéma, identique chez tous, du rapport que les êtres humains entretiennent avec les énigmes de la vie et de la mort.






 
Il est frappant de constater combien, par exemple, lors des grandes crises de notre existence, nous nous appuyons sur des paroles qui sont, pour nous, vitales. N’est-ce pas une manière de chercher appui auprès de ceux par qui nous sont venues ces paroles ? Plus que tout au monde, ce sont des paroles et le souvenir de ceux qui nous ont parlé qui aident dans les épreuves solitaires : la vieillesse est d’abord une épreuve solitaire. Si les étapes en sont difficiles, peut-être ne sont-elles pas aussi vides ni aussi pauvres que d’aucuns peuvent le croire et le dire ? Peut-être sont-elles justement ce qui témoigne le plus radicalement de notre spécificité et de notre identité humaines ? Au terme du travail accompli, j’ai envie de le faire connaître, d’en livrer quelque chose, de dire que vieillir n’est pas aussi dévalorisant qu’on le croit, sauf à s’en tenir aux critères sociaux de notre temps, aux canons d’un esthétisme agressif, ou d’une morale utilitaire.






 
On peut parler de la vieillesse et de la mort de bien des manières. Ce qu’on peut en dire peut être relativement abstrait. On peut aussi en dénier l’horreur. Elles nous confrontent à d’étranges ruptures où la parole vient à manquer, où la pensée se brise, achoppant sur de l’impossible à dire. Butée incontournable à notre entendement, les événements toutefois ne nous épargnent pas la rencontre avec ces « choses ». Cette rencontre nous arrive à travers ceux que nous aimons, que nous avons aimés… et qui ne sont plus. Elle nous arrive aussi quand ceux que nous aimons deviennent « étrangers » à ce qu’ils étaient, de telle sorte que nous les perdons parce que nous avons perdu la possibilité d’échanger avec eux.






 
Des paroles viennent alors porter témoignage que nous avons mal et qu’il n’y a plus grand-chose à dire. Ces paroles sortent du fond même de l’être. Elles révèlent de l’incomplétude, des failles, des doutes, mais aussi, étrangement, de l’espérance. Elles témoignent, souvent à notre insu, de forces qui nous habitent et qui nous poussent à ne pouvoir cesser d’être des « témoins de vie » tant que celle-ci nous anime et maintient notre existence ouverte à ce qui ne cesse d’en déranger le cours. Ainsi les vieux sont-ils souvent, paradoxalement, des « témoins de vie ».






 
Un jour leur « petite musique » se tarira. Elle rejoindra le silence et disparaîtra de la scène de l’espace et du temps. Alors seulement apparaîtra celui qui fut, « tel qu’en lui-même l’éternité l’a changé », selon ce que nous a appris le poète.






 
Que savons-nous de la vie ? Que savons-nous de la mort ? Nul discours savant ne nous apprendra grand-chose, au niveau où nous vient la question. Les discours scientifiques expliquent, c’est bien. Les discours poétiques consolent, c’est indispensable. Les discours religieux apportent des réponses à ceux qui ont la foi. Le discours philosophique questionne. Mais il questionne surtout le questionnement. Ainsi, la question, circonscrite de part en part, ne cesse-t-elle d’être sans réponse.






 
Ma réflexion s’est ainsi déployée par rapport au discours psychanalytique : il est le seul à m’avoir offert les outils conceptuels me permettant de rendre compte de ce qui illumine ou obscurcit l’entendement humain dès lors que le sujet prend conscience que par sa mort s’avère la finalité de son existence.






 
Ce travail est donc un essai d’interprétation psychanalytique de la vieillesse.






 
J’ai tenté de l’écrire dans un langage accessible à un maximum de personnes, sans éviter pour autant une certaine rigueur : à trop simplifier on dénature les choses qu’on cherche à dire.






 
Je n’ai pas renoncé à être entendue du plus grand nombre : le rapport à la vieillesse, plus que jamais, en ces temps où la mémoire se perd, me paraît devoir être remis en question.






     
	 







Notes du chapitre



[1]  Dans L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, traduction de Marie Bonaparte, p. 39-41, S. Freud tente de spécifier ce qui distingue un « credo », soustrait aux exigences de la raison, d’une « hypothèse » : cette dernière a partie liée avec la réalité fondamentale (Sachlichkeit) même si elle est une supposition (eine Annahme) commode pour asseoir une argumentation (un « contrat logique » en quelque sorte). Cette façon de procéder seule permet, à terme, de distinguer l’illusion de l’erreur. L’illusion, jamais, ne permet de découvrir les « terres méconnues »… La reconnaissance de l’erreur, seule, peut permettre de poursuivre le frayage des chemins de la connaissance. 




[2]  Hamlet, acte 1, scène 2. 




[3]  Je reprends volontiers la définition de Roland Barthes dans Le grain de la voix, Paris, Le Seuil, 1981, p. 197 : « La signifiance est un régime de sens, certes, mais qui ne se ferme jamais sur un signifié, et où le sujet, quand il écoute, parle, écrit, et même au niveau de son texte intérieur, va toujours de signifiant en signifiant, à travers du sens, sans jamais le clore. »


    La vieillesse en analyse






1. Qu’est-ce que la vieillesse ?
     
    


Les images d’Épinal du XIXe siècle représentent la vie comme un cycle : la première partie du cycle est ascendante, la cinquantaine est au sommet juste avant « l’âge déclinant » ; la seconde partie du cycle est descendante : elle aboutit à « l’âge d’imbécillité ou d’enfance » qui se situe à 100 ans. Des personnages gravissent puis descendent des marches représentant les temps successifs de l’existence humaine, de la naissance à la mort, de décennie en décennie. Le cycle aboutit en un lieu intitulé « Jugement universel » ; Dieu, anges et démons y sont représentés. Ce lieu est aussi celui de l’origine du cycle ; l’enfance en est la première étape.






 
Les images d’Épinal viennent nous signifier allégoriquement que la vie a un commencement et une fin, qu’elle décrit une boucle. Les étapes successives apparaissent symétriques ; elles signalent aussi qu’il y a un temps optimum, au faîte de la montée. Mais il ne s’agit là que d’un temps : il précède une pente descendante irréversible.






 
Sur les marches apparaissent des personnages dans des états différents impliquant des modifications. Tout passage d’un état à un autre peut être interprété comme une rupture d’ordre qualitatif. C’est l’accumulation quantitative de ces modifications qui conduit au changement qualitatif. Ainsi un peu plus de rides dans un visage qui fut lisse, un peu plus de cheveux gris sur une tête blonde ou brune viennent-ils modifier peu à peu une apparence. Un peu plus de fatigue dont témoigne le corps assure l’amenuisement lent mais inéluctable des forces. Une voix qui se modifie au fil du temps révèle la lente avancée vers un autre timbre. Au fil des jours, lentement, les modifications dont le corps porte les marques s’accentuent ; jusqu’au jour où le visage apparaît effectivement ridé, la chevelure grise, les forces diminuées, la voix différente.






 
Au fil du temps qui s’écoule, ces divers changements aux effets cumulatifs transforment l’image de l’être progressivement.






 
Soudain la rupture s’avère effective. L’image n’est plus ce qu’elle était. Elle est autre, dès lors que les personnages prennent pied sur une autre marche et vont occuper une autre position dans l’ensemble du parcours. Ils sont identifiés à une autre classe d’âge, une autre appartenance.






 
En fait, depuis l’orée du cycle, avant même la première marche, on signifie que le cycle conduit à « retrouver » un état semblable à celui du départ. Mettant ainsi en parallèle le début et la fin, les degrés des âges soulignent que les temps du début et les temps de la fin dessinent une boucle.






 
Les images d’Épinal sont une fiction qui peut permettre de dégager une définition des notions de vieillissement et de vieillesse. Elles nous ont fourni un modèle adéquat au classement des moments et des étapes qui constituent l’ensemble du parcours. Ce modèle est nécessaire pour repérer avec quelque précision ce qui différencie, par exemple, ce que notre époque appelle troisième et quatrième âges.






 
Présenter la vie comme un cycle qui mène à la mort est une manière de rappeler que les organismes vivants sont soumis à un développement finalisé[1]. La référence au modèle dialectique conduit à interpréter l’existence comme une lutte entre des éléments contraires représentés par deux pôles : celui de la vie et celui de la mort. Ce modèle d’analyse nous a semblé judicieux pour différencier ce qu’il en est du vieillissement et de la vieillesse. Le vieillissement se définira ainsi comme un processus inhérent à toute existence, la vieillesse quant à elle étant un moment spécifique du temps existentiel. Ce qu’on appelle l’existence devient ainsi une résultante (toujours problématique) du dépassement dialectique de la contradiction entre les forces qui la constituent : forces qui tirent vers la vie et forces qui tirent vers la mort. Articulées l’une à l’autre, l’une dans l’autre en quelque sorte, le contraire de l’une comme de l’autre serait ainsi la non-existence qui est à la fois non-vie et non-mort. Il s’agit bien alors d’un état sans tension aucune, c’est-à-dire sans problèmes. Nous interprétons comme étant des « crises » les états de tensions constitués de contradictions. Si les dépassements de ces contradictions sont toujours problématiques[2], il apparaît toutefois qu’elles se résolvent généralement en faveur des forces vives lors du parcours ascendant des images d’Épinal. Le faîte du parcours représente quant à lui un moment bien particulier. C’est le moment où la tendance va s’inverser, c’est-à-dire un temps spécifique où le dépassement dialectique bascule, au bénéfice de la pulsion de mort. Avant l’arrivée au faîte, c’est la vie qui est destinée à l’emporter. Après le faîte c’est la mort. Le faîte représente ainsi un passage et une rupture significative et spécifique.






 
Dire que cette évolution cyclique est caractéristique de tout ce qui est vivant et admettre que tout ce qui est vivant est soumis à cette dialectique signifie que la mort est à l’œuvre au sein même de la vie : elle est à l’œuvre par exemple à travers l’usure, la fatigue, les détériorations fonctionnelles du point de vue physiologique et la lassitude, l’amenuisement de l’esprit d’entreprise, du point de vue psychique. Les turbulences de la vie active et les sollicitations offertes perdent de leur attrait au fur et à mesure de l’avancée.






 
Le vieillissement qui nous travaille a pour effet une augmentation insidieuse de l’aspiration à la paix, à la réduction des tensions, au calme. Ces aspirations se conjuguent avec l’envie d’entreprendre qui subsiste mais fléchit. Les vieilles gens nous disent : « Je voudrais bien, mais je ne peux plus. »






 
La mort elle-même n’est pas exempte de cette lutte dialectique des contraires. Biologiquement nous constatons que même un cadavre « travaille ». Les phénomènes du vieillissement nous confrontent à une double problématique : biologique d’une part, subjective de l’autre. Or la subjectivité implique une activité symbolique intense. Nos pensées sont constituées d’images plus ou moins organisées qui nous permettent de nous représenter le monde, le passé, l’avenir, l’absence. Les crises des différents temps de la vie s’inscrivent dans le rapport d’une subjectivité singulière au biologique, dont est constitué notre héritage génétique. Et la mort, dans cette perspective, se présente comme la disjonction inéluctable de l’une et de l’autre avec l’évanouissement de la conscience, c’est-à-dire du sujet.






 
Dès notre plus jeune âge cette chose-là nous est annoncée sans que nous puissions d’ailleurs rien y comprendre. Car, si « l’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir » (A. Camus), cette échéance échappe à toute représentativité. Elle ne peut qu’en appeler à nos fantasmes. Pourtant elle est inéluctable. Quoi qu’il en soit, même si la mort est destinée à l’emporter, biologiquement et symboliquement, l’existence reste lutte. La manière dont cette lutte va évoluer est aléatoire. Des éléments conjoncturels sont à prendre en compte : ils peuvent offrir des points d’appui aux forces vives ou mortifères qui s’affrontent à travers des crises dont les résolutions peuvent être variables.






 
Chez tous, toutefois, la vieillesse signe le moment où le renversement de la tension dialectique entre la vie et la mort va accuser l’emprise croissante de la pulsion de mort.






 
Ce renversement intervient en un temps qui n’est pas loin de celui que les images d’Épinal nous présentent comme étant celui de la plénitude. La plénitude est un état où l’individu n’éprouve pas de sentiments d’usure ni d’amoindrissement, un état où il peut se penser fort et puissant. En dépit de ce que chacun pense, il n’en est pas moins le lieu d’une usure qui échappe à la conscience et qui implique amenuisement de l’énergie qui vient du corps. Cette usure ne va pas tarder à faire effet et à imposer sa loi. Confronté peu à peu, à son corps défendant, à des phénomènes de fatigue, de baisse de tonus, chacun est rappelé à l’ordre de ce qui, en lui, se trame à son insu et contre quoi la volonté ne peut mais !… et pour cause !
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