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– Il a le bras long ! disait-on au Caire, avec des sifflements admiratifs.

Au début des années 60, notre cousin Basile Batrakani passait pour l’un des hommes les plus puissants de Paris. Mais personne ne savait très bien ce qu’il y faisait. Pour les uns, il était courtier ; pour d’autres, négociant ou financier. Un homme d’affaires en tout cas, et d’influence certainement. Dix ans après son départ d’Égypte, celui qu’on avait toujours surnommé BB était devenu un mythe.

– Nous aurions dû déposer la marque ! lançait un membre de la famille à propos d’une actrice française surgie entre-temps sur le devant de la scène.

Certains disaient « Bébé », d’autres « Baby » ou encore « Baba » (papa, en arabe). Un surnom pour chacune des trois langues de notre univers cosmopolite, ce qui était bien le moins pour un homme d’une telle stature…

Sa réussite donnait lieu à des récits confus et contradictoires. Il faut dire que les informations circulaient très mal entre Paris et Le Caire : les voyages à l’étranger étaient alors interdits ou sans retour, et l’on se gardait de toute précision dans un courrier ouvert par la censure.

Ayant obtenu une autorisation de sortie du territoire pour aller faire des études en France, j’entendais de tous côtés le même conseil :

– Dès ton arrivée là-bas, va voir BB.

Bien sûr que j’irais voir BB ! Quitte à me heurter à une armée de gardes du corps et douze portes blindées. Sur qui d’autre aurais-je pu m’appuyer à Paris ?

– Il te trouvera une maison, m’assurait-on.

Cette manière de tout embellir… Nous appelions « maisons » les appartements, comme d’ailleurs les studios, et même les chambres de bonne auxquelles je pouvais à peine prétendre.




Aussitôt débarqué à Orly, et encore sous le choc du silence glacé des longs couloirs de verre, je tentai de téléphoner à l’illustre cousin. Il me fallut trouver un jeton, puis un appareil, puis le mode d’emploi, après avoir récupéré les deux valises et le fourre-tout… Trois quarts d’heure plus tard, je composai le numéro, en tremblant un peu. Une phrase habile, soigneusement préparée à l’intention du secrétariat de Basile Batrakani, devait me permettre, pensais-je, d’obtenir sans trop attendre un rendez-vous. A ma grande surprise, il répondit lui-même, chantant les mots et roulant les r, avec cet accent inimitable dont je m’étais séparé quelques heures plus tôt :

– Bonjour. Oui, c’est Basile Batrakani… Qui ? Un des fils de Viviane ?

Mon prénom ne lui disait rien mais, déjà, il me convoquait :

– Demain après-midi. Trois heures et demie. 53 bis, rue Raymond-Losserand, métro Pernety.

Les précisions suivaient en rafale, comme s’il était impatient de me voir :

– Escalier D, au fond de la cour. Oui, D, comme discophile ! Porte de gauche, au quatrième.

Je reposai le combiné, passablement troublé.

Basile n’avait pas de raison de se souvenir de moi, qui portais encore des culottes courtes à son départ d’Égypte. Ma famille maternelle était trop nombreuse pour lui permettre de repérer des enfants plus jeunes d’une demi-génération. Nous n’étions d’ailleurs que cousins issus de germains, son grand-père étant le frère du mien.




« Raymond Losserand » sonnait bien. Venant en Europe pour la première fois, ne connaissant rien de Paris, je m’attendais à trouver un quartier élégant, semblable au dix-septième arrondissement où, la veille, j’avais atterri dans un petit hôtel.

A la sortie du métro Pernety, la rue me frappa par son étroitesse et sa grisaille. Devant le 53 bis, je me demandai si je ne m’étais pas trompé d’adresse. Une cour sombre, aux murs délabrés, sur laquelle donnaient quatre portes : A, B, C… La quatrième avait perdu sa lettre. J’empruntai un escalier étroit, aux marches trop hautes, recouvertes d’un reste de tapis brun. Le premier étage empestait le ragoût. Plus haut, c’étaient les éclats d’une scène de ménage. Un chien aboyait avec obstination.

« Sonnez et entrez » était-il indiqué au quatrième étage, sur la porte de gauche. Je m’exécutai, après un instant d’hésitation. Un couloir sinistre conduisait à une pièce aux murs nus, garnie de chaises, où attendaient un vieux monsieur toussotant et une fausse blonde d’une quarantaine d’années. Je dis « Bonjour ». Ils me répondirent du bout des lèvres. Peu après, une porte s’ouvrit dans le couloir et j’entendis Basile prendre congé d’un inconnu. La dame se leva. Elle s’engouffra dans un bureau sans me laisser le temps d’apercevoir mon cousin. Le vieux monsieur crachotait dans son mouchoir.

Il devait être quatre heures quand je fus admis à mon tour. Le téléphone sonna aussitôt, empêchant Basile Batrakani de me donner l’accolade, comme il l’aurait peut-être fait. D’un geste, il m’invita à m’asseoir et saisit l’appareil. Je l’observai discrètement. Brun, les yeux clairs, de taille moyenne, il avait les traits plus épais que sur les photos d’Héliopolis. Rien d’un jeune premier. Rien de ces acteurs américains aux dents nacrées et aux mâchoires de cow-boys dont nous collectionnions, enfants, les petites effigies en couleur glissées dans des paquets de chewing-gum… Cet homme proche de la quarantaine, au col de chemise ouvert, ne correspondait vraiment pas à l’image que je m’en étais faite ! Il recula son fauteuil, étira les jambes et posa les pieds sur le bureau – un vulgaire bureau de sapin verni –, exposant sans complexe des mocassins un peu fatigués.

– Oui, je m’en suis occupé, lâcha-t-il à son interlocuteur. Appelez de ma part Joseph Borel au cabinet du ministre. Opéra 25.25. Oui, Borel, avec un B comme bathyscaphe. Je lui en ai parlé, il va vous dépanner. Mais non, voyons, c’est un plaisir…

Baby Batrakani – était-ce bien lui ? – me déconcertait. Il lui manquait l’élégance héliopolitaine, qui aurait au moins tranché sur le décor. Son pantalon, au pli incertain, ne devait pas être du meilleur tissu. Peut-être aurais-je été plus sûr de son identité s’il avait porté au poignet l’une de ces gourmettes en argent dont nous raffolions à l’époque, avec les initiales BB. Mais il n’avait qu’une grosse montre, au cadran jauni, qui devait dater de Mathusalem.

Ayant raccroché, il resta dans cette position à demi allongée en souriant.

– Alors, tu viens faire des études à Paris ?

N’osant le tutoyer, j’expliquai en quelques phrases mon intention de m’inscrire en sciences économiques.

– En sciences économiques ! Pourquoi pas ? fit-il d’un air amusé.

Je lui dis que je cherchais une chambre, pas trop chère.

– Combien peux-tu mettre ?

– Je ne sais pas. Deux cents francs par mois, peut-être…

Il réfléchit quelques secondes, puis ouvrit un répertoire havane au cuir usé. Et, sans même me consulter, décrocha le combiné du téléphone pour composer lentement des numéros sur le cadran, à l’aide d’un crayon.

– Allô, monsieur Berdoux ? C’est Basile Batrakani. Oui, très bien, merci…

Il me regardait d’un œil malicieux. Il semblait jouer.

– Écoutez, j’ai ici un jeune homme – un petit cousin d’Égypte – qui cherche une chambre… Bon, bon, très bien, je vous l’envoie. Oui, c’est ça… Au revoir, cher ami.

Il écrivit un nom et un numéro sur un petit morceau de papier qu’il me tendit.

– Ce monsieur possède des chambres du côté de Montparnasse.

– J’irai dans n’importe quel quartier ! répondis-je.

Il me regardait, toujours souriant.

– Alors, tu es le fils de Viviane…

Je fis laborieusement quelques phrases. Il me laissa m’empêtrer, l’air absorbé, comme si des souvenirs défilaient dans sa tête. Puis il me posa deux ou trois questions, auxquelles je répondis tant bien que mal.

La sonnerie de la porte extérieure signala un nouveau visiteur.

– On m’attend, fit-il d’une voix désolée. Nous nous reverrons. N’hésite pas à m’appeler.

Il se leva. Et, une main sur mon épaule, me reconduisit vers la sortie.

Je redescendis, l’esprit embrumé. Le couple du troisième échangeait les mêmes invectives. L’odeur de ragoût ne s’était pas dissipée.

Quel métier Basile exerçait-il ? Aucune indication ne figurait sur sa porte, ni en bas sur sa boîte aux lettres. Les deux personnes croisées dans la salle d’attente m’avaient paru aussi louches l’une que l’autre. A cet instant me revint en mémoire la mauvaise réputation de son grand-père, Ferdinand Batrakani…

Le moustachu aux allures bourgeoises qui me loua, le soir même, une chambre de bonne près de Montparnasse, ne me demanda ni justificatif de ressources ni dépôt de garantie. A cent cinquante francs par mois, il ne me volait pas.

Peut-être aurais-je dû téléphoner sur-le-champ à mon cousin pour le remercier ou lui envoyer un petit mot. Je n’en fis rien. A dix-huit ans, on manque parfois de manières. Et sans doute n’avais-je aucune envie de reprendre contact avec lui.

Basile Batrakani m’avait terriblement déçu. Tout un rêve venait de se briser. Désormais, pour me faire une place au soleil, je ne voulais plus compter que sur moi-même.
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Quelques semaines après mon arrivée à Paris, j’étais comme un poisson dans l’eau, emporté par le tourbillon de la vie étudiante. Les sciences économiques ne manquaient pas d’aspects rébarbatifs, mais l’étonnante liberté des Françaises de mon âge donnait aux théories d’Adam Smith et de Stuart Mill une délicieuse relativité.

Français, je ne l’étais en Égypte que par les livres. A défaut d’ancêtres gaulois, je pouvais me réclamer de Bécassine et de Jeanne d’Arc, des animaux de La Fontaine, du comte de Monte-Cristo… Je vivais dans ces grandes planches que l’on fixait en classe au tableau noir, pleines de trésors inconnus au pays des déserts et des terrasses : toits de tuile, cheminées, greniers, maisons alignées, forêts immenses, bottes de foin, vaches grasses, fermières avec leur pot au lait. Maintenant, je touchais enfin du doigt cette France si longtemps imaginée. Je découvrais ses bruits et ses odeurs. Loin de me décevoir, elle dépassait tous mes rêves.

C’est dans un petit restaurant des Halles que j’en tombai vraiment amoureux. Elle m’apparut comme un éblouissement sous les traits d’une jeune serveuse aux épaules nues et à l’air rieur, qui courait entre les tables, remettant à leur place les clients trop entreprenants :

– On regarde, on touche pas.

Tout l’esprit et toute la liberté du monde me paraissaient réunis dans cette vraie Marianne, au corsage humide de sueur.




Basile Batrakani, que j’avais presque oublié, refit irruption dans mon existence par deux lignes griffonnées dans une enveloppe :


29 novembre 1963

J’espère que tout va bien pour toi à Paris. J’ai un petit service à te demander. Voudrais-tu me téléphoner ou passer demain après-midi (jeudi) rue Raymond-Losserand ? Merci.

Basile B.



Cette quasi-convocation me mit mal à l’aise. Un service ? Quel service ? En quoi étais-je capable, moi, l’étranger à peine débarqué en France, de rendre un service à quiconque ? Et, d’abord, comment avait-il su mon adresse ? Sans doute par le logeur, ce moustachu au regard fuyant, à qui je postais régulièrement mon loyer mais ne voyais jamais.

La semaine précédente, près de l’Odéon, j’avais rencontré par hasard un ami de mon père, qui m’avait demandé si je me plaisais à Paris et si je ne m’y sentais pas trop seul. J’avais cité le nom de mon cousin. Ce monsieur s’était montré surpris, avant de murmurer :

– Basile Batrakani ? Ce n’est pas votre genre. J’espère qu’il ne cherchera pas à vous embarquer dans ses combines.

J’avais fait un sourire entendu pour cacher mon ignorance. Et nous en étions restés là.

Je dormis mal cette nuit-là, ressassant les images qui m’avaient tant heurté trois mois plus tôt. Dans un cauchemar, mon cousin se confondait avec un douanier égyptien armé d’un fouet, qui m’accusait d’avoir volé la lettre D de discophile.

A aucun prix, je ne voulais me laisser entraîner dans une activité illégale. Titulaire d’une carte de séjour provisoire, j’étais encore très marqué par le climat de crainte que faisait régner en Égypte la police de Nasser.

Je fus tenté de faire le mort. Après tout, cette enveloppe aurait pu être égarée par la Poste… Mais Basile ne tarderait sans doute pas à me relancer. N’avait-il pas « le bras long », comme on disait à son propos ? Autant y aller tout de suite. Je trouverais bien un prétexte pour refuser le service qu’il me demanderait.

Me méfiant du téléphone, je choisis de me rendre rue Raymond-Losserand le jeudi après-midi. J’attendis d’être seul pour pénétrer rapidement dans la cour et m’engouffrer dans la cage d’escalier. Un aboiement violent me surprit. La bête fut aussitôt rappelée par un juron, et une porte claqua au-dessus de moi.

« Sonnez et entrez. » Sur le palier du quatrième étage, je faillis rebrousser chemin. Mais la porte s’ouvrit et mon cousin apparut. J’eus un mouvement de recul.

– Ah, c’est toi ? dit-il avec un sourire. Entre.

La salle d’attente était vide. Il m’introduisit dans son bureau, m’invita à m’asseoir et me demanda comment se passait mon séjour à Paris. Je répondis que tout allait bien mais que j’étais très occupé.

– A propos, ajoutai-je, je vous remercie pour la chambre.

– C’était un plaisir, me dit-il.

Désirant garder mes distances, j’évitais de le tutoyer.

– Voudrais-tu me rendre service ? lança Basile. Voilà : c’est pour un ami qui doit s’absenter de Paris pendant deux semaines. Il possède des objets précieux et craint de laisser son appartement inoccupé. Accepterais-tu d’y habiter jusqu’à son retour ?

Pris de court, je cherchai aussitôt une parade :

– C’est que mes études m’interdisent de faire autre chose…

– Ce monsieur habite rue de Fleurus, à deux pas de Montparnasse. Tu n’auras même pas à changer de quartier.

Pour gagner du temps, je fis un sourire stupide qui dut passer pour une approbation.

– Merci, dit-il. Je savais que je pouvais compter sur toi.




L’ami de Basile Batrakani aurait pu porter un nom sicilien, une balafre, des lunettes noires… Mais il s’appelait prosaïquement Lesage – Pierre Lesage –, avait les cheveux taillés en brosse et un air d’ingénieur des Ponts et Chaussées, ce qui me le rendit encore plus suspect. Au milieu de la rue de Fleurus, déserte, il occupait un appartement bourgeois, sans luxe tapageur. Rien n’aurait permis de soupçonner son occupant de quoi que ce fût.

C’est lui-même qui m’ouvrit la porte. Il me fit entrer dans un salon sombre où trônait un vieux poste de radio. Pierre Lesage – mais s’appelait-il vraiment Lesage ? – m’invita à m’asseoir, puis m’exposa sa demande : je devais simplement habiter l’appartement pendant la nuit, maintenir une pièce éclairée en permanence et répondre au téléphone en fin de soirée. On risquait de m’appeler de New York pour laisser un message, dont je lui ferais part à son retour.

La chambre qui m’était allouée se trouvait au bout d’un long couloir circulaire, avec une salle de bains attenante. Toutes les pièces voisines étaient fermées. Lesage me conduisit ensuite à l’autre extrémité de l’appartement, dans la cuisine, pour m’indiquer le fonctionnement du gaz. Le réfrigérateur était plein de victuailles, je pouvais me servir. Il me remit un trousseau de clés et m’expliqua longuement la manière de verrouiller les différentes serrures de la porte d’entrée.

– De toute manière, dit-il, en cas de problème, vous pouvez joindre M. Batrakani. C’est votre cousin, n’est-ce pas ?




Le lendemain soir, à l’heure convenue, je me présentai à l’appartement. Deux valises étaient posées côte à côte dans l’entrée. Pierre Lesage m’attendait pour téléphoner à un taxi. Après une dernière recommandation sur le verrouillage de la porte, il empoigna ses bagages et s’engouffra dans l’ascenseur. Je me retrouvai seul, le ventre noué.

Où se trouvaient les précieux objets auxquels Basile avait fait allusion ? Sans doute derrière l’une de ces portes fermées à double tour.

Le poste de radio du salon ne fonctionnait pas. Quant aux livres qui garnissaient la bibliothèque, c’étaient, pour la plupart, des ouvrages de sciences naturelles, des recueils de poèmes et quelques vieux numéros de L’Illustration. Des sujets à mille lieues de mes préoccupations du moment.

Je me couchai de bonne heure sans parvenir à trouver le sommeil. De vagues rumeurs concernant Basile Batrakani me revenaient à l’esprit. En Égypte, certains disaient qu’il avait dilapidé en un rien de temps la part de fortune qui lui revenait de son grand-père. D’autres soutenaient, au contraire, qu’il avait amassé pas mal d’argent dans un trafic mal défini…

Le téléphone sonna vers vingt-trois heures. Je courus jusqu’à l’entrée, que j’avais laissée éclairée. Une femme demandait « Yves ». Je répondis que c’était une erreur. Elle raccrocha sans même s’excuser. Cette voix éraillée de noceuse me poursuivit longtemps. Enfermé dans ma chambre, je décidai de ne me lever sous aucun prétexte. Cette détermination m’apaisa, et je finis par m’endormir.




Dans la journée, j’étais absent la plupart du temps. La vie universitaire me changeait les idées. Je regagnais la forteresse de M. Lesage après dîner, n’osant y inviter de camarade. Pas une seule fois je ne pénétrai dans la cuisine. Je me contentais d’utiliser la salle de bains avant de me barricader dans ma chambre.

La rue de Fleurus, imposante et sombre, devait être l’une des moins fréquentées de Paris. Dépourvu de concierge, l’immeuble était muni d’un interphone. A deux reprises, au cours des jours suivants, la sonnette du bas me fit sursauter. La première fois, vers dix heures du matin, alors que je partais plus tard que d’habitude : c’était le facteur. Je lui ouvris, et il monta. En me remettant un colis pour Pierre Lesage, j’eus l’impression qu’il me dévisageait étrangement. Avait-il été étonné, comme je l’étais, de la légèreté de cet objet ? Sur le bon de réception qu’il me tendit, je pris soin de ne pas apposer ma signature habituelle.

La seconde fois – il était huit heures du soir –, un interlocuteur bizarre, sans doute un démarcheur, parla trop fort dans l’interphone. Les grésillements de l’appareil rendaient ses propos inaudibles. Je raccrochai et ne répondis pas à son nouvel appel. Curieusement, M. Lesage avait omis de me parler de l’interphone. Mes craintes se focalisèrent sur cette sonnerie.
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L’ami de mon père, que j’avais brièvement rencontré près de l’Odéon, était un Libanais, diplômé d’HEC. Réputé austère et intègre, Émile El Farès assurait la vice-présidence de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul à Beyrouth. Sa maison d’import-export fournissait plusieurs pays du Proche-Orient en matériel hydraulique. Il venait souvent à Paris où il avait un bureau, rue de Rivoli.

Prenant prétexte d’une adresse à lui demander, j’allai frapper à sa porte. Grand, mince, le visage anguleux et très brun, les yeux cerclés de fines lunettes à monture métallique, M. El Farès avait une raideur de maître d’école. Son costume foncé à rayures le rendait encore plus sévère. Dès que je prononçai le nom de mon cousin, il s’exclama :

– Ah, celui-là !

Quatre ans plus tôt, lors de l’installation de son bureau parisien, Émile El Farès était à la recherche d’une autorisation administrative, difficile à obtenir pour des raisons complexes qu’il ne me détailla pas. Aucun de ses anciens condisciples d’HEC ne fut en mesure de le dépanner.

– Votre père, que j’avais rencontré au Caire lors d’un voyage, m’avait dit : « Pourquoi n’allez-vous pas voir Basile Batrakani ? C’est un cousin de ma femme. Il paraît qu’il a le bras long. » Je suis allé à l’adresse indiquée. Un véritable bouge, dans un quartier impossible. Ça ressemblait à une boutique d’usurier. Passons… J’expose mon problème à ce monsieur, lequel commence par m’interroger sur la légalité de ma demande. La légalité ! Comme si j’avais pu faire la bêtise de jouer avec la loi ! Il m’a tellement énervé avec ses questions que je lui ai montré du doigt ma rosette de la Légion d’honneur… Il a quand même longuement téléphoné à gauche et à droite pour s’assurer de je ne sais quoi. « C’est bon », m’a-t-il enfin lancé d’un air satisfait. Il a alors décroché son téléphone de nouveau et, là, en moins d’une minute – je ne mens pas –, il m’a arrangé un rendez-vous avec un haut fonctionnaire qui, la semaine suivante, me délivrait la fameuse autorisation !

– Je ne vois pas bien ce qu’il y a de mal…

– Attendez ! Je retourne chez ce Batrakani quelques jours plus tard, avec de l’argent liquide. Je déteste les pots-de-vin mais, là, je n’avais pas le choix. « J’aimerais savoir, lui ai-je dit, combien je dois à ce haut fonctionnaire chez qui vous m’avez envoyé. » Il m’a répondu avec un grand sourire : « Rien du tout. » J’ai tout de suite flairé la combine. Je ne suis pas un enfant, je fais des affaires depuis trente ans, et j’en ai vu de toutes les couleurs… « Bon, dites-moi alors combien je vous dois, à vous. » Il a hoché la tête : « Vous ne me devez rien. » J’étais abasourdi. « C’était un petit service, rien de plus. » J’ai insisté. En vain. Il ne voulait rien entendre. J’ai d’abord craint une affaire de chantage. Puis, j’ai eu un doute sur la validité de cette licence… Les mois ont passé. Ça va faire quatre ans maintenant, et tout roule normalement, grâce à Dieu !

Il toucha le bois de son bureau.

– Basile Batrakani ne vous a pas contacté par la suite ? demandai-je.

– Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Sinon de manière indirecte, par d’autres personnes qui ont eu affaire à ce dangereux personnage.

– Dangereux ?

– Mais oui, dangereux ! D’où tient-il sa puissance ? De quel mauvais coup ? On n’a jamais vu un homme sans fonction précise avoir de telles relations et ne rien demander. Mon jeune ami, vous apprendrez qu’on n’a jamais rien pour rien. La facture finit toujours par arriver. Je me méfie comme de la peste des paiements différés. Ça, ce sont les méthodes de la mafia.

Émile El Farès s’échauffait :

– Travaille-t-il pour son propre compte ou n’est-il que la petite main d’un pouvoir puissant ? De toute manière, il est hors la loi. Les gens honnêtes ont un bureau (il désigna de la main son mobilier d’acajou), une plaque vissée sur la porte (il fit le geste de visser), des employés, des revenus déclarés… Chez lui, pas même une carte de visite. Les transactions se font sans trace écrite et sans témoin.
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