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au petit Pico



 








Ça m’a prise un soir, comme ça. Un soir de misère. J’étais assise sur mon grand lit américain. Face au miroir que j’ai posé là exprès. Pour inspirer licence et perversité. Ça n’a jamais marché.

C’est en apercevant la fille dans la glace que j’ai compris. Elle avait l’air mal en point. Elle écoutait l’autobus 80 freiner sous ses fenêtres, s’ouvrir les portes automatiques pom-pschiitt et se réenclencher la première. C’est tout ce qu’elle semblait pouvoir faire. J’en ai marre, je lui ai dit. Marre de radoter mon chagrin. Marre qu’on m’écoute. Marre qu’on me console. Il faut que je parte.

Il n’est plus là.

Pourquoi ?

J’ai besoin de lui, moi. Aujourd’hui bien plus qu’avant.

Quand il était là.

J’empeste avec mon chagrin. Le chien Kid pose en soufflant son museau contre moi et me coule un regard d’amour, voilé, il est vrai, par une épaisse cataracte. Il me colle au train de peur que je fasse une bêtise et surveille toutes les issues. Même la porte des cabinets… Le soir, quand je m’endors, il monte sur le grand lit. Il exhale une odeur de saucisson rance qui me soulève le cœur. Il soupire, il s’étire. Tourne en rond sur le couvre-lit blanc comme pour coucher de hautes herbes puis se laisse tomber avec un profond soupir. Il ne dort que d’un œil. Au premier hoquet de sanglot, il se redresse et hurle, hurle à la mort jusqu’à ce que je me taise, honteuse devant une si grande douleur. Mon frère, à force de se tripoter l’oreille, s’est fabriqué une verrue sur le lobe supérieur gauche. Il est gaucher, Toto. Deux cent cinquante francs la séance de dermato pour la cramer, et encore… c’est pas sûr qu’elle revienne pas. Parce que les verrues, c’est dans la tête que ça se concocte. Et, tant qu’il me surprendra à sangloter, la verrue repoussera.

Je suis devenue une véritable nuisance. Je ne distribue que du malheur autour de moi.

Pire encore : plus je raconte mon chagrin, plus il s’éloigne, lui. L’homme. Il devient tout flou. J’arrive plus à lui mettre la main dessus. Comme s’il était dégoûté par mon verbiage. Bidon, les mots. Pourtant je fais des efforts. Je n’emploie pas n’importe quels substantifs. Je les sélectionne soigneusement pour essayer de coincer mon chagrin et lui tordre le cou. J’en prononce un, puis un autre. Réfléchis, vise au plus près, articule, mais c’est de la bouillie.

Ça ne peut plus durer.

Ce soir-là, face à la glace, j’articule New York. Et je saute sur mes pieds. Voilà ce qu’il me faut. Des secousses. Du désir, du dégoût. Des grosses bouffées chaudes ou haineuses. Tout plutôt que ce mol endormissement dans mon édredon familier.

Je vais voir là-bas.

Là-bas, soit on s’effondre pour de bon, soit on se relève en époussetant ses habits. Furibonde ou KO. Demain, je pars. Ou après-demain. Je connais l’horaire des vols par cœur. Ce ne sera pas la première fois que je courrai m’y réfugier.

Là-bas, je serai bien obligée d’a-na-ly-ser, comme dit Pimpin. Pimpin, c’est ma copine. Elle a-na-ly-se tout. C’est souvent loin d’être faux, ce qu’elle trouve. Quelquefois, quand elle est d’humeur tendre, je lui dis que, si j’étais un mec, je l’épouserais. Parce que forcément, à force de ne pas s’en laisser conter et de tout a-na-ly-ser, elle se retrouve toute seule. À quarante-huit ans. C’est le problème des gens qui réfléchissent trop : ils se retournent, et y a plus personne pour les suivre.

– Et tu pleures parce qu’il t’a dit : « Quand je mourrai, tu mourras avec moi » ?

– …

– Mais c’est monstrueux ! Absolument monstrueux !

– Non ! Il m’aimait ! Il m’aimait !

– Mais enfin ! Réfléchis… Il ne t’aimait pas parce que, s’il t’avait aimée, il t’aurait pas dit ça !

Pimpin remonte ses lunettes marron d’un coup sec, bondit sur ses tennis Monoprix taille 36 et mouline des bras en développant : l’amour, c’est pas ça. L’amour, c’est précisément le contraire. L’amour, c’est donner, c’est tout faire pour le bonheur de l’autre. Mais, dans ce monde de crétins, on ne sait plus aimer. On veut pos-sé-der. Et lui, ce qu’il voulait, c’est te pos-sé-der. Te dévorer. Te réduire en petit tas pour que tu n’aimes plus personne. Et il a réussi. Ah ! Bravo !

Je la déteste, à ce moment précis. Du fond du ventre. Une haine qui bouillonne dans mon gros intestin, remonte jusqu’à l’œsophage, et que j’ai envie de lui cracher à la gueule tel un dragon en feu. Un jet de flammes rouges et noires, de poix brûlante qui la réduirait en cendres. Mais je me tais. Par lâcheté. Parce qu’il en faut, du courage, pour ne pas être d’accord avec elle.

Il m’aimait. Il m’aimait. J’en suis sûre.

Il m’aimait et il est plus là.

Je pars pour New York.

Affronter les gratte-ciel, les zinzins frappés du syndrome de Tourette, les taxis jaunes déglingués, le macadam troué et le métro qui pue des quais. J’explique à Kid le chien qu’il va devoir prendre pension chez Pimpin et ses trois chats. Il m’écoute, navré, la tête un peu penchée, et soupire. Tu seras bien chez Pimpin, je développe, faux-jetonne. Il y a un jardin, des pommes vertes à faire rouler du museau, de la blanquette tous les samedis soir, et puis pense aux assiettées des chats que tu vas pouvoir te taper en douce en plus de ta pâtée… Il regarde ma valise, désolé, et soupire encore. Il sait bien que ce n’est pas la peine d’insister, j’ai toujours le dernier mot.

Je pars pour New York.

 

 

 

 

À Manhattan, j’habite chez Bonnie Mailer. Je marche dans les rues en essayant d’attraper des bouts de vie qui me remettent en piste. Me fassent sourire ou crier. Ou plus modestement regarder. Ailleurs. J’ouvre grands les yeux et j’arrive pas à voir. Tout glisse sur mes larmes.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti juste au moment où on avait fait la paix ?…

Je vais m’asseoir au bar que j’aime bien. Au deuxième sous-sol de Bloomingdales. À gauche après le rayon des petites culottes. Il faut connaître pour trouver Forty Carrots. Une sorte de milk-bar où viennent s’échouer les New-Yorkaises épuisées par trop d’emplettes. Des décalcomanies de carottes décorent les murs et une pancarte annonce : « No fat. No preservative. Cholesterol free. » Ici on soupèse les calories et on scrute l’assiette de la voisine. Même le café est suspect.

Derrière le comptoir en formica orange circulent des serveuses musclées, montées sur d’épaisses semelles blanches, qui vous jettent salades du jour et frozen yoghourts d’un bras mécanique de mère de famille débordée au petit déjeuner.

Chaque fois que j’arrive à New York, je pose mes sacs chez Bonnie Mailer et file m’asseoir au comptoir de Forty Carrots. C’est un rite. Les serveuses ne changent pas. Elles ont toujours la même démarche élastique, les mêmes blouses à fleurettes, le même sourire automatique qui dit : « Maniez-vous, y a la queue derrière, et moi, c’est grâce aux pourboires que je vis. » Et puis, surtout, elles appellent leurs clientes « Honey ». Ça me fait chaud au cœur. Je ne suis pas une étrangère dans la ville si on m’appelle « Honey ».

Aujourd’hui, c’est ma préférée qui me sert. Une forte Noire, la cinquantaine rebondie, la peau brillante et le regard en coup de fusil. Très chic. Avec une fausse montre Cartier au poignet, des bracelets dorés et une coiffure sapin de Noël.

– Hi, Honey ?

Elle a son crayon derrière l’oreille, la fiche de commande prête à être gribouillée et le sourire automate qui balaie le comptoir.

– What do you want, Honey ?

Je commande. Toujours la même chose. Un frozen yoghourt à la banane avec suppléments : des raisins secs, du miel, des noix, des noisettes, des pelures d’amandes, des confettis de pommes. Cherche une lueur dans son regard qui prouverait qu’elle m’a reconnue. La tête penchée sur son bon de commande, elle griffonne ma fiche puis repart sur ses chaussures à ressorts. Paf ! une coulée de yoghourt, paf ! une louche de miel, pif ! les raisins qui dégringolent, pif ! les noix et les noisettes, boum ! la banane en promotion qui s’écrase au sommet. Quarante-cinq secondes en tout ! Pour un peu, j’en commanderais un autre.

Mais quand le frozen yoghourt glisse sur le comptoir et bute contre mon coude, je n’ai plus envie de le manger.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti juste au moment où on avait fait la paix ?…

Je lève la tête, désolée. Elle est plus là. Elle dit « Honey » à une autre. Je prends ma fiche, descends de mon tabouret, laisse un pourboire sur le comptoir. Paie à la caisse où la fille se demande ce qu’elle va faire cette année pour Thanksgiving. Sa collègue suggère la dinde et les marrons avec de la confiture d’airelles. La fille fait la moue. C’est le premier Thanksgiving avec son fiancé et elle voudrait l’impressionner. J’attends sans rien dire qu’elle s’occupe de moi. Je ne veux pas me faire remarquer. Le pire à ce moment serait qu’elle me regarde, qu’elle s’aperçoive que je ne tourne pas rond. Que j’ai le bout du nez et les paupières rouges. Que je tiens mon sac n’importe comment. Alors je détourne les yeux, sors mon porte-monnaie et paie à toute allure, en gardant les yeux baissés. Mon chagrin, je me le garde au chaud, pour moi toute seule. C’est à ce prix-là qu’il reste entier et vivant. Quand j’en parle, j’ai remarqué, il s’évapore. Il ne veut plus rien dire.

Je traverse le rayon cosmétiques du rez-de-chaussée. Une véritable féerie. Un monde parfumé, peuplé de créatures moelleuses. Des apparitions divines qui vous invitent au luxe en manipulant du miracle de leurs longues mains fines. D’habitude, je les nargue. Les ratatine sous ma science infuse. Leur demande pourquoi elles me baratinent avec leur camelote magique alors qu’elles savent très bien que RIEN NE PÉNÈTRE DANS LA PEAU. C’est scientifique, ça ! Elles l’ignorent peut-être ? J’aboie pour avoir la paix et me tartiner à loisir de fards irisés et gratis.

Mais, là, je manque d’aplomb. J’évite les comptoirs de rêve.

Je me laisse porter par la foule jusqu’à la sortie en suivant mes pieds des yeux.

Rien ne marche.

Je n’espère plus rien.

Je me retrouve sur Lexington et la Cinquante-Neuvième, aussi désemparée qu’avant.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti ? Juste au moment où…

C’est pas juste…

J’ai pas envie de retourner chez Bonnie Mailer. Son appartement est tout petit. Sombre. Un deux pièces au rez-de-chaussée d’une tour de quarante étages. Dans la journée il faut laisser la lumière allumée ou avancer à l’aveuglette. Et fermer l’espagnolette pour ne pas entendre la soufflerie du fast-food dans la cour. Bonnie y vit depuis seize ans parce que le loyer est ridicule et l’adresse du meilleur effet. C’est important, l’adresse, à New York. Vous dites où vous habitez et on sait aussitôt qui vous êtes. Où vous en êtes de votre carrière. Quel parfum vous portez. Ce qui vous attend sur votre compte en banque. Madison et 72, ça pose. Mais Bonnie a beau avoir décoré son appartement tout en blanc avec canapés italiens, vaisselle de chez Lalique et écran vidéo qui descend du plafond, dans la journée, on progresse toujours à tâtons. C’est pas grave parce qu’elle ne passe chez elle que le soir. À toute vitesse. Pour se changer avant de ressortir.

Bonnie Mailer est une femme très occupée. Elle dirige les relations publiques d’une grosse boîte d’aliments pour chiens et chats qui, pour se faire pardonner ses bénéfices et payer moins d’impôts, investit dans la culture. Des expositions de peintres, des conférences de prix Nobel, des séminaires de dissidents affamés. Je l’ai rencontrée dans une soirée, il y a quatre ans, et elle m’a tout naturellement offert l’hospitalité. Depuis, c’est un rituel : j’entame chaque séjour new-yorkais par un arrêt chez Bonnie.

Quand je suis arrivée cette fois-ci et que j’ai lâché mes sacs et mon chagrin, elle a levé un instant les yeux de la broche qu’elle s’évertuait à épingler sur le revers de son tailleur et a rétorqué que des choses comme ça arrivent à tout le monde. Il fallait que je m’organise et tout irait mieux. Elle m’a tendu un jeu de clefs, m’a parlé de Walter le doorman, « un amour », m’a proposé de dévaliser son frigo et est partie après avoir mis un foulard à la place de la broche.

Ce que j’apprécie chez Bonnie Mailer, c’est qu’elle sourit tout le temps et qu’elle héberge facilement. Je n’ai jamais eu envie d’approfondir, mais le fait est là : sa porte est ouverte à tous. Certains soirs, il faut se pousser pour faire de la place à un cinéaste turc ou à un poète roumain qui n’a pas les moyens d’aller à l’hôtel. Les hôtels coûtent cher ici et, si on ne veut pas s’effondrer tout de suite, il vaut mieux prévoir un habitat accueillant avec air conditionné, doorman et figurants.

Je remonte Lexington en direction de l’hôtel Carlyle. Les voitures n’en finissent pas de klaxonner. C’est à croire qu’elles sont vendues comme ça et que le bouton pour relâcher le klaxon est en option. Les piétons aussi sont pressés. Moi, au milieu, je gêne. Une atteinte au rendement. On me bouscule aux feux rouges. Je bafouille, je m’excuse. Serre mon sac contre mon ventre et louche sur le côté pour vérifier qu’un fou ne va pas me précipiter sous l’autobus.

C’est à force de lire le New York Post. Ce journal, je l’achète pour les faits divers. Tous les jours, à la une, un crime horrible. Et, à l’intérieur, des détails encore plus horribles. Des amants qui poignardent leurs concubines ET les broient au mixer ou des fous qui se baladent dans la ville à la recherche d’une petite chérie à écrabouiller sous quatre roues. De temps en temps, le titre en première page annonce une belle histoire d’amour. Mais c’est rare… Il m’avait dit : « Un jour, on ira à New York tous les deux et tu me montreras… » Il n’est jamais venu. Il promettait beaucoup mais il oubliait aussitôt. Après, quand je le lui faisais remarquer, il riait : « Mais on a tout le temps ! »

Il ne prenait pas grand-chose au sérieux. Surtout pas moi. Il m’écoutait vingt secondes puis son œil partait ailleurs. Il préférait parler de lui. De son boulot. De ses collègues. Moi, j’écoutais. C’est après que je lui en voulais.

Quand mon premier livre est sorti, il n’a lu que les passages où il se reconnaissait. Il s’en est même vanté. Les livres, c’était pas son truc. Et puis, il a ajouté en rigolant :

– Quand est-ce que tu écris un livre sérieux ?

J’avais les genoux qui cognaient, les yeux prêts à fondre, mais j’ai fait comme si de rien n’était et j’ai demandé :

– C’est quoi un livre sérieux ?

– Sais pas moi… Un livre où on parle bien… Bien écrit quoi. Sans fautes de grammaire. Un truc du genre de Chateaubriand, tu vois ?

– Mais il est mort, Chateaubriand, et depuis longtemps ! On parle plus comme lui !

– Ouais, mais il faisait de belles descriptions !

– On s’en tape, des descriptions… On en a plus besoin, on a la télé maintenant, et le ciné…

– N’empêche. Moi je préfère Chateaubriand. Ou Balzac. Ça, c’est des monuments… Tu me diras pas le contraire. La preuve, c’est qu’on les lit toujours.

– Tu les lis, toi ?

– Non. Mais j’en connais qui les lisent.

Après, j’arrivais plus à prendre mon livre au sérieux. J’avais beau le voir grimper au hit-parade, entendre mon éditeur m’annoncer qu’il en tirait encore et encore, voir descendre les piles dans les librairies, j’y croyais pas. Je me disais qu’il y avait un fou, UN fou, qui les achetait tous parce que lui, il avait aimé.

J’irai pas loin avec un seul lecteur…

Pour le deuxième, j’ai décidé de m’appliquer et de bien écrire. Comme Chateaubriand. Je me suis installée à New York. J’ai pris un appartement. D’abord en haut de la ville, dans les beaux quartiers parce que j’avais des sous, puis tout en bas quand je n’en ai plus eu. Et je me suis inscrite à un cours de « creative writing ». How to… Les Américains sont très forts pour ça. Ils sont très positifs. On leur a toujours appris à ne voir que le bon côté des choses. Alors forcément…

La New School. C’était le nom de mon école. Faite exprès pour les gens qui veulent repartir de zéro. Et qui en ont les moyens. Au bout de trois mois, j’ai arrêté. Faute de moyens. Mais j’avais eu le temps de suivre les cours de Nick. Nick portait toujours le même veston gris, blanchi par les lavages, le même pantalon pomme pourrie et les mêmes chaussures avachies qui le faisaient gîter à droite. Il avait écrit dix ans auparavant un best-seller dont personne ne se souvenait. Il l’évoquait fréquemment en début de cours. Pas d’une manière arrogante. À la va-vite. Pour justifier ses émoluments. Une façon de s’excuser d’être là à nous donner des cours. Il aimait Faulkner, Steinbeck et Flannery O’Connor. Ma découverte, cette année-là, ce fut Flannery. Une nouvelle surtout me rendait dingue : celle du géranium. J’arrêtais pas de la lire. C’est l’histoire d’un vieux retraité du Sud qui vient habiter chez sa fille, dans une HLM de la banlieue de New York, et qui tombe amoureux d’un géranium posé sur la fenêtre d’en face. Un pauvre pélargonium échoué là par hasard, aux bons soins d’un crétin de citadin, loin de son champ de géraniacées. Le retraité, il sait tout ce que ressent le géranium puisque lui, c’est pareil. Transplanté à New York sur le conseil de sa fille et de son gendre qui guignent sa pension mensuelle, coupé de son Sud natal où un Noir ne porte pas de chaussures brillantes et ne tapote jamais l’épaule d’un Blanc, il ne comprend rien aux habitants de l’immeuble. Ni à sa fille, d’ailleurs. Il dérange. Il pose de drôles de questions. Il se trouve toujours sur le chemin de quelqu’un. Il met un temps fou à monter les escaliers. Plus bon qu’à être poussé dans la tombe… Comme le géranium à la fin de la nouvelle.

Je me demandais comment faisait Flannery pour nous arracher des larmes avec cette histoire de pot de fleurs et de vieillard. Sans pontifier avec des idées sur l’humanité ni aligner de belles phrases comme Chateaubriand ni vérifier dans son dictionnaire la propreté des termes.

J’étais comme les Américains à l’époque : très positive. Alors, pour mon deuxième roman, je me suis appliquée. J’ai bien écouté ce que disait Nick. Et puis je voulais l’épater, lui là-bas en France qui réclamait du sérieux. Qu’il en achète des dix et des cents de mon roman. Qu’il pérore devant le libraire en montrant ma photo derrière : « Vous voyez, cette fille-là, cette fille qui a écrit ce livre… Eh bien, c’est à cause de moi qu’elle a écrit ça ! Comme je vous le dis ! Si vous voulez, un jour, je vous l’amènerai. Si, si… Vous verrez que je ne mens pas ! » Je voulais qu’il le trimbale partout avec lui, mon livre. Qu’il le pose bien en évidence sur la plage arrière de sa voiture ou l’ouvre à l’endroit au restaurant quand il déjeunait tout seul. Le deuxième, il l’a pas lu.

Il ne s’en est pas caché. Il me l’a claironné comme le nez au milieu de la figure. Dans un restaurant italien. C’était tout ce qu’il aimait, la cuisine italienne. Simple et pas cher. Avec du fromage fondu en pagaille qui tissait de grands filaments entre sa bouche et l’assiette et qu’il mâchouillait en grosse boule d’une joue à l’autre.

– Et pourquoi tu le lis pas ?

J’avais pris mon courage à deux mains. Je voulais une explication. Je sentais que c’était un moment crucial. Un de ces moments que, des années après, on revit en se disant que c’est ce jour-là que tout a basculé. Qu’on a perdu l’estime de soi-même. Qu’on ne s’est plus vu du même œil.

– Parce que…

– Parce que quoi ?

Il n’avait pas l’air gêné que j’insiste. Juste un peu embêté parce que je l’obligeais à préciser sa pensée. À trouver des mots. C’était plutôt moi qui transpirais et rougissais. Lui, il reprenait du vin rouge et sauçait son assiette avec son restant de pain.

– J’ai bien une copine qui m’a conseillé de le lire… Qui m’a dit que j’apprendrais plein de trucs sur toi, sur toi et moi, mais j’ai pas envie de savoir…

Pas envie de savoir ce qui se passe entre lui et moi ! Alors là, j’étais confondue. J’ai arrêté de lui poser des questions. Et de manger.

Il a commandé une glace Motta vanille-chocolat. Deux cafés et un armagnac, et m’a parlé de son collègue Gambier qui voulait attaquer l’Allemagne alors que lui, l’Allemagne, c’était son terrain de prédilection, qu’il parlait allemand sur le bout des doigts et savait comment manipuler les Germains.

– Il est gonflé, ce Gambier ! il a ajouté.

J’ai grincé entre les dents tout doucement : « Casse-toi, casse-toi, je ne veux plus te voir ! » Et, comme il ne comprenait pas et qu’il brisait ses biscuits-dentelle sur sa glace, je me suis mise à crier, crier dans le restaurant :

– Mais t’es nul ou quoi ? Tu le fais exprès ? C’est toujours pareil avec toi ! T’arrêtes pas de me traîner plus bas que terre ! Tu prétends que tu m’aimes et tu me regardes pas ! Tu m’écoutes pas !

Il a levé la tête et il a reculé contre le dossier de sa chaise. Les gens autour de nous faisaient « Oh ! », « Ah ! » en se cachant derrière leurs serviettes. Je cherchais de nouvelles vérités à lui cracher au visage. Pour le pousser encore plus et qu’il perde l’équilibre. Il essayait de m’attraper les mains et de me faire taire, mais je hurlais : « Casse-toi, casse-toi ! » repliée sur mon assiette avec même plus assez de forces pour déguerpir. Les genoux fondus, les mollets tremblants, mais la rage qui sortait en hoquets. Il a dû comprendre, à ce moment-là, parce qu’il s’est levé et a fait un pas en arrière. Lentement. En tenant sa serviette. Un bras tendu vers moi, toujours hurlante. Il a reculé, reculé vers la porte. Il me regardait comme s’il ne comprenait pas. Comme si j’étais devenue folle. Il ne regardait personne d’autre que moi.

– CASSE-TOI !…

J’ai crié une dernière fois. Je lisais dans son regard. Il essayait de se rappeler ce qu’il avait fait ou dit pour déclencher une telle colère. Il cherchait. Il cherchait. Il ne trouvait pas. Il n’a même pas vu le larbin du restaurant s’approcher pour nous faire taire. Nous demander de quitter la salle. Il ne l’a pas entendu. Il s’est heurté à lui, a murmuré « Excusez-moi » les yeux dans mes yeux. Incrédule. Presque innocent. Mais j’ai continué de crier. Alors il s’est retourné, a posé la serviette sur la desserte à gâteaux près de la porte, a enfilé sa veste, bousculé le garçon qui gesticulait, et il est sorti.

Je me suis effondrée sur mon assiette et j’ai pleuré. Pleuré. Répétant doucement mes injures. Pour moi. Pour que je me les enfonce bien dans la tête et que jamais, jamais, je ne me laisse reprendre par lui. Jamais…

Je bute dans quelqu’un, mon sac tombe et se renverse. C’est le portier galonné et doré du Carlyle qui se démène pour appeler un taxi. Ça doit faire au moins vingt blocks que je marche. Somnambule. Tirée en arrière vers mon passé. Devant le hall de l’hôtel, deux femmes envisonnées aux ongles rouges bavardent en remontant leur col contre leur bouche. Il fait froid. Il fait nuit. Pourtant, il n’est que cinq heures et demie. Je regarde l’homme en uniforme qui s’agite sur la chaussée, ramasse mes affaires et balbutie des excuses. Il ne m’entend pas, ne me regarde pas, et je poursuis mon chemin.

Il n’était bon qu’à ça, je me dis. À me faire du mal. À partir. À revenir. Et, moi, je subissais. Toujours à espérer qu’il fasse attention à moi la prochaine fois. Toujours à rêver que ça allait arriver. À attendre que ça arrive…

Parce que j’étais habituée depuis longtemps, si longtemps…








L’homme est derrière.

Derrière un journal.

Derrière un sourire.

Derrière un air qu’il sifflote.

Derrière le verre de rouge qu’il engloutit d’un trait.

« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi toute seule. »

La petite fille fait rebondir sa fourchette sur le formica de la table de la cuisine. Puis elle la plonge dans son assiette de purée. La porte à sa bouche. Avale la purée. Remonte la fourchette vers ses yeux et observe l’homme à travers les dents. Les longs doigts aux ongles bombés, transparents, qui tiennent le verre. Il fait très attention à ses ongles. Les brosse, les ponce, les polit. À un petit nécessaire qu’il range tout en haut du meuble de la salle de bains. Au-dessus du lavabo. Des bras couverts d’une épaisse toison de poils bruns. La bouche large. Le nez droit et fort. Les yeux bleus avec une grande poche sous chaque œil. Les cheveux taillés en brosse courte. Les épaules larges, larges…

« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi toute seule. »

L’homme raconte sa journée à l’usine. Il parle, mange, fume, boit. Entre deux bouchées, il jette les yeux sur sa montre. La fourchette isole à nouveau la bouche et le sourire qui, lorsqu’il se décroche, ressemble à une vague qui emporterait tout sur son passage pour le jeter à vos pieds.

– Mange. Ta purée va être froide…

La mère fait semblant d’écouter l’homme, mais ses yeux noirs surveillent tout. Vont du plat aux assiettes, à la baguette moulée pas trop cuite, aux tranches de jambon roulées. D’un geste sec, elle retire un morceau de pain de la bouche du petit frère et lui enfourne une cuillerée de purée. Le petit frère ferme la bouche et refuse d’avaler.

L’homme parle toujours.

– Alors j’ai dit à Lériney…

Lériney. La petite fille a entendu ce nom cet après-midi. Maman le murmurait à voix basse au téléphone en tortillant le fil.

– Mange. Ta purée va être froide…

L’homme continue de parler. Sans faire attention au petit frère qui ne veut pas manger. Il attend que la mère lui demande d’intervenir. Il fera les gros yeux et le petit frère déglutira.

C’est le rôle de l’homme de leur faire peur.

De veiller à ce qu’ils mangent leur purée.

De leur donner la douche le dimanche. D’aller vérifier sous les ongles que c’est bien propre.

De les coucher le soir.

Le petit frère d’abord, puis elle.

« Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi toute seule. » Elle finit sa purée et ouvre le yaourt aux fraises, son préféré, avec de gros morceaux de fruits dedans qui craquent sous les dents.

La mère, le regard buté sur la bouteille de vin, dit à l’homme qu’il a oublié de lui laisser de l’argent ce matin en partant. Elle n’a pas pu aller chercher les chaussures chez le cordonnier ni son costume chez le teinturier. L’homme finit son verre d’un trait. S’essuie la bouche du revers de la main, allume une cigarette, demande si le café est prêt.

Il rote. Il dit qu’il n’a plus de pognon.

La mère hausse les épaules, se lève et ramasse les assiettes en les entrechoquant. La petite fille regarde le yaourt plein partir sur l’assiette.

« Je m’en fiche. Ce soir, il va me coucher et je l’aurai pour moi toute seule… »

Il a bordé le petit frère et s’est penché sur elle.

A tiré l’édredon sous son menton.

Prisonnière. De ces deux grandes mains posées de chaque côté. De ce long buste tendu au-dessus d’elle. De cette bouche qui va s’approcher. Un plaisir étrange lui chatouille le ventre et la glace en même temps. Comme si elle ne savait pas s’il va la gronder ou l’embrasser. Et qu’il prenait tout son temps pour décider.

– Dors, ma princesse, ma belle des belles. Dors, le petit ventre rond…

La main de l’homme glisse sous les draps et vient se poser comme une coque sous la chemise de nuit.

Libérée de sa peur, elle noue les bras autour de son cou, l’attire vers elle et ferme les yeux, le nez, les lèvres. Juste un rayon de regard pour suivre la bouche qui s’approche, une narine qui s’ouvre sur l’odeur de Cologne. Elle se laisse aller en arrière et bascule dans le noir, dans la chaleur qui monte de la bouche posée sur la nuque. La bouche qui dit des mots d’amour. Frôle l’ourlet de l’oreille. Traîne le long du cou. Toujours, toujours, ma reine, ma princesse, le petit ventre rond. Les bras de l’homme l’enferment et la bercent. Elle caresse doucement la toison de poils bruns sur les bras. Les longs doigts aux ongles lisses.

Elle vogue. Les paupières closes, la bouche collée contre le revers du complet veston. Elle vogue.

– Compte mes doigts, murmure-t-elle.

Il compte jusqu’à dix. Lentement. En touchant le bout de chaque doigt.

– Compte mes dents…

Il lui retrousse les lèvres et compte. 19, 20, 21… Il frappe l’émail des dents.

– Elles sont à toi. Je te les donne. Les doigts aussi. Compte mes cheveux.

Il sourit. Il dit qu’il ne peut pas compter les cheveux. Il lui faudrait l’éternité et encore plus…

– Si. Compte-les. Je te les donne aussi.

– Un million, deux millions, trois millions…

Il soupèse les mèches et elle ferme les yeux. Sa voix chaude et forte fait naître un rêve. Son rêve préféré. Dans un pays lointain, au pied des remparts. Elle s’imagine belle esclave sur la place du marché, livrée à un prince qui va l’emporter pour toujours, toujours. Le marchand, un homme brun et barbu aux yeux froids et cruels, la tient par les poignets, les mains attachées dans le dos pendant que le prince l’examine. Détaille les gencives et les cheveux. Frotte la peau. Inspecte les dents. Palpe le cou, les épaules et les bras. Il ne la regarde pas et s’adresse au marchand par-dessus sa tête. Il discute le prix. Enfonce encore un doigt dans sa bouche. Fouille les dents. Les ébranle rudement. Une à une. Elle ne bouge pas. Elle attend qu’il l’emmène. Il va l’emmener. La laver, la parfumer, la coucher sur un canapé brodé d’or et s’étendre sur elle sans bouger. De tout son poids. En récitant des mots d’amour. Mon amour, mon amour, ma reine, ma princesse. En la menaçant des pires châtiments si elle s’échappe. Je te bâillonnerai et te poserai sur la grande roue du supplice. J’y attacherai des petits ânes qui tourneront et tourneront jusqu’à ce que chacun de tes membres se déchire, que les cris s’étouffent dans ta bouche, que le sang gicle sur la poussière blanche, dessinant de grandes rosaces violacées, jusqu’à ce qu’enfin tu me demandes pardon d’avoir voulu t’enfuir et mourir loin de moi. Et quand tu auras crié, crié et crié encore, quand le soleil aura fait éclater tes lèvres blanches, quand dans ton dernier souffle je t’entendrai gémir mon nom, alors j’arrêterai la ronde des ânes gris, je t’arracherai à la roue brûlante, t’emporterai dans ma chambre et laverai doucement tes blessures en te demandant pardon mon amour, ma princesse, le petit ventre rond…

Elle rêve. Sa tête dodeline sur l’oreiller.

Elle rêve.

Jusqu’à ce que le mot, le mot entendu cet après-midi, interrompe l’histoire qu’elle se raconte, tous les soirs, quand il la berce.

– Dis… Mme Lériney, c’est ta maîtresse ?

Elle ne sait pas comment le mot a fait irruption dans son rêve. Réprobateur et péjoratif. Mystérieux aussi. Elle le prononce pour vérifier l’effet qu’il va faire.

Il se redresse en riant, le menton tendu vers le plafond.

Il rit toujours quand il ne veut pas répondre.

– Mme Lériney, c’est ta maîtresse ?

Elle a pris le regard noir de sa mère. Le regard qui dessine un triangle maléfique sous lequel l’homme se ratatine. Mal à l’aise, encombré, balourd. La cravate qui le serre et les manches de chemise trop courtes.

Il rit encore.

– C’est ta maîtresse ?

Ce qu’elle ne sait pas exactement, c’est à quoi elle sert, cette maîtresse. Mais elle ne lui demandera pas. D’ailleurs, il s’est déjà retiré. Loin. Derrière son sourire. Derrière la montre qu’il consulte sans se cacher. Derrière les mains qui tapotent l’oreiller.

Elle repousse les draps et relève sa chemise de nuit.

– Chaud… chaud…

Elle montre son ventre et il y pose un baiser. S’attarde un instant, la joue râpeuse sur sa peau chaude. Elle tend la main vers sa tête. Respire à peine. Et s’il restait là ? Elle ne bougerait plus jamais.

Hier après-midi, elle a trouvé un livre dans ses affaires en bas de la penderie. Dans la valise du ouikend dernier. Un livre de poèmes avec sur la première page une phrase écrite à la main. Elle a réussi à la déchiffrer, accroupie dans le noir, avec juste un peu de lumière qui venait du couloir. Elle avait du mal à lire. L’écriture penchait à droite, à gauche, dessinait des pics. Et puis, elle avait peur qu’on la surprenne, que le rayon de lumière ne devienne projecteur, que le petit frère ou la mère ne s’empare du livre. En soufflant dans le noir, les yeux rétrécis, elle y était enfin arrivée. « À cause, à cause d’une femme… à toi mon Jamie. Sabine L. »

Jamie. C’est le nom que donne à l’homme le regard noir quand il est doux. C’est pas un nom à partager avec tout le monde.

Elle a eu si peur dans la penderie que ses dents se sont mises à claquer. Elle a enfoui son visage dans les costumes de l’homme et a respiré très fort. L’odeur qui la rassure, qui éloigne le vertige à l’idée que, un jour, il partira. C’est sûr. Elle va avec l’homme, cette peur. Ce départ imminent qu’il porte dans ses yeux, dans son sourire, dans sa manière de passer la main dans ses cheveux et de la regarder.

Le matin, quand il part pour l’usine, il vient lui dire au revoir dans son lit. Elle s’accroche à son cou et pose, chaque fois, la même question, toujours et toujours : « Dis, tu dînes à la maison ce soir ? »

Il rit. Il se déplie. Il est si grand qu’il cache toute la chambre. Il passe une main dans sa brosse. Elle reçoit une bouffée d’eau de toilette qui sent le froid et le matin. Il dit que bien sûr que oui. Qu’elle est bête !

Elle ne le croit pas.

Jusqu’à ce qu’elle entende la clef dans la serrure, le soir. Ou les deux coups de sonnette. Impérieux et brefs. Dring, dring. C’est lui. Il est rentré. Elle soupire. Pour ce soir, c’est gagné, mais demain ça va recommencer.

L’attente.

L’attente et la peur.

Ses poings se referment sur la tête de l’homme. Appuient la tête très fort, très fort contre elle. Il revient à lui, rabat la chemise sur le ventre nu, replie les jambes sous les couvertures, remonte l’édredon d’une main ferme.

Elle s’agrippe aux bras qui se détachent. Bulle qui se crève. Qui laisse entrer le froid et la peur. Fallait pas la prendre pour la laisser. Fallait pas. C’est toujours pareil. Toujours il s’en va. Ses pommettes brûlent. Sa tête bat l’oreiller.

Il est debout.

Il dit qu’il faut qu’elle dorme maintenant sinon demain…

Il appuie sur la poignée de la porte.

– Tu vas où ?

Elle a crié. Dressée sur le lit, la bouche tordue, pleine de larmes.

Il est parti.

Des effluves de sent-bon flottent dans la chambre. Sur l’oreiller. Elle fait la grimace et crache. Jette l’oreiller loin sur la moquette.

Elle le déteste.

Elle ne l’aimera plus jamais.

Elle ne le laissera plus s’approcher et la prendre contre lui. Elle ne se précipitera pas aux deux coups de sonnette. Elle continuera à s’occuper. Comme si de rien n’était.

Elle se recroqueville dans son lit et imagine des vengeances terribles. Dans un pays lointain, au pied des remparts. Un prince du désert sur un cheval noir… Elle se laisse enlever pendant que l’homme la supplie de ne pas l’abandonner. Le prince est grand et fort et beau et séduisant. L’homme tend les bras vers elle. Il a des larmes aux yeux. Elle éclate de rire et renverse la tête. S’enveloppe dans le grand chèche blanc de l’homme mystérieux. Et disparaît dans le désert loin de l’homme.

Loin de l’homme.








À la hauteur de Lexington et de la Cinquante-Deuxième Rue, au pied du Citicorp Building, au milieu des peepshows ringards où, pour un dollar, le gogo peut mater une fille qui dégrafe son soutif, juste à côté des cahutes de hot-dogs, des vendeurs de verroterie à cinquante cents et des Noirs en boubou qui bradent des faux Vuitton et de l’ivoire en plastique, se cache une petite chapelle. On y pénètre par une porte dérobée. Une petite chapelle toute blanche décorée par Louise Nevelson. Avec des sculptures en arêtes brisées mais douces. Paisible. Si paisible que j’ai pris l’habitude d’y entrer quand les piétons foncent sur les trottoirs et que les chauffeurs freinent en écrasant leurs klaxons.

Pas pour prier. Je ne sais plus prier. J’ai oublié les mots appris, petite. De la religion, je n’ai gardé qu’un sentiment de culpabilité qui m’étreint quand je fais le mal. Qui me fait peser le pour et le contre. La certitude que je vais être punie et que ce sera bien fait pour moi. Le pour de la volupté de tromper mon prochain avec un prochain tout neuf et le contre des embêtements si je me fais piquer.

Je pousse la lourde porte, et le calme me tombe dessus. Comme une pierre tombale. Frais, doux, apaisant. Je m’assieds sur un banc. Gigote au bout d’un moment. Le silence majestueux me fout le bourdon. Essaie de me mettre à genoux. Comme Paul Claudel derrière son pilier lorsqu’il rencontre Dieu. Me ravise et me rassieds. Je me méfie de Dieu. Si je m’incline devant Lui, Il va m’ordonner de tout quitter pour Le suivre. C’est comme ça qu’Il a recruté Claudel ou les apôtres. En passant par là. Avec Sa grande robe blanche, Sa longue barbe, Sa main sur le cœur et Son air de ne pas y toucher. Un regard sur vous et, hop ! on laisse son frichti et on Le suit.

Je Lui fais pas confiance, à l’Escroc. Ça a commencé toute petite avec l’histoire de Job. Elle m’est toujours restée en travers de la gorge, celle-là. Job croyait en Dieu et, pour toute récompense, il s’est vu infliger mille calamités. Comme ça.

Une fantaisie de droit divin. Un jour où Il n’avait rien de bien spécial à fricoter, qu’Il Se prélassait sur Son divan après le déjeuner, Dieu jette un coup d’œil à Son petit monde sur terre et aperçoit Job. Un gros fermier. Prospère et souriant. Qui se prosterne plusieurs fois par jour et Le loue. Ha ! Ha ! tu M’aimes ? dit Dieu. Tu dis que tu M’aimes plus que tout ? Je vais voir si c’est vrai.

Dieu se met à l’ouvrage et décime d’abord son bétail. Puis Il brûle ses champs, sa maison, souffle un virus terrible qui ravage femme et enfants. Job ne moufte pas et prie de plus belle. Au milieu des cadavres de buffles, des herbes roussies, des râles familiaux, des tombes à ciel ouvert. Il se réfugie sur une pauvre petite carpette avec un bol d’orge perlé et remercie Dieu de si bien l’éprouver. Le tonnerre éclate, la foudre brûle les franges de la carpette, les poutres lui tombent sur la tête. Job ruisselle et grelotte, mais n’en continue pas moins de louer son Dieu Tout-Puissant. Plus il Lui répète qu’il L’aime, plus il en prend plein sa gueule. Dites, Vous là-haut, c’est ça, l’amour ?

Et quand Job n’a plus une seule larme à verser, que ses yeux secs sont prêts à tomber lyophilisés sur sa carpette, que ses gencives évidées grincent de douleur, Dieu descend du ciel et lui tapote le crâne en le félicitant. C’est bien, fils, tu M’aimes. Je te crois maintenant. Tiens, Je raconterai ton histoire dans la Bible. À la une. Je ferai de toi une vedette. Un exemple de piété. Et Job incline ses osselets, bave de gratitude, Lui baise les doigts de pied et Le remercie de l’avoir si bien éprouvé. Ça m’empêchait de dormir, l’histoire de Job et de l’Escroc. J’allais voir Maman et je lui demandais pourquoi. Pourquoi Dieu Il fait ça s’Il aime Job ? Maman soupirait que, bien sûr, c’était pas très clair, mais qu’en échange Dieu avait tellement aimé les hommes qu’Il leur avait donné Son Fils unique. Et les hommes l’avaient mis en croix.

Là, j’étais plus d’accord.

– Il l’a pas donné puisqu’il a ressuscité après et qu’Il l’a récupéré !

– C’est égal, disait Maman en me poussant un peu pour finir d’encaustiquer la table, Il l’a donné, c’est ça qui compte.

– Mais Il savait très bien qu’il mourrait pas pour toujours…

– Oui, mais… Ça lui faisait quand même mal au cœur de le voir souffrir.

– Mais c’est pas Lui qui a reçu les coups de lance dans les côtes et qui a bu l’éponge pleine de vinaigre de vin !

– C’est du pareil au même, répliquait Maman en pestant contre les ronds laissés par le cul des bouteilles, parce que Dieu et son Fils, Ils ne font qu’Un. T’as oublié ça peut-être ? Elle n’arrivait pas à me convaincre. Et je repartais me coucher en rêvant à pauvre Job, à sa maison carbonisée, à ses enfants décimés, à la vermine qui grignotait son corps, crunch, crunch, crunch, en louant Dieu qui lui remplissait la panse.

C’est ça, l’amour ? Le vrai ? je me demande en regardant la dame sur le banc devant moi dans la petite chapelle. La tête penchée, elle prie. En vérifiant, du bout des doigts, entre deux chuchotis, que son sac est toujours là. À ses pieds. Elle non plus elle ne Lui fait pas confiance, à Dieu. Sinon elle laisserait son sac sur le banc et j’aurais tout le loisir de le dévaliser pendant son rosaire.

C’est ça alors ? S’assurer que l’autre vous aime pour de bon en le maltraitant. En le saignant à blanc.

Et lui ? Lui qui me piquait tout et s’en allait comme un voleur ? Lui qui m’a appris l’absence. Et l’amour fou. Et tous les coups quand il revenait.

Et l’absence encore.

La peur et la colère quand je l’attendais.

Il finissait toujours par revenir. Je le frappais, je l’insultais. Il me ceinturait en riant, me serrait dans ses bras, me jurait qu’il n’aimait que moi. C’est ce qu’il disait. Qu’il fredonnait en berceuse alors que je m’épuisais à le frapper. Mon amour, mon amour, ma princesse, tu sais bien que je n’aime que toi, que toi et pour toujours, toujours… Sa bouche se collait à mon cou et je mollissais dans ses bras. Il ne lui restait plus qu’à me soulever et à me faire tourner en me psalmodiant ses mots d’amour. À me faire tourner, tourner, jusqu’à ce que j’oublie ma colère et rie avec lui.

Mais pourquoi il est parti ?

Pas pour toujours ?

Dites, Vous là-haut. Pas pour toujours ?

Ça y est. Je vais me remettre à pleurer. Arrête de te torturer, pauvre pomme. Arrête. Tu vas finir par devenir zinzin.

Ouvre les yeux, ouvre ta tête, prononce les bons mots.

IL EST MORT.

NA.

MORT. MORT. MORT.

MORT ET ENTERRÉ.

Et ce n’est pas avec tes ratiocinages que tu vas lui rendre vie.

Rappelle-toi.

Fais marcher la mémoire qui rend les choses vraies. Impitoyables. La petite chapelle de l’hôpital Ambroise-Paré. Le cercueil où il reposait. Le goupillon qui virevoltait et l’aspergeait. L’aumônier qui bâclait son oraison car on venait de le prévenir qu’un autre mort, ailleurs… Amen. Il semblait s’en foutre royalement, du prêtre et du goupillon. Il avait un petit sourire tranquille, ses belles pompes, son pantalon du dimanche, ses longs doigts croisés. On aurait dit qu’il passait par là, qu’il s’était allongé un instant pour se reposer.

Mon papa.

Quand il est mort, j’ai pas été surprise. Je pensais qu’il irait voir là-bas comment ça se présentait et qu’il reviendrait pour me raconter. Comme la petite Italienne décédée pendant trois heures, le temps de monter là-haut, de tout bien inspecter et de redescendre prévenir sa famille. C’est bon. Vous pouvez me suivre. L’Au-delà et le Paradis, c’est kif-kif. Des roses et du miel. D’oblongs chérubins qui soufflent un frais zéphyr. Un verger riant et doux où on se les roule, peinards. Y a pas de raison d’avoir la trouille. C’est du gâteau.

Lui, c’est pas sûr qu’il soit monté direct au Paradis. Il a dû s’arrêter en route. Histoire de se réparer l’âme.

Mais enfin… J’attendais tout de même.

Il était grand. Grand nez, grande bouche. Grandes jambes, grands bras. Grande gueule. Infidèle. À toutes. Souvent absent. Mais, quand il était là, il prenait toute la place. Les hommes palpaient les billets dans leurs poches, les femmes dénudaient leur épaule. Il choisissait. Le copain pour faire la bringue ou la femme d’une nuit. Séduire était la grande affaire de sa vie. Il se penchait sur chaque regard comme sur un miroir. Veloutait son œil bleu, balançait un sourire, enfonçait les mains dans ses poches, lissait sa mèche épaisse, enlevait, embrassait puis repartait. Ailleurs.

Certaines personnes, en vieillissant, parlent du bilan de leur vie, de l’aménagement de leur âme. Lui, non. Il n’était pas fier de sa vie en général mais se vantait facilement. Pour des détails. C’était son gros défaut. Il jouait au chef, se prenait la grosse tête et se mettait à faire la circulation. À gauche, à droite, fais comme ci, pas comme ça. Mais on le rappelait à l’ordre facilement. « Arrête, on lui disait, arrête. T’es pas crédible en premier de la classe. » Il souriait et s’arrêtait net.

Mais sinon…

Il voulait pas compter. Pas penser. Il voulait pas devenir raisonnable. Il s’est battu pour rester vivant le plus longtemps possible, mais quand il a compris que c’était fini il n’en a pas fait un drame. Comme si ça lui était un peu égal. Qu’il avait eu son compte, que c’était normal. Il n’était pas jaloux, ni aigri. Il n’en voulait à personne. Il n’a pas fait l’intéressant non plus. Avec ses tuyaux dans les bras et dans le nez.

Il savait.

Moi aussi, je savais.

Depuis le jour où le docteur Nennard, un chirurgien sûr de sa science et muni de radios irréfutables, avait prononcé d’un ton clinique la condamnation à mort de mon père : « Trop de cigarettes, trop d’alcool, trop… »

Je pouvais continuer sans rougir la liste des trop. Trop de petites femmes ramassées au hasard. Trop de nuits blanches dans les bars. Trop de colères avinées contre le monde, les crétins, les imposteurs, les trouillards, les cire-pompes, les apparences bien lisses et bien menteuses, les certitudes pantouflardes, arrogantes. Trop d’impuissance à se ranger selon la norme. Trop d’échecs rentrés comme des boules puantes qui lui rongeaient les tripes. « Cancer du poumon avec métastases généralisées. Il en a pour deux mois au plus. Passera pas Noël. »

On est en novembre et le docteur Nennard, que, dans ma rage impuissante, je rebaptise aussitôt Connard, vient de parler. De replacer les radios dans le dossier qu’il referme d’un geste sec, lissant le bord pour que rien ne dépasse. La séance est levée. Allez ravaler vos sanglots dans le couloir. L’index impatient frappe le plateau de son bureau. Caresse la moustache mince. Revient aplanir le bord du dossier, traquant un bout de papier à aligner, et, ne trouvant rien à rectifier, reprend son martèlement. Le verdict rendu, il aimerait bien me voir prendre la porte.

Je reste.

Comme si, en ne bougeant pas, j’allais obtenir du rab de vie. Pour mon papa, s’il vous plaît, docteur Connard.

Le téléphone sonne. Il décroche, soulagé. Me reléguant définitivement dans le couloir, appuyée contre la paroi glacée du bureau et regardant passer les infirmières pressées et les malades en robe de chambre. Je cherche machinalement une cigarette dans mon sac. Mais, quand je mets la main sur mon paquet de Rothmans rouge, je le balance dans la première poubelle. Mon papa…

Mon papa… Passera pas Noël.

Je répète ces mots et lâche les vannes des sanglots. Puis me reprends. Peux pas pleurer. Peux pas. Il m’attend dans sa chambre. Il va me scruter. Et comprendre tout de suite. Je respire profondément, tamponne mes yeux, cherche dans mon répertoire un sourire allègre et pousse la porte du 322.

– T’as apporté mes kils de rouge ?

C’est, pour l’instant, la seule préoccupation de mon père.

J’ai oublié de passer chez l’épicier acheter les trois litres de Vieux Papes qui constituent son menu quotidien. Pas de vin fin, mais du gros rouge qui râpe. Qui lui rappelle ses tournées sur les chantiers.

– Tu crois que c’est recommandé en ce moment ?

Il hausse les épaules et souffle tout son mépris pour le corps médical.

– Une petite opération de rien du tout. Je me sens en pleine forme, ma fille.

Je regarde le pansement taché de Mercurochrome qui bande son épaule, sa main droite qui pend, inerte, le long du corps.

– Ça ? C’est rien. Il a fallu qu’ils me sectionnent un nerf. Un mois de rééducation et c’est fini. À Noël, je te parie que je fais péter les bouchons de champagne ! Appelle ton frère qu’il m’apporte le pinard !

Je détourne la tête et compose le numéro de Toto.

– Et puis poudre-toi. T’as le nez tout rouge. Tu te laisses aller, ma fille, tu te laisses aller…

J’ai envie de raccrocher. De quitter cet hôpital. De retrouver, dehors, le soleil et les condamnés à vivre. Mais Toto dit « Allô » et je passe commande des trois kils de rouge. Me retourne vers Papa et tire mon poudrier.

– Ça va comme ça ?

– J’aime quand tu es belle, ma fille.

Je lui souris, mâchoires serrées, pour ne pas pleurer. J’ai le nez qui pique et les souvenirs qui giclent. Le souvenir d’une petite fille qui se croit championne du monde parce qu’à la maison un homme lui répète sans arrêt qu’elle est la plus belle, la plus forte, la plus intelligente, la plus drôle. Le poitrail bombé sous les décorations, elle avance, légère. Assise sur un tapis volant. Portée par le regard d’un homme. Jusqu’à ce qu’elle se heurte au docteur Connard. Et à la mort. Qui lui confisquent son tapis.

– T’es belle, ma fille, t’es belle.

Je me lève et colle le nez contre la fenêtre pour qu’il ne voie pas les larmes qui diluent le rimmel. Plaque mes doigts sous mes cils et marmonne :

– T’as une belle vue, dis donc…

Tout contre la vitre, je disserte. Sur la parure automnale des arbres, la chute monotone des feuilles, l’augmentation de la vignette, la majesté de la grue rouge sur le chantier d’en face. Je lutte pour garder la voix égale, le menton ferme et les épaules bien alignées. Il m’interrompt et me demande de le rejoindre à son chevet.

Je réajuste mon sourire allègre, ravale la boule dans la gorge, l’eau sous les cils, respire un grand coup et reprends ma place près de lui. Un peu rouge mais impeccable. Prête à jouer la comédie de la tasse de thé, le petit doigt levé : « Et comment ça va chez vous ? Quoi de neuf ? » Le dos bien droit contre le dossier, les genoux et les mains croisés.

Il se réajuste aussi, passe la main dans ses cheveux, lisse les draps sur sa poitrine, pose ses longues mains aux ongles bombés, transparents, sur la couverture, et le regard planté dans le mien me lance :

– Alors t’es au courant ?

– …

– T’es au courant et tu me le caches. C’est pas bien, ça.

– …

– J’ai un cancer, ma fille. Je le sais. Je sais aussi que tu viens de voir le docteur Nennard. J’suis pas con… T’avais rendez-vous avec lui…

Il continue à me regarder mais c’est moi qui baisse les yeux sur la pointe de mes chaussures. Si je commence à lui mentir maintenant, on n’ira pas loin tous les deux.

– Je ne veux pas que les autres l’apprennent. Je ne veux pas de pleureuses autour de mon lit. Je le dirai à ton frère et c’est tout. J’ai pris toutes mes dispositions. Tu viendras demain soir et tu mettras tout ça par écrit puisque je ne peux plus écrire.

Il désigne du menton sa main droite inerte.

– Voilà. Ne pleure pas. Je ne vais pas me laisser faire. Je vais essayer de la baiser, cette saloperie de maladie.

Je hoche la tête, imbécile. Muette. La bouche gonflée de larmes. Je prends sa main molle et la serre. Il me regarde, goguenard.

– Pleure pas. T’es pas belle quand tu pleures…

Une fois de plus, c’est lui qui fixe les règles du jeu.

J’ai pas eu le droit de pleurer ce jour-là. Ni aucun autre. Sous peine de ne plus ressembler à l’image qu’il se faisait de moi.
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