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Après la sortie de la gare et tandis que, sa valise à la main il se dirigeait vers le port, Georges aperçut au balcon d’un premier étage une femme qui se peignait, assise dans une pose gracieuse, le buste rond et droit, la tête inclinée, ses cheveux pendant en crinière sur le côté. Elle les tenait d’une main et semblait de l’autre les caresser voluptueusement et ce geste prit pour Georges une signification érotique qui le troubla. A peine eut-il cependant dépassé l’inconnue qu’il découvrit qu’il s’agissait d’une dame âgée, aux lèvres mangées, aux yeux fardés de noir jusqu’aux joues selon la mode qui prévalait au début du siècle. De surprise, Georges s’arrêta au milieu du trottoir, visage levé, ce qui attira sur lui l’attention de la vieille. Un court instant ils s’observèrent à travers une nappe de soleil qui entre eux tombait en fin rideau. Elle s’était immobilisée et le regardait sans ciller, avec une expression d’ironie délicate mais sans indulgence, alliée à une sagacité très ancienne et, subitement confus, Georges repartit en résistant à l’envie de se retourner de nouveau vers le balcon.

Ensuite il croisa distraitement des vitrines de magasins remplies de choses étincelantes et jusqu’aux abords des quais le poursuivit un air de Frank Sinatra joué par le juke-box d’un café, un air chargé de nostalgie et de désir.

Il s’était à peine engagé sur le môle lorsqu’il repéra le Saint-Florent amarré entre un cotre anglais et une longue vedette battant pavillon libérien. Le yacht semblait désert mais on entendait à l’intérieur un poste de radio qui diffusait des nouvelles. Après avoir franchi la passerelle Georges appela. Il attendit en observant un couple de jeunes gens, — elle, petite, vive, tout à fait la silhouette de Madeleine, mais où se trouvait à présent Madeleine ? sur quelle lointaine planète ? — et alluma une cigarette. La radio s’était interrompue. Au bras de son compagnon la jeune fille riait. Elle avait des yeux brillants. Ceux de Madeleine étaient plus beaux, avec un regard pudique et en même temps, oui, en même temps, d’une agile perspicacité. Il rêvait ainsi quand une porte battit derrière lui et quelqu’un dit tranquillement :

— Georges Maurer ?

C’était Darras.

Il était en jersey bleu foncé, tête nue, une main dans la poche de son pantalon de coutil. Sans l’avoir jamais vu auparavant Georges le reconnut grâce au portrait qu’on lui en avait fait à l’agence. Le nez « un peu canaque », à cause des narines dilatées, l’œil noir, les cheveux coupés ras répondaient assez bien à la description, de même que les grosses lèvres. Il y avait en lui une rudesse de rocher. La lumière touchait son front coupé de rides, la peau épaisse de ses joues. Il se mit à questionner Georges et de temps à autre tournait la tête avec cette calme, cette majestueuse aisance des animaux forts. Georges comprit qu’il se trouvait en présence d’un homme tout à fait différent de lui-même, c’est-à-dire inaccessible à ces fièvres, à ces impulsions qui tourmentaient son esprit, un homme privé de doutes et qui depuis longtemps avait dû pénétrer sans trouble ni crise tous les secrets de notre condition.

 

 

Dans la timonerie, Darras examina les documents que Georges venait de lui remettre. De la coque montaient de légers craquements mêlés au clapotis et on voyait la vieille ville découpée à contre-jour sur le ciel. Son « spinnaker » teint de rouge et rond comme une orange, un voilier se glissait dans le bassin et Georges admit qu’il n’avait pas, somme toute, une telle envie de partir. Peut-être le voilier lui avait-il communiqué un sentiment un peu démoralisant d’espace et de vertige ?

Au milieu d’instruments luisants — le compas sous une housse transparente — Darras bougeait, ouvrait des tiroirs, consultait un dossier avec une étonnante économie de gestes, visiblement adapté à l’univers étroit du yacht.

— Vous êtes interprète de métier ? dit-il à la fin.

— Occasionnel.

— Peut-on savoir votre véritable profession ?

— Je gagne ma vie à droite et à gauche.

— Ça vous regarde.

— Mais je sais l’allemand pour l’avoir sérieusement étudié et l’italien pour avoir eu tout le temps de l’apprendre sur le front de Naples.

Sa propre voix l’étonna, comme chargée d’une lointaine rancœur.

— Je n’ai pas à m’en préoccuper, dit Darras. C’est là votre affaire et celle de l’agence.

Il rangeait les feuillets avec soin et Georges crut bon d’ajouter en s’efforçant de sourire :

— La guerre a perturbé mes études et mes projets.

— Elle est finie depuis longtemps !

— Pas pour moi.

Un silence. Au-dessus des mâts volaient des mouettes. Des gamins se poursuivaient sur le môle. Puis, Darras :

— Je comprends ce que vous voulez dire. (Il souriait lui aussi, un œil cligné.) Il faudra vous décider à signer la paix un jour ou l’autre !

Échangées sur un ton de raillerie affectée, ces dernières répliques n’avaient pas cependant rapproché les deux hommes. La lumière du couchant qui entrait par les vitres semblait gonfler les lèvres de Darras comme deux bandes de caoutchouc, leur donner une expression vaguement réprobatrice. Georges savait qu’il déconcertait ou même indisposait souvent ses interlocuteurs par son ironie. Bien que l’opinion de Darras comptât peu pour lui il devinait qu’à ses yeux il prenait figure de déclassé. Et il s’agissait de bien autre chose. Darras ajoutait que l’équipage se trouvait à terre et que les passagers devaient embarquer le lendemain matin.

— Ils sont quatre et nous avons sept cabines. Vous pouvez vous installer dans la dernière, celle du fond, et ainsi ces braves gens vous auront sous la main.

Georges devinait à présent d’où venaient ses regrets. De façon irraisonnée il se disait qu’il avait tort de partir, qu’il laissait sans doute derrière lui bien des chances inexplorées et que cette nouvelle expérience serait peut-être aussi décevante que bien d’autres.

— Vous avez déjà navigué ? demandait Darras.

— Quatre ou cinq traversées en paquebot.

— Je voulais dire : comment vous comportez-vous en mer ?

— Convenablement.

— Tant mieux. Tant mieux pour tout le monde.

Il se leva et Georges en l’imitant découvrit la rangée des yachts, leurs reflets dans l’eau. Cette vision ajouta à sa mélancolie. Il examina le Saint-Florent la courte cheminée blanche cerclée de rouge, le mâtereau en forme de dard, les fauteuils de toile, et se dit que décidément il conduisait mal sa vie.

Mais avant de retourner en ville il descendit dans sa cabine, y déposa sa valise, (misère ! une des charnières commençait à lâcher !) jeta un coup d’œil aux puissants diesels qui luisaient dans la pénombre du compartiment des machines et s’attarda un peu dans le carré, tout cuir et boiseries, d’une chaude couleur de miel. Il remonta ensuite sur le pont où Darras l’attendait, mains aux poches, tourné vers le môle, la nuque épaisse, les épaules gonflées de muscles, un homme-rocher, compact, indestructible. Le mot traîna un moment dans l’esprit de Georges tandis qu’il longeait le quai. Il se souvint d’un grenadier allemand qu’on enterrait près d’une ferme en ruine non loin de Sujo, sur la rive du Garigliano, par un matin qui sentait l’acier chaud et la terre remuée. Le casque était tombé, le casque médiéval de la Wehrmacht et le mort montrait le même crâne dur que celui de Darras, le même front de pierre. Allons, allons, se dit-il, personne n’est indestructible, personne.

 

 

 

De Cannes, ce 20 juillet, à Serge Longereau, Paris. Écoute, Serge, je suis assis à la terrasse d’un petit bar de la Croisette, tout près du Palais des Festivals. Le soir tombe mais la plage est encore couverte de baigneurs. J’ai quitté Paris sans aller te serrer la main. Comme j’étais un peu cafardeux, j’ai préféré ne pas t’imposer cette épreuve. Ici, Georges leva les yeux pour observer un groupe de jeunes femmes en maillot de bain, les beaux corps bruns caressés par la lumière. Les derniers rayons de soleil frétillaient dans le ciel en longs poissons d’argent. Ces lueurs, ces baigneuses nues et gaies, la mer violette, les cris des jeunes gens dans les vagues et cette tiédeur du crépuscule lui communiquèrent une certaine paresse. Serge, en ce moment, je ferais mieux de me jeter à l’eau au lieu de te raconter tout ce qui me passe par la tête mais j’ai besoin de te confier plusieurs choses. J’ai laissé tomber Jimmy Lorenu pour des raisons que j’expliquerai. Pas drôle de se trouver sans emploi au début de l’été. J’ai signé un engagement avec une agence touristique comme interprète. Je commence par une croisière à bord d’un yacht. L’agence en possède deux à Cannes et une flottille plus importante à Palma de Majorque. Nous allons faire le tour de l’Italie et de la Sicile. Je viens à peine de visiter le bateau et de rencontrer son commandant qui s’appelle Darras. J’aurai à m’occuper de quatre passagers qui pour cette croisière ont payé une véritable fortune. Il s’agit de deux couples, l’un français l’autre allemand, liés peut-être par l’amitié mais surtout par de communes affaires dans les huiles et graisses industrielles. Une fois de plus il s’interrompit, stylo en l’air, mais cette fois pour rêver à son temps de Marseille, lorsque pendant trois mois il avait travaillé à décaper des chaudières. Armé d’un petit marteau-piqueur, protégé par un scaphandre de grosse toile, il passait des heures dans le tintamarre des tôles martelées, avec l’impression de vivre à l’intérieur d’une cloche. La nuit, il faisait des cauchemars dont le plus fréquent le laissait suspendu à une corde le long d’une paroi vertigineuse qui vibrait de plus en plus fort jusqu’à le secouer, le menacer de chute. Le deuxième apéritif lui fouetta l’esprit et il se remit à sa lettre. Écoute encore, Serge, je n’aime pas la mer. Tant pis pour Baudelaire. Chaque fois que je suis monté sur un bateau j’ai été angoissé, non pas d’imaginer des étages d’eau sous mes pieds mais parce que ces deux déserts du ciel et de la mer m’inclinent (sourions) à méditer sur cette planète qui n’est pas pour nous et sur laquelle nous faisons figure d’accident biologique. Tu vas, toi, me répliquer que cette impression n’est peut-être que l’indice d’un mal de mer insidieux et qu’elle disparaîtrait avec un peu de Nautamine. Serge, ne plaisante pas avec ce genre de choses et dis-toi que je suis un animal des villes, des grandes villes rassurantes, grouillantes d’hommes, avec beaucoup de lumières, beaucoup de visages, beaucoup de gens qui me bousculent. J’ai du goût pour les bas-fonds, les vieilles places, les rues populaires, tous les endroits où je peux prendre un bain de foule. J’ai besoin de communion, Serge. Il regrettait déjà d’avoir changé de ton et resta un moment à suivre le manège d’un couple qui se chamaillait sourdement à la table voisine, lui en veste grise, pantalon blanc, elle en coquette robe verte, tous deux la soixantaine et l’air excédé. Puis il commanda un autre apéritif. Je te raconte n’importe quoi, Serge, mais je dois te décrire mon état d’esprit en ce moment. C’est vrai, j’ai déjà abandonné plusieurs places. Ne parle pas tout de suite d’instabilité congénitale et encore moins d’adolescence abusivement prolongée. J’ai passé beaucoup de temps à cultiver en moi l’individu, jusqu’à ce point extrême de ma jeunesse où la guerre m’a pris pendant trois ans. Je suis non à la recherche d’une autre guerre mais d’une chaleur qui me manque. Encore une pause. Ah, il fallait éviter de trop parler de la guerre à Serge, deux fois blessé pendant la campagne d’Italie et qui refusait ce qu’il appelait « l’esprit-ancien-combattant ». Comme toi, je suis sorti de la guerre pour retourner à un monde où l’argent domine. Non, je ne souhaite pas de vivre constamment dans l’exceptionnel mais depuis ma démobilisation, cette existence asservie à des tâches sans justification aucune, ces jours et ces nuits qui défilent à toute allure sans rien apporter, tout cela m’impatiente. Je me fais l’effet d’un champ de caillasse sur lequel les plus belles graines ne peuvent jamais germer. Il vida son verre, essuya la sueur autour de son cou en regardant la plage. Serge, je sais que mon âme n’est pas immortelle. Mais la vraie question demeure : que puis-je en faire ? Je n’aspire pas à être éternel ni même à m’en donner l’illusion mais je voudrais me persuader que j’existe. Embrasse de ma part Silvia et le gamin. A toi mon affection. Agilement l’alcool dévidait en lui de longs rubans multicolores et il eut envie de continuer son monologue.

Premier P.S. — Sache que j’ai rencontré une jeune personne du nom de Madeleine. Elle tient un petit magasin où elle vend des colifichets qu’elle fabrique elle-même : poupées d’étoffe, fleurs en papier, sacs de perles, foulards peints. Imagination, bon goût et des doigts incomparables. Nous avons fait ensemble plusieurs sorties et juste avant de partir j’ai découvert que près d’elle tout semblait simple et beau comme une feuille d’arbre ou comme une plume d’oiseau. N’ironise pas à ce sujet, Serge, sinon tu me le paieras à mon retour.

Deuxième P.S. — Écoute encore. Tu crois que je souffre plus que bien d’autres de voir tourner le monde sans qu’il soit possible enfin de l’arrêter. Ce n’est pas ça, vieux. Je crois que je ne souffre même pas de mon incapacité à comprendre pourquoi il tourne. Je souffre en vérité de ne pas savoir du tout ce que j’y fais, moi, Georges Maurer, ancien étudiant, ancien manœuvre d’usine, ancien pompiste, ancien veilleur de nuit, ancien secrétaire d’un agent théâtral merveilleusement filou et déjà ancien guide-interprète avant même d’avoir commencé, tant j’ai peu de vocation depuis la guerre pour garder prise sur l’avenir.

Troisième P.S. — A tout prendre, ce que j’aimerais ce soir, ce serait de demeurer à la terrasse du petit bar d’où je t’écris ces folies, de regarder la foule qui défile sous mes yeux et d’attendre je ne sais quelle révélation. En Italie notre capitaine avant une attaque, nous disait toujours que la vie comptait peu et que si chacun de nous se pénétrait profondément de cette vérité, il affronterait sans peur ce qui allait venir. Cette brute ne concevait même pas que le meilleur de soi-même c’était la conscience de cette fabuleuse richesse que chacun de nous, à ce moment-là, mettait enjeu.

Quatrième P.S. — Nous avons tué Dieu et nous voilà tous orphelins.

Georges ajouta les adresses où son ami pourrait lui écrire et mit les feuillets sous enveloppe. A cette heure une immense plaque de cuivre se dressait à l’ouest. La mer entière avait pris une blancheur bleutée et des courants plus foncés la parcouraient. Un avion glissait en direction de Nice. A Mademoiselle Madeleine Asselin, Paris. Très chère Madeleine, voilà, je viens de faire connaissance de mon bateau et de son commandant. Les passagers nous rejoindront demain. Je crois que nous appareillerons avant midi. Le commandant ressemble à une montagne, et vous comprendrez qu’en si peu de temps je n’aie pu en faire complètement le tour. Ma chère Madeleine, je me trouve sur la Croisette, en face de la mer et j’aimerais que vous soyez là près de moi… Il s’arrêta d’écrire. Cette notation ne disait pas ses vrais sentiments pour Madeleine, — si tumultueux. Un crépuscule interminable crée en moi l’impression que je me tiens au milieu d’une gigantesque bulle de savon et que si je fais un mouvement trop vif ou plus simplement s’il me vient une pensée impure cette bulle éclatera et m’éparpillera avec elle à travers les fameux espaces infinis. Il se rappelait qu’il avait parfois fait souffrir des femmes et même qu’il s’était montré injuste pour l’une au moins d’entre elles qui, sans aucun doute, l’aimait. Il se souvenait qu’elle avait pleuré devant lui sans qu’il en fût bouleversé, ni même qu’il en ressentît de l’attendrissement. « Pourtant un être qui vous aime, n’est-ce pas d’une importance sans prix ? » Elle était partie (son regard quand elle s’est retournée dans l’escalier !) en lui disant qu’il était cruel mais que savait-elle de la véritable cruauté ? Il ne se sentait pas cruel, c’était autre chose. Avec cette jeune femme ce fut le seul cas de rupture difficile. De loin en loin, il lui arrivait même d’écrire à l’une de ses anciennes maîtresses sans trop se demander si elle l’était encore. Mais elle faisait partie de sa vie passée, elle appartenait à une région de lui-même qu’elle avait contribué d’une manière ou d’une autre à fertiliser ou à fleurir, et certains jours il se tournait vers ce souvenir avec une soudaine ardeur. Mais avec Madeleine il avait la certitude que tout serait différent. Elle était de sa race, celle des êtres qui attendent que la vie éclate soudain pour eux en une éblouissante fleur de feu. Chère Madeleine, vous m’avez dit le dernier soir que je ne cessais de tourner en rond à l’intérieur de moi-même, mais non. Je tourne désespérément à l’extérieur et cherche à rentrer enfin en moi pour y retrouver ce que j’ai perdu : les sources de mes ambitions, les chemins de mes désirs. Trop littéraire, se dit-il, mécontent de ne pas obtenir le ton qu’il souhaitait. Il vida un autre verre, en deux gorgées, reprit la lettre. Je crois parfois qu’un grand bonheur me guette. J’imagine ce bonheur en robe légère et les cheveux au vent, m’épiant derrière les massifs d’un mystérieux jardin et d’avance je sais qu’il aura vos yeux. Cette fois, je tombe dans le style « courrier du cœur ». Passe ! Il ferait plus tard une meilleure lettre. Il écrivit encore : je vous aime et dès qu’il eut fermé l’enveloppe l’idée lui vint d’un post-scriptum : Chère et belle Madeleine, à toutes fins utiles sachez que mes mains sont celles d’un tueur, mais il y renonça. L’alcool ne lui valait rien et il le savait. Cependant, à qui raconterait-il comment certain jour du printemps de mil neuf cent quarante-quatre, en avant de San Cosmo Damiano, près de Castelforte, après une approche haletante il avait lancé une grenade dans une casemate, déchiquetant les quatre défenseurs qui s’y trouvaient ? Se dire qu’on était responsable de cette bouillie de chair humaine ! Un œil avait giclé, collé au mur ! Du Grand-Guignol, dites-vous ? Mais, chérie, à Paris le théâtre du même nom a dû bel et bien fermer ses portes après la guerre, nicht war ? Son meilleur spectacle, en effet, le plus sanguinolent, ne faisait-il pas figure de pastorale comparé à… Dieu qu’il avait eu tort de tant boire ! Il quitta le bar, jeta ses lettres dans la première boîte rencontrée et se mit en quête d’un restaurant.
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— Si vous n’êtes pas interprète professionnel, quel est donc votre véritable métier ?

Ils se trouvaient tous réunis dans le carré du Saint-Florent, à midi, voguant au large de Nice. Tous, c’est-à-dire Michel Jonnard et sa femme Marie-Louise, Erich Hartmann, le commandant Darras et, en bout de table, Gerda Hartmann à côté de Georges. A l’initiative de Michel Jonnard le pick-up diffusait en sourdine de la musique religieuse pendant le déjeuner. Les servait le cuisinier-steward Santelli, un Toulonnais sévèrement vêtu de blanc comme un chirurgien dont il avait d’ailleurs le regard à la fois aigu et méditatif. C’était Michel Jonnard qui avait posé la question. Qu’on l’installât ainsi au centre de la conversation parut à Georges désagréable. Dès le début Erich Hartmann l’avait félicité pour la qualité de son allemand et lui avait même découvert un léger accent prussien. A coup sûr Georges aurait préféré prendre ses repas avec l’équipage, vœu dérisoire puisque son rôle l’attachait précisément aux quatre passagers et qu’il avait fort à faire avec Gerda Hartmann qui ne savait d’autre langue que la sienne. D’ailleurs, il n’était placé près d’elle que pour traduire à sa demande les propos qui s’échangeaient.

Comme Michel Jonnard attendait une réponse sans toutefois cesser de découper son rôti dans une assiette de porcelaine à liseré d’or, maniant fourchette et couteau avec une aisance royale, Georges dit en regardant Darras :

— Je suis marchand d’oiseaux.

On s’exclama et, surpris, Jonnard lui-même cessa un instant de faire aller ses longues mains aux veines saillantes.
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