

    

      [image: Couverture]

    


  

    

      

         

      


      

         Nathalie Sarraute

      


      

         

      


      

        Le planétarium

      


      

         

      


      

        Gallimard

      


          


  

    

      

         

      


      

         Non vraiment, on aurait beau chercher, on ne pourrait rien trouver à redire, c'est parfait... une vraie surprise, une chance... une harmonie exquise, ce rideau de velours, un velours très épais, du velours de laine de première qualité, d'un vert profond, sobre et discret... et d'un ton chaud, en même temps, lumineux... Une merveille contre ce mur beige aux reflets dorés... Et ce mur... Quelle réussite. On dirait une peau... Il a la douceur d'une peau de chamois... Il faut toujours exiger ce pochage extrêmement fin, les grains minuscules font comme un duvet... Mais quel danger, quelle folie de choisir sur des échantillons, dire qu'il s'en est fallu d'un cheveu — et comme c'est délicieux maintenant d'y repenser — qu'elle ne prenne le vert amande. Ou pire que ça, l'autre, qui tirait sur l'émeraude... Ce serait du joli, ce vert bleuté sur ce mur beige... C'est curieux comme celui-ci, vu sur un petit morceau, paraissait éteint, fané... Que d'inquiétudes, d'hésitations... Et maintenant c'est évident, c'était juste ce qu'il fallait... Pas fané le moins du monde, il fait presque éclatant, chatoyant contre ce mur... exactement pareil à ce qu'elle avait imaginé la première fois... Cette illumination qu'elle avait eue... après tous ces efforts, ces recherches — c'était une vraie obsession, elle ne pensait qu'à cela quand elle regardait n'importe quoi — et là, devant ce blé vert qui brillait et ondoyait au soleil sous le petit vent frais, devant cette meule de paille, ça lui était venu tout d'un coup... c'était cela — dans des teintes un peu différentes — mais c'était bien là l'idée... exactement ce qu'il fallait... le rideau en velours vert et le mur d'un or comme celui de la meule, mais plus étouffé, tirant un peu sur le beige... maintenant cet éclat, ce chatoiement, cette luminosité, cette exquise fraîcheur, c'est de là qu'ils viennent aussi, de cette meule et de ce champ, elle a réussi à leur dérober cela, à le capter, plantée là devant eux sur la route à les regarder, et elle l'a rapporté ici, dans son petit nid, c'est à elle maintenant, cela lui appartient, elle s'y caresse, s'y blottit... Elle est faite ainsi, elle le sait, qu'elle ne peut regarder avec attention, avec amour que ce qu'elle pourrait s'approprier, que ce qu'elle pourrait posséder... C'est comme la porte... chaque chose en son temps... elle y vient, elle n'a pas besoin de se presser, c'est si délectable de ressasser — maintenant que tout a si bien réussi, que tous les obstacles ont été franchis — de reprendre toutes les choses une à une, lentement... cette porte... pendant que les autres admiraient les vitraux, les colonnes, les arches, les tombeaux — rien ne l'ennuie comme les cathédrales, les statues... glacées, impersonnelles, distantes... pas grand-chose à glaner là-dedans, ni même dans les vitraux presque toujours dans des tons trop vifs, trop bariolés... pour les tableaux, passe encore, bien que les harmonies de couleurs y soient le plus souvent bizarres, déconcertantes, même franchement laides, choquantes... mais enfin, on peut trouver encore parfois des idées, comme ces tons vert puce et violet des robes des femmes agenouillées au pied de la Croix, ça avait fait rudement bien, encore qu'il soit nécessaire d'y regarder à deux fois, d'être très prudent, on risque de ces déceptions... ce jour-là, dans cette cathédrale, elle n'aurait jamais cru... mais elle avait été vraiment dédommagée de son malaise — on y gelait — de son ennui... cette petite porte dans l'épaisseur du mur au fond du cloître... en bois sombre, en chêne massif, délicieusement arrondie, polie par le temps... c'est cet arrondi surtout qui l'avait fascinée, c'était intime, mystérieux... elle aurait voulu la prendre, l'emporter, l'avoir chez soi... mais où ? ... Elle s'était accroupie sur un bout de colonne brisée pour bien réfléchir, et tout à coup, mais pourquoi pas ? mais rien n'était plus simple, la place était toute trouvée, il n'y avait qu'à remplacer la petite porte de la salle à manger qui donne sur l'office, faire percer une ouverture ovale, commander une porte comme celle-ci, en beau chêne massif, dans un ton un peu plus clair, un beau ton chaud... elle avait tout vu d'un seul coup, tout l'ensemble : le rideau vert s'ouvrant et se fermant sur la grande baie carrée donnant sur le vestibule, à la place de la double porte vitrée couverte d'affreux petits rideaux froncés (c'est vraiment abominable ce qu'on pouvait faire autrefois, et dire qu'on y était habitué, on ne le remarquait pas, mais il suffit de le regarder), les murs repeints en beige doré et, à l'autre bout de la pièce, cette porte, exactement la même, avec des médaillons, en beau chêne massif... C'est un fait que les choses bonnes ou mauvaises vous viennent toujours par séries... cet été, tout est venu coup sur coup et tout a réussi au-delà de ce qu'elle avait espéré... L'ensemble sera ravissant et la porte sera mieux que tout le reste... Cette impatience tout à l'heure, cette excitation, quand ils l'ont apportée, quand ils enlevaient avec précaution la bâche qui l'enveloppait... ces gestes délicats, précis et calmes qu'ils ont... d'excellents ouvriers qui connaissent à fond, qui aiment leur métier, il faut toujours s'adresser aux bonnes maisons... ils l'ont dégagée doucement et elle est apparue, plus belle qu'elle ne l'avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte... les médaillons bombés à l'arrondi parfait, découpés dans l'épaisseur du chêne, faisaient jouer ses fines moirures... on aurait dit de la moire tant il était soyeux, brillant... C'était stupide d'avoir eu si peur, cette porte n'avait rien de commun — quelle idée d'y avoir pensé, mais elle s'était mise à découvrir des portes ovales partout, elle n'en avait jamais tant vu, il suffit de penser à quelque chose pour ne plus voir que cela — rien de commun, absolument rien, avec ces portes arrondies qu'elle avait vues dans des pavillons de banlieue, dans des villas, des hôtels, même chez son coiffeur... cette frayeur quand, assise sous le séchoir, elle avait aperçu juste devant elle une porte arrondie en bois apparent, ça faisait d'un toc... vulgaire, prétentieux... elle avait eu une émotion : la baie ovale était déjà préparée, c'était trop tard... elle avait couru téléphoner... mais non, on s'affole pour rien, son décorateur avait raison, tout dépend de l'ambiance, tant de choses entrent en jeu... ce beau chêne, ce mur, ce rideau, ces meubles, ces bibelots, tout cela n'a rien à voir avec des salons de coiffure... il faut plutôt penser aux portes romanes des vieux hôtels, des châteaux... Non, elle n'a pas besoin de s'inquiéter, c'est un ensemble d'un goût parfait, sobre, élégant... elle a envie de courir... c'est le moment maintenant, elle peut rentrer, ils ont eu tout le temps de finir, tout doit être prêt...

      


      

        Cette excitation délicieuse, cette confiance, cette allégresse qu'elle sent tandis qu'elle monte l'escalier, sort la clef de son sac, ouvre sa porte, elle l'a souvent remarqué, c'est un bon signe, un présage heureux : on dirait qu'un fluide sort de vous qui agit à distance sur les choses et sur les gens ; un univers docile, peuplé de génies propices s'ordonne harmonieusement autour de vous.

      


      

         

      


      

        L'appartement est silencieux. Il n'y a personne. Ils sont partis. Leurs vestes et leurs casquettes ne sont plus sur la banquette de l'entrée. Mais ils n'ont pas fini, il y a du désordre partout, de la sciure de bois par terre, la boîte à outils est ouverte, des outils sont épars sur le parquet... ils n'ont pas eu le temps de finir... Pourtant les rideaux sont accrochés, ils pendent de chaque côté de la baie, et la petite porte est à sa place au fond de la salle à manger, posée sur ses gonds... Mais tout a un drôle d'air, étriqué, inanimé... C'est ce rideau vert sur ce mur beige... il fait grossier... une harmonie pauvre, facile, déjà vue partout, et la porte, il n'y a pas de doute, la porte ovale au milieu de ces baies carrées a un air faux, rapporté, tout l'ensemble est laid, commun, de la camelote, celle du faubourg Saint-Antoine ne serait pas pire... Mais il faut lutter contre cette impression de détresse, d'écroulement... elle doit se méfier d'elle-même, elle se connaît, c'est de l'énervement, la contrepartie de l'excitation de tout à l'heure, elle a souvent de ces hauts et de ces bas, elle passe si facilement d'un extrême à l'autre... il faut bien se concentrer, tout examiner calmement, ce n'est peut-être rien... Mais c'est tout trouvé, c'est cela, ça crève les yeux : la poignée, l'affreuse poignée en nickel, l'horrible plaque de propreté en métal blanc... c'est de là que tout provient, c'est cela qui démolit tout, qui donne à tout cet air vulgaire — une vraie porte de lavabos... Mais comment ont-ils pu ? ... mais c'est sa faute aussi, à elle, quelle folie d'être partie, de les avoir laissés, elle n'a que ce qu'elle mérite, aucune leçon ne peut lui servir, elle savait bien pourtant qu'on ne peut pas les laisser seuls un instant, il faut être constamment derrière eux, surveiller chaque geste qu'ils font, une seconde d'inattention et c'est le désastre. Seulement voilà, on est toujours trop délicat, elle a si peur de les troubler... on se figure que ça les empêche de bien travailler, qu'on soit là toujours sur leur dos... cette confiance absurde, ce crédit qu'elle fait aux gens... de la paresse, au fond, de la lâcheté, elle aime tant flâner, rêvasser, et que les choses se fassent toutes seules, que ça lui tombe tout cuit... Maintenant le bois est entamé, les grosses vis de l'horrible plaque de propreté s'enfoncent dans la chair du bois, elles vont laisser des traces... Et c'était si facile, ce matin, quand ils sont venus, de prévenir cela, ce malheur... il fallait discuter à l'avance chaque détail, mais aussi comment y penser, mais la plus riche imagination ne peut pas vous permettre de prévoir ce qu'ils sont capables de fabriquer... des abrutis, des brutes, pas un atome d'initiative, d'intérêt pour ce qu'ils font, pas la moindre trace de goût... du goût ! il en est bien question, c'est la dernière chose dont il faut leur parler, ils sont incapables de distinguer le beau du laid... mieux que ça, ils aiment la laideur... plus c'est vulgaire, hideux, plus ils sont contents... Ils l'ont fait exprès. Il y a une volonté hostile et froide, une malveillance sournoise dans ce désordre, dans ce silence... Si seulement ils pouvaient revenir, si elle savait où ils étaient... ils doivent être en train de boire, de rire, accoudés au comptoir du bistrot, de se raconter de bonnes histoires... elle a envie de courir les chercher, elle voudrait quand même leur expliquer, il y a peut-être moyen de les convaincre, de les toucher, il est peut-être encore possible de réparer...

      


      

        On sonne... c'est à la porte de la cuisine... Le voyageur égaré dans le désert qui perçoit une lumière, un bruit de pas, éprouve cette joie mêlée d'appréhension qui monte en elle tandis qu'elle court, ouvre la porte... « Ah ! c'est vous enfin, vous voilà, je croyais que vous ne reviendriez jamais... Vous savez que ça ne va pas du tout... » Elle sait qu'il vaudrait peut-être mieux être prudente... une maniaque, une vieille enfant gâtée, insupportable, elle sait bien que c'est ce qu'elle est pour eux, mais elle n'a pas la force de se dominer, et puis elle sent qu'il est préférable au contraire de forcer encore grotesquement les traits de cette caricature d'elle-même qu'elle voit en eux, de se moquer un peu d'elle-même avec eux pour les amadouer, les désarmer... elle prend un ton infantile, pleurnicheur... « J'en suis malade, vous savez... C'est une catastrophe, un vrai désastre... » Ils déboutonnent sans se presser leurs vestes de cuir, ils frottent leurs mains engourdies par le froid, ils ont cet air imperturbable, ces gestes lents, ce calme professionnel du médecin, tandis que la famille anxieuse attend-elle a envie de les pousser, de les tirer par la main... « Venez voir... mais c'est affreux... ça gâche tout... regardez l'allure que ça a là-dessus, cette poignée de porte et cette plaque de propreté... » Leur visage est impassible, fermé : « Eh bien, qu'est-ce qu'elles ont ? C'est celles qu'on nous a fournies. On a suivi les ordres du patron... »

      


      

        Les ordres, c'est tout ce qu'ils comprennent... des automates, des machines aveugles, insensibles, saccageant, détruisant tout... Des ordres — c'est tout ce qu'ils connaissent. Avec des ordres on leur fait faire n'importe quoi, brûler des cathédrales, des livres, faire sauter le Parthénon... inutile d'essayer de les émouvoir, de les humaniser... mais elle ne se sent pas la force de renoncer... « Mais vous auriez bien pu voir qu'elles n'allaient pas, vous auriez pu attendre... » Elle a envie de pleurer de rage, d'impuissance... « Tout est gâché maintenant, ça ne valait pas la peine de changer, c'était encore mieux avant, c'est affreux... » Ils restent là, les bras ballants, l'œil vide... « C'est bien la première fois qu'on a des réclamations... On pose ces poignées-là partout, personne ne nous a fait de réflexions... C'est le modèle courant, les clients ne se plaignent jamais... » L'un d'eux s'adresse à l'autre... « C'est pourtant bien les mêmes, hein, qu'on vient de poser à l'ambassade du Brésil ? » L'autre hausse les épaules... « Bien sûr que oui. On met ça partout. » Elle perçoit dans sa propre voix une amertume enfantine où perce pourtant une pointe d'hésitation, presque d'espoir... « Des poignées comme celles-ci dans une ambassade... ça je vous crois... Peut-être sur les portes des cuisines, des salles de bains... — Mais non... partout... dans les chambres... dans les pièces de réception... Ils ont voulu tout changer, mettre du moderne partout... »

      


      

        Ils ne connaissent pas la puissance de l'engin qu'ils sont en train de manipuler, et cette ignorance, cette inconscience donne à leurs gestes, comme à ceux des lunatiques, tant d'adresse, de sûreté : ils le déposent juste au bon endroit et il explose avec fracas, tout vole en éclats, les vieilles portes ovales et les couvents, les vieux châteaux, les boiseries, dorures, moulures, amours, couronnes, cornes d'abondance, lustres, lambris, tentures de velours, brocarts, rondeurs dorées des meules luisant au soleil, blé en herbe couché sous le vent, tout ce monde douillet et chaud où elle se tenait calfeutrée, et sur ces ruines fumantes qu'ils foulent aux pieds les vainqueurs s'avancent...

      


      

        Ils installent un ordre nouveau, une nouvelle civilisation, tandis qu'elle erre misérablement au milieu des décombres, recherche de vieux débris.

      


      

        Dans leurs palais clairs aux belles lignes droites, aux larges baies vitrées, une lumière tamisée venant on ne sait d'où, comme la lumière du jour, joue avec discrétion sur les vastes surfaces unies. Tout est sobre, calme, grave et pur, rien de douteux, de faux, rien d'inutile, de prétentieux, n'arrête le regard... Là-bas, les portes disparaissent, elles se confondent avec les murs ; les meubles en métal, les minces ailerons des poignées ont les reflets joyeux et jeunes des ailes d'avion, les grands rideaux de voile blanc ont l'épaisseur légère des fumées que les avions tracent dans le ciel... « Cette poignée, après tout, je ne sais pas... elle n'est pas si laide, après tout... mais alors, vous ne croyez pas... il y a quelque chose d'humble, de quémandeur dans sa voix... alors il faudrait repeindre la porte... qu'elle se confonde avec le mur... Ce bois apparent, comme ça, après tout, moi je ne sais pas... » Ils la regardent d'un air surpris : « Repeindre la porte ? Une belle porte en chêne massif comme celle-ci... Non, ça alors, ce serait dommage... ça ne valait vraiment pas le coup, dans ce cas-là... Mais ça ne fait pourtant pas laid... c'est une idée que vous vous faites, allez, c'est une question d'habitude, vous vous y ferez, vous verrez... c'est très bien, c'est joli... il n'y a qu'à tout laisser comme ça... » Ce ton protecteur qu'ils prennent, ces airs familiers... les voilà déjà qui s'installent en vainqueurs, en prennent à leur aise, la soldatesque avinée, les soudards lui tapotent la joue, lui pincent le menton... Voilà qui est mieux, on va donc devenir un peu plus souple, hein, ma belle, ça commence à venir, on commence à entendre raison... Allez, vous vous y ferez... C'est bien fait. C'est sa punition pour tant de lâcheté. Comment a-t-elle pu tomber assez bas pour aller se mettre à leur merci, accepter leur loi, leur demander aide, protection, offrir sa collaboration à ces brutes ignares qui ravagent, défigurent tout le pays, qui saccagent les œuvres d'art, abattent les tendres vieilles demeures et dressent à leur place ces blocs en ciment, ces cubes hideux, sans vie, où dans le désespoir glacé, sépulcral, qui filtre des éclairages indirects, des tubes de néon, flottent de sinistres objets de cabinets de dentiste, de salles d'opération... Elle se redresse, elle ramasse ses forces, seule survivante d'un monde écroulé, seule au milieu d'étrangers, d'ennemis, elle croise les bras, elle les regarde : « Non, eh bien décidément ça ne va pas... Je n'en veux à aucun prix. Il faut enlever ça. Dites à votre patron qu'il aurait dû y penser. On ne met pas sur une porte en chêne des horreurs comme celle-là... Il faut quelque chose d'ancien... en vieux cuivre... D'ailleurs je lui téléphonerai... » Libre à toi, ma belle, on ne te force pas, ce qu'on en disait, c'était pour toi, nous, hein ? ... peu nous en chaut... Ils ramassent leurs outils en silence, ils ne lui jettent plus un regard, mais se parlent entre eux comme si elle n'était pas là : « Alors, qu'est-ce qu'on fait pour cette poignée ? On la remporte ? Il vaut peut-être mieux la laisser en attendant... » Une fureur d'enfant qu'on abandonne seul dans sa chambre la saisit, elle a envie de crier, de taper des pieds... « Mais bien sûr qu'il faut la laisser, cette poignée, vous me mettez n'importe quoi et après vous voulez me laisser avec une porte qui ne ferme pas. J'aime encore mieux ça en attendant... Seulement j'espère que je ne vais pas attendre six mois comme pour la pose des appliques du salon... » Ils soulèvent leur boîte à outils, passent la courroie à leur épaule, haussent l'épaule pour rajuster la courroie... « Ah, pour ça, il faut d'abord trouver une poignée comme vous voulez... Il faudra vous entendre avec le patron. Nous, ça ne nous regarde pas, ce n'est pas notre rayon... »

      


      

         

      


      

        Le déclic léger de la gâchette, le claquement bref de la porte de la cuisine, le bruit décroissant de leurs semelles sur les marches en ciment de l'escalier résonnent comme une menace sournoise ; ce sont les signes avant-coureurs du grand silence de la solitude, de l'abandon... Elle est livrée à elle-même. Oubliée sur le terrain dévasté... Il y a de la sciure partout... Des éclats de bois, des vis rouillées jonchent le parquet, les meubles poussés en tous sens ont des poses saugrenues, et la porte a un air étrange, un air déplacé... du replâtrage, une pièce rapportée... un air de camelote prétentieuse au milieu de ces murs minces d'appartements construits en série... Mais pas d'affolement surtout, il faut ramasser ses forces pour calmer cette sensation de vide, de froid, bien regarder... il n'y a pas de doute, c'est évident, c'est bien cette poignée hideuse, cette poignée de bistrot, de lavabos, qui donne à la porte, à tout autour cet air faux, tocard... Elle fait un grand effort, elle capte, elle tire... et à la place du mince tube creux en métal blanc, imitant misérablement une sorte d'aileron, vient se poser une lourde poignée de vieux cuivre adorablement patiné, une vieille poignée de château : elle s'incurve doucement et son bout, délicatement relevé, s'enfle en une petite boule dont les reflets soyeux font jouer la moirure du bois et l'or d'une plaque de cuivre ouvragé, aux arabesques élégantes... Mais non, rien, ici, pas de plaque du tout, juste le bois... mais ils ont creusé des trous, leurs vrilles ont creusé la chair tendre du chêne... ils ont tout gâché, exprès, tout détruit. Pourquoi tricher ? Tout est perdu. Tous ces efforts pour rien... Ces espoirs... cette lutte... Pour arriver à quoi ? Dans l'attente de quoi ? Pour qui, après tout ? Personne ne vient la voir pendant des semaines, des mois...

      


      

         

      


      

        Elle est maintenant tout à coup dans une grande pièce sombre au plafond enfumé — elle la reconnaît : c'est cette grande pièce dans une vieille maison délabrée, qu'elle a revue ainsi déjà, dans des moments pareils de détresse, de désarroi — c'est le cabinet de travail de son vieil oncle. Des journaux sont entassés en piles sur les parquets, il y a des livres partout, sur les meubles, sur les lits, les tentures sont fanées, usées, la soie des fauteuils s'effiloche, le cuir du vieux divan porte des traces des griffes des chats, les coins des tapis tachés sont rognés par les dents des jeunes chiens, et elle, parmi tout cela, éprouve une sensation étrange... de bien-être, c'est bien ça : parmi les objets matés, soumis, tenus à distance, auxquels depuis longtemps personne n'accorde un regard, qu'un coup d'œil distrait effleure, les gens ont l'air de se mouvoir avec des gestes plus légers, elle-même se sent délestée, délivrée, il lui semble qu'elle flotte délicieusement, offerte à toutes les brises, soulevée par tous les vents... elle est portée, mais où ? ... elle a un peu peur... Elle ne peut pas... le cœur va lui manquer... non, pour elle c'est impossible... Elle ne peut pas supporter le désordre, la saleté, ça la fatigue, ça lui donne le tournis... la sciure, là, au moins il faut qu'elle ramasse cela, qu'elle balaie... Mais tout à coup le sol devient ferme, immobile, le vertige a disparu, elle reprend pied... là... sur la plinthe, cette tache, la trace de leurs mains, et à côté, mais il y en a partout sur le mur, ils ont fait des taches partout, et là, en bas, le long du parquet, ces traînées noires, ce sont les traces des coups qu'ils ont donnés dans la peinture encore fraîche avec le bout de leurs gros souliers... c'est impossible d'effacer ça, c'est incrusté dans le grain très fin... il faudra faire des raccords... mais comment retrouver le ton ? il faudra repeindre les murs... Il faut essayer tout de suite, mais attention, tout le grain, le velouté va partir au plus léger frottement, on verra des taches claires, comme cette fois-là, quand elle s'était impatientée stupidement... ne pas perdre la tête surtout... ne pas se presser... une cuvette très propre... celle-ci, là, dans le buffet... de l'eau chaude, un chiffon très fin, ce mouchoir de batiste, quoi de mieux, il n'y a pas un instant à perdre, s'il s'abîme on le jettera, aucun sacrifice n'est assez grand, il faut réussir à tout prix... là... ne pas frotter... appuyer doucement... l'eau savonneuse imprègne lentement... Elle attend... elle soulève le mouchoir mouillé... miracle... ça s'est effacé, la tache a disparu... la différence de ton, mais ce n'est rien, il faut laisser sécher... Maintenant, doucement pour le reste, tapoter légèrement, laisser sécher... on s'affole toujours pour un rien... c'est comme la porte, aussi, ce sont les nerfs, elle sera très bien, les trous minuscules seront parfaitement bouchés avec un peu de mastic, une couche d'encaustique teintée par là-dessus et, même à la loupe, personne n'y verra rien.

      


    


  

    

      

         

      


      

         « Oh, il faut qu'il vous raconte ça, c'est trop drôle... Elles sont impayables, les histoires de sa tante... La dernière vaut son poids d'or... Si, racontez-leur, c'est la meilleure, celle des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien... Vous m'avez tant fait rire, l'autre jour... Si... racontez... »

      


      

        Cette façon brutale qu'elle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter là, au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle, cette insensibilité... Mais c'est sa faute, à lui aussi, il le sait. C'est toujours ce besoin qu'il a de se faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu'ils s'amusent un peu, pour qu'ils soient contents, pour qu'ils lui soient reconnaissants... Ses propres père et mère, il les leur livrerait... Mais lui-même, combien de fois il s'est exhibé, s'est décrit dans des poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les détails honteux pour les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux, proche d'eux, à l'écart de lui-même et tout collé à eux, adhérant à eux si étroitement, si fondu avec eux qu'il se regardait lui-même avec leurs yeux... C'est lui, cette fois encore, qui est venu, de lui-même, offrir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, il faut que je vous raconte, c'est à mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah ! quelle famille vous pouvez le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » C'est un peu tard maintenant pour se rebiffer, pour faire les dégoûtés, comme on fait son lit on se couche... ils sont là tous en cercle, ils attendent, on compte sur son numéro. Il voit déjà dans leurs yeux cette petite lueur excitée, il sent qu'ils font d'à peine perceptibles mouvements en eux-mêmes pour faire place nette, pour se disposer plus confortablement.

      


      

         

      


      

        Mais quel air renfrogné tout à coup, quelle moue dégoûtée... Quelle mouche le pique ? ... Ce petit ton sec qu'il prend pour refuser, ce regard moqueur... Il est plus accommodant d'ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffit qu'il sente qu'elle en a très envie... Ou bien c'est un manque subit de confiance en soi, un accès de sauvagerie, de paresse... Que les gens sont donc compliqués, difficiles, elle ne comprend pas ça... il a besoin d'être secoué. ..« Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez... »

      


      

         

      


      

        Qu'elle laisse donc ce garçon tranquille. Il a raison, ce petit... C'est inouï, cette insensibilité, cette grossièreté... depuis trente-cinq ans qu'ils sont mariés, elle le fait rougir comme au premier jour quand elle fonce à l'aveugle, tête baissée, tarabuste les gens, piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaffes... Maintenant il n'y a rien à faire, elle ne lâchera pas ce pauvre garçon. Elle voit bien qu'il rechigne, qu'elle le blesse, ou qu'il est mal luné, mais elle s'en moque... C'est sa façon de se payer la tête des gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu'elle ne paraît, elle sait très bien ce qu'elle fait... Ou bien elle n'en sait rien, mais cela l'amuse, voilà tout : je fais ce qu'il me plaît, c'est mon bon plaisir, qu'est-ce que c'est que ces délicatesses, ces complications ? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que c'est le moment de leur servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérêt, pas un mot de vrai dans tout ça, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire d'habitude... C'est écœurant de le voir se pavaner devant des imbéciles, chercher à se faire admirer, s'exciter sur des histoires de bonnes femmes... pour une fois qu'il réagit comme il faut, qu'il tient bon... « Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ça l'ennuie. Et puis quel intérêt ça présente, ces histoires ? C'est une vieille maniaque, voilà tout. »

      


      

         

      


      

        C'est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, l'empêche de se lancer, cette masse lourde près de lui, une énorme poche enflée, tendue à craquer, qui pèse sur lui, qui appuie... S'il bouge, elle vacrever, s'ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des mensonges... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant briller, une vraie petite putain... on s'avilit à leur contact, ils vous donnent l'impression de manger du foin... ça va déferler sur lui, l'étouffer, lui emplir la bouche, le nez, d'un liquide âcre, brûlant, nauséabond...

      


      

         

      


      

        Mais elle n'a pas peur. Oh non, elle n'a pas peur de ses explosions de fureur, de mépris, il ne réussira jamais à la brimer... voilà trente-cinq ans qu'il essaie... Dès qu'elle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser ? est-ce bête ? n'est-ce pas un peu vulgaire ? immoral ? grossier ? quelqu'un n'a-t-il pas été froissé ? ... il la rabroue aussitôt, l'écrase. Au début, quand elle était jeune, elle en devenait toute timide, ça lui donnait des complexes... Heureusement qu'elle est d'attaque, elle a tenu le coup, il a eu affaire à forte partie... Il peut trembler tant qu'il voudra il ne l'empêchera pas de faire ce qu'il lui plaît, de mener la conversation comme elle l'entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n'a pas besoin d'être aimée, elle, elle n'a pas peur de froisser leur susceptibilité. S'ils sont écorchés vifs, tant pis pour eux. D'ailleurs c'est des idées qu'il se fait, tout ça, des manies, elle ne vexe jamais personne... C'est de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend sensibles, méfiants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils l'aiment bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent qu'elle est sans malice, franche comme l'or, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se laissait faire, on mourrait d'ennui. Jamais rien d'excitant, toujours des sujets sérieux, les finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, qu'il parle, qu'il fasse la roue, sinon il n'écoute pas, tout le dégoûte, les gens sont stupides, assommants... Elle ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne n'a jamais le droit de dire un mot. Il n'y en a que pour lui... « Oh, je t'en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas toujours être sérieux... Quand tu es là, personne n'ose parler, tout t'ennuie, il n'y en a que pour toi... »

      


      

         

      


      

        La poche énorme, qui appuyait si fort, qui l'empêchait de bouger est crevée ; elle l'a transpercée d'un de ces coups rapides et bien assenés comme ils savent en donner, les innocents, les inconscients, les instinctifs, ceux qui ne réfléchissent pas, n'hésitent jamais, et ce que la poche contenait n'est pas si terrifiant, si répugnant... un peu d'exaspération de vieil homme égoïste et vaniteux, de vieil enfant jaloux, meurtri sans doute Dieu sait quand, par Dieu sait quels déboires... On dirait qu'il s'est affaissé tout d'un coup, vidé, il pousse un soupir résigné, il détourne les yeux comme un chien peureux, il se replie sur lui-même, se renfrogne... Mais pas d'attendrissement surtout, dès qu'on se laisse faire, on devient sa proie. Elle a raison, il vous empêche de respirer, il vous étouffe — un éteignoir... Ces façons grossières qu'il a de vous rabrouer... rien que de se le rappeler, ça donne chaud... chaque fois qu'on s'excite un peu autour de lui — ce haussement d'épaules impatient...« Eh bien, qu'est-ce qui vous épate ? En voilà une découverte... Tout le monde le sait depuis longtemps. On s'extasiait là-dessus il y a vingt ans... » Pas la moindre flaque d'eau fraîche où s'ébrouer un peu au soleil, se rengorger, lisser ses plumes... Elle a raison, on ne doit pas se laisser intimider, il ne se laissera plus faire, il n'a pas peur... le cercle des amis l'encourage, lui sourit, allons, un bon mouvement... il s'éclaircit la voix, il toussote... Mauvais quand on est tarabusté ainsi au départ, tiraillé de tous côtés, annoncé avec emphase... Il faut que les choses se fassent tout naturellement, sans qu'on y pense, s'insinuant d'abord doucement, puis s'enflant petit à petit, mais ici on a fait place nette devant elles, l'espace dégagé pour les recevoir est trop grand, elles vont flotter là-dedans, ridiculement chétives, à peine visibles... mais il est trop tard, l'espace ouvert devant lui le tire, l'aspire, il se sent poussé par-derrière, il s'élance, il part du mauvais pied, il sent combien son ton est faux, emprunté... « Eh bien voilà, ça n'a rien de si drôle... Je ne sais pas pourquoi vous trouvez ça si amusant... C'est toujours les manies de ma tante... ses histoires de décoration d'appartement... Les derniers temps ça a pris des proportions... Elle m'a appelé au milieu de la nuit... Je lisais, je m'apprêtais à aller me coucher, j'entends sonner le téléphone... je regarde ma montre : onze heures... Gisèle dormait. J'ai cru qu'il était arrivé un malheur... C'était ma tante... Elle avait une toute petite voix : Allô... je t'ai réveillé ? Excuse-moi, je suis désolée... Vous pensez si elle s'en moque, je la connais... ce n'est pas la première fois... elle remue ciel et terre quand ça la prend... Elle vous passerait sur le corps... Écoute, voilà... j'ai un ennui... je peux te parler ? tu n'es pas trop endormi ? Tu te rappelles, je t'avais dit que je voulais faire une porte arrondie entre l'office et la salle à manger ? Tu avais désapprouvé... Eh bien, j'aurais dû t'écouter, je n'aurais jamais dû changer... mais enfin ce qui est fait est fait, je ne vais pas tout chambouler de nouveau, je la garde... Mais tu ne peux pas t'imaginer ce qu'ils ont fabriqué, figure-toi qu'ils ont été mettre sur cette porte en chêne massif une plaque de propreté et une poignée de porte en chromé... C'est ton Renouvier (un type très bien que j'avais eu le malheur de lui recommander)... c'est un crétin, un propre à rien qui ne sait pas faire son métier... j'ai arraché tout ça... mais viens, je t'en supplie, je ne peux pas t'expliquer comme ça... non, pas demain matin... saute dans un taxi et viens... J'ai été folle de t'avoir écouté, d'avoir pris ce Renouvier, tout est gâché maintenant. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, j'y suis allé... à onze heures du soir... Je la connais. De toute manière, j'étais perdu, elle m'aurait réveillé à six heures du matin... elle aurait passé la nuit entière à marcher de long en large devant sa porte comme une bête en cage... J'ai vu tout de suite en arrivant que ça allait très mal. Elle avait un air hagard. Et tout autour était dans ce qui pour elle est un désordre terrible : une boîte d'encaustique ouverte sur la table, des flacons, des chiffons, des bouteilles par terre... Elle m'a ouvert, un chiffon à la main : Viens voir, c'est inouï ce qu'ils ont fabriqué, ton Renouvier est un vaurien... Regarde la porte... J'ai vu une affreuse porte neuve comme on en voit partout, le genre décoration et prétentieux, qui venait là on ne sait pas pourquoi... Une idée folle qu'elle avait eue tout à coup... Mais je n'ai rien dit, c'était trop tard, ce n'était plus de ça qu'il s'agissait... La plaque de propreté avait été enlevée et cela avait laissé dans le bois des trous, des traces minuscules qu'on avait rebouchées au mastic et qu'elle s'acharnait à frotter, à peindre... Elle pleurait presque, elle me suppliait : Regarde... Dis-moi la vérité, moi je n'en sais plus rien, je ne vois plus que ça... On apercevait des traces de trous... Si elle ne m'avait rien dit, je n'aurais rien remarqué, mais maintenant qu'elle me le disait... Évidemment, c'était désolant, mais il n'y avait pas de doute, je les voyais. Un démon devait me pousser, je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire : Oh, si on n'y pense pas, on ne voit pas grand-chose, mais maintenant que vous me le dites, je vois bien les endroits rebouchés... Mais si petits... il faut le savoir... Mais c'était ça, justement, ce petit défaut, ce minuscule accroc, cette petite verrue sur la face de la perfection... Elle ne pouvait pas affronter cela, il fallait le réduire, le détruire, frotter... Elle se reculait... Et par moments, sous certains éclairages, si on se plaçait à certains endroits, on ne voyait plus rien, et puis ça reparaissait, elle ne voyait plus que ça... la porte, la chambre s'effaçaient, les petits ronds étaient là, l'œil les devinait, les faisait surgir à intervalles réguliers, les comptait... un supplice... » Il entend leurs rires, de doux gloussements, des roucoulements de colombe, une caresse, un encouragement, un remerciement... Ils se laissent conduire, ils s'abandonnent fraternellement, et il se sent s'épanouir, il a envie de s'ébrouer... « Mais vous savez qu'il y a deux ans ça l'avait prise pour moins que ça... Elle avait vu qu'un bout de bois avait été arraché au montant de son lit poussé contre le mur... eh bien, il a fallu assortir, reboucher... et ça se voyait... ça ne se voyait pas... elle écartait le lit à tout moment. A la fin, elle s'est décidée à changer tout le montant. »

      


      

         

      


      

        Mais c'est trop ; trop de liberté, trop d'insouciance... la poche auprès de lui se remet à enfler... il voit cette épaule qui se hausse, cet œil qui regarde fixement devant soi ; les pouces des deux mains croisées sur le ventre qui pointe en avant tournent l'un autour de l'autre furieusement ; il perçoit tout près de lui ce sifflement que fait le serpent au moment de vider sa poche de venin... assez de ces stupidités... tout est inventé d'ailleurs... manger du foin... aucun intérêt... Et la poche se vide, ça y est, le jet de liquide acre se répand... « Eh bien quoi ? Qu'est-ce que vous avez à vous exciter ? C'est une maniaque, voilà tout... » Une maniaque. Voilà tout... La forêt luxuriante où il les conduisait, la forêt vierge où ils avançaient, étonnés, vers il ne sait quelles étranges contrées, quelles faunes inconnues, quels rites secrets, va se changer en un instant en une route sillonnée d'autos, bordée de postes d'essence, de poteaux indicateurs et de panneaux-réclame... Ne l'écoutez pas, avançons... Faites-moi confiance, suivez-moi... mon panache blanc... n'hésitez pas, vous serez récompensés, en avant... Il a un air sérieux tout à coup, il ne rit plus, le moment est grave... « Ça paraît stupide, tout ça, c'est vrai... grotesque... mais tout de même c'est curieux, quand on y réfléchit... Voilà une femme qui a connu les vraies souffrances... la mort de gens qu'elle aimait, de son mari... Elle sait que sa mort est proche, elle m'a dit qu'elle sentait que ses forces baissent, qu'elle vieillit, et puis voilà : toute l'angoisse ramassée en elle se fixe là, sur cet éclat, ces trous dans le bois, tout est là, concentré en un seul point — c'est un paratonnerre, au fond... Moi-même, j'avoue, au bout d'un moment je frottais, repeignais, rabotais avec acharnement, je luttais contre quelque chose de menaçant, pour rétablir une sorte d'harmonie... C'était tout un univers en petit, là, devant nous... Et nous, essayant de maîtriser quelque chose de très fort, d'indestructible, d'intolérable... »

      


      

         

      


      

        Ce rire-là, sur ses arrières, il le reconnaît : rien de commun avec les roucoulements heureux, les tendres gloussements... un rire lourd qui se vautre, un gras rire épais qui se roule partout, puis tout à coup s'enfonce dans la gorge, disparaît presque, réduit à une sorte de chuintement, chemine longtemps quelque part en dessous — et personne ne bouge, on attend — et puis reparaît, enroué, grinçant, long... il vous écorche...

      


      

        Celle qui rit, il n'a pas besoin de la regarder, il la connaît... Il aurait dû le prévoir — mais il l'avait prévu, il le savait — le moment était mal choisi, l'ambiance n'était pas bonne, l'assistance composée d'éléments disparates, souvent hostiles, de ceux qu'on ne peut jamais séduire, gagner... Maintenant il est à leur merci, il s'est livré à eux... il a payé de sa personne pour essayer de les entraîner avec lui... là-bas, des merveilles inconnues peut-être les attendaient... il sait faire surgir des mirages : de hautes cités, des ciels allaient peut-être se refléter dans une mince flaque d'eau sale... il a ce pouvoir... Il s'est donné sans honte, sans lésiner, il a cru qu'il pouvait risquer de s'en remettre à eux... Mais avec celle-ci, là il n'y a rien à faire. Vous pouvez vous livrer à elle, vous donner à elle tout entier, en comptant sur sa générosité (ce n'est pas possible qu'elle puisse en profiter — ce serait trop facile — pour vous faire mal, abuser de la situation)... Vous pouvez vous ouvrir le ventre devant elle, toutes vos tripes dehors, vous n'éveillerez pas sa compassion. Combien de fois, devant cet air qu'elle a quand elle observe les gens, confortablement installée à l'écart, un air sûr de soi, satisfait, borné, il s'est senti poussé à jeter bas toutes ses armes, à aller vers elle... « Voyez comme je suis fait, je suis stupide, je réagis d'une façon ridicule, mais je ne parviens pas à croire à une différence fondamentale entre les gens... Je crois toujours — c'est peut-être idiot — que quelque part, plus loin, tout le monde est pareil, tout le monde se ressemble... Alors je n'ose pas juger... Je me sens aussitôt comme eux, dès que j'ôte ma carapace, le petit vernis... Pas vous ? Vous ne trouvez pas ? ... » Elle ne pourra pas refuser, le simple respect humain, la décence, l'honnêteté l'obligeront à se mettre à l'unisson, à hocher la tête d'un air de vague compréhension : toute sincérité mérite un peu d'attention, une petite gratification, il faut bien, quand quelqu'un se livre ainsi à vous... Mais non, aussitôt, devant ce corps dénudé, tout pâle et tremblant dans la lumière crue, le lourd rire gras jaillit, elle se rejette en arrière pour mieux voir, elle renverse la tête, le rire s'étrangle dans sa gorge en un interminable chuintement, un long sifflement avant l'énorme explosion finale... « Ha, ha, ha, quel rigolo vous êtes... Quel drôle de numéro... Oh, non, moi, je vous garantis que je ne suis pas comme vous, je ne mets pas tout le monde dans le même panier... » Ils sont drôles... Quels numéros... Elle se tord de rire en voyant les pauvres dos courbés tandis qu'ils frottent, s'écartent, s'accroupissent pour mieux voir les traces de trous... Des cinglés, des drôles de pantins...
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