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Ouverture





Une époque troublée



[image: ■ Assemblée des états généraux tenus à Orléans en janvier 1560. Les états généraux n’avaient plus été convoqués depuis 1484. Au centre, le roi Charles IX, âgé de dix ans, et sa mère Catherine de Médicis. Le chancelier Michel de L’Hospital, que Catherine de Médicis avait appelé pour qu’il mène une politique de réconciliation nationale, se heurta dans cette entreprise aux tout-puissants Guise, qui obtinrent la condamnation pour trahison du prince de Condé. (Paris, bibl. des Arts décoratifs.)]

■ Assemblée des états généraux tenus à Orléans en janvier 1560. Les états généraux n’avaient plus été convoqués depuis 1484. Au centre, le roi Charles IX, âgé de dix ans, et sa mère Catherine de Médicis. Le chancelier Michel de L’Hospital, que Catherine de Médicis avait appelé pour qu’il mène une politique de réconciliation nationale, se heurta dans cette entreprise aux tout-puissants Guise, qui obtinrent la condamnation pour trahison du prince de Condé. (Paris, bibl. des Arts décoratifs.)


Jean-Loup Charmet




1508. Jacques Lefèvre d’Étaples, professeur de l’université de Paris, préconise le retour aux textes sacrés originaux, enseigne l’autorité exclusive de l’Écriture sainte, et publie la Bible en français.

 

1517. Martin Luther, moine allemand, affiche sur le porche de l’église paroissiale de Wittemberg ses quatre-vingt-quinze thèses sur les indulgences.

 

1520. Excommunication de Luther par la bulle Exsurge Domine. Le 10 décembre, Luther fait allumer un bûcher à Wittemberg, pour y brûler solennellement ladite bulle.


[image: ■ François de Guise, chef du parti catholique, maîtrisa pour un temps, grâce à ses victoires militaires, une situation qui restait chaotique. Mais il fut assassiné en 1563 au siège d’Orléans par Poltrot de Méré, gentilhomme protestant qui devait être écartelé en place de Grève. (Paris, bibl. Mazarine.)]

■ François de Guise, chef du parti catholique, maîtrisa pour un temps, grâce à ses victoires militaires, une situation qui restait chaotique. Mais il fut assassiné en 1563 au siège d’Orléans par Poltrot de Méré, gentilhomme protestant qui devait être écartelé en place de Grève. (Paris, bibl. Mazarine.)


Jean-Loup Charmet




1536. Calvin, réfugié à Bâle, publie l’Institutio religionis christianae, puis s’établit à Genève, ville libre convertie à la Réforme.

 

1545. Sur édit du parlement contresigné par François Ier, vingt-quatre villages de Provence, convaincus d’hérésie, sont rasés et leurs habitants sont massacrés. La Sorbonne envoie au bûcher ceux de ses membres qui refusent de signer des « articles de foi ».

 

1547. Révolte des provinces du Sud-Ouest et de la ville de Bordeaux contre le pouvoir royal. Brutale répression par le connétable de Montmorency.

 

1549. Henri II établit au parlement de Paris une Chambre ardente, chargée d’instruire contre l’hérésie. L’édit prévoit l’épuration des juges, et la récompense des délateurs – qui recevront un tiers des biens confisqués.

 

1559. Au cours d’une séance solennelle au parlement, certains magistrats manifestent en présence du roi leur désapprobation à l’égard de l’intolérance catholique. Henri II, comparé au tyran Achab, riposte en les faisant arrêter pour les condamner au bûcher. Il meurt lui-même, ayant reçu dans l’œil la lance de Montgomery, en participant à un tournoi (pour fêter la paix de Cateau-Cambrésis).

 

1560. Identification progressive de la Réforme et de l’insurrection politique (« huguenots de religion » et « huguenots d’État »). Échec de la conspiration d’Amboise, par laquelle les huguenots se proposaient d’enlever les Guise, représentants de l’intransigeance catholique, et d’obtenir ainsi la liberté de la religion protestante. Réunion des états généraux à Orléans ; le chancelier Michel de l’Hospital y prêche la réconciliation ; mais le prince de Condé, attaqué par les Guise, est condamné pour trahison, les Bourbons s’étant montrés favorables aux protestants. La mort de François II sauve Condé, gracié par la régente, Catherine de Médicis, qui inaugure une politique d’apaisement.


[image: ■ Nîmes, deux cents catholiques sont massacrés par les protestants le 30 septembre 1567. L’événement fut encouragé par les chefs huguenots qui, mécontents de la remise en cause incessante de l’édit de pacification d’Amboise, voulaient relancer les hostilités. (Paris, Bibl. nat.)]

■ Nîmes, deux cents catholiques sont massacrés par les protestants le 30 septembre 1567. L’événement fut encouragé par les chefs huguenots qui, mécontents de la remise en cause incessante de l’édit de pacification d’Amboise, voulaient relancer les hostilités. (Paris, Bibl. nat.)


Jean-Loup Charmet




1562. Le 17 janvier, édit permettant aux réformés de tenir leurs assemblées dans les faubourgs des villes, et interdisant aux deux partis de porter les armes. Au mois de mars, massacre de huguenots, à Vassy, par le duc de Guise et ses hommes d’armes, survenus au milieu d’un prêche. Guise marche sur Paris et y prend le pouvoir. Le 6 juin, le parlement de Paris décide que ses membres devront publiquement faire profession de foi catholique. Le 25 juillet, le parlement de Bordeaux fait sa profession de foi catholique ; le 4 novembre, il prétend exiger celle de tous les habitants de la ville. Année de guerre civile et de terreur dans tout le royaume.

 

1563. Guise, sur le point de s’emparer d’Orléans, est assassiné par un gentilhomme protestant, Poltrot de Méré, qui sera écartelé en place de Grève.

 

1570. Après une période confuse où se succèdent les guerres, marquées par de sanglantes victoires catholiques, Coligny reprend le dessus et marche à son tour sur Paris. Par la paix de Saint-Germain, Charles IX, sur le conseil de sa mère, accorde aux protestants la liberté du culte et quatre « places de sûreté » : La Rochelle, Cognac, La Charité, Montauban.

 

1571. Coligny, devenu conseiller du roi, amorce avec lui une politique française d’inspiration protestante, et prépare une guerre contre l’Espagne.

 

1572. L’annonce du mariage, sans dispense du pape, de Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, avec le Bourbon protestant Henri de Navarre (futur Henri IV) fait scandale. La fièvre monte dans la capitale, surtout après l’attentat du 22 août contre Coligny. Catherine de Médicis, inquiète de l’influence de ce dernier sur son fils, finit par convaincre Charles IX de la nécessité de frapper à la tête le parti huguenot. C’est le massacre de la Saint-Barthélemy, dans la nuit du 24 août. Au signal donné par le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois, les trois ou quatre mille huguenots parisiens sont assassinés dans l’enthousiasme. La province suit le mouvement. Le pape Grégoire XIII fait chanter un Te Deum.

 

1573. La résistance protestante s’organise dans le Midi et se donne, à l’assemblée de Millau, une véritable administration, avec une assemblée contrôlée par un protecteur, qui sera Henri de Navarre.

 

1574. Le 31 mai, mort de Charles IX, auquel succède Henri III. Le frère de ce dernier, le duc d’Alençon, est à la tête d’une armée de « malcontents » et de huguenots.

 

1576. Henri III préfère céder devant la menace d’une jonction entre les rebelles et une armée venue d’Allemagne. Par la paix de Monsieur, le duc d’Alençon reçoit un apanage, la Saint-Barthélemy est désavouée, la liberté du culte est assurée, et les huguenots se voient restituer leurs places de sûreté ainsi que des sièges dans les parlements. Par réaction, les catholiques constituent une « Sainte-Union » pour le rétablissement de l’autorité de l’Église : la « Ligue », dont le chef sera Henri de Guise, « le Balafré », auteur du manifeste initial. La Ligue est reconnue par Henri III, qui réunit les états généraux à Blois en vue d’obtenir les ressources financières dont il a besoin pour gouverner.

 

1587. Henri de Navarre gagne en octobre, contre les ligueurs, la bataille de Coutras. Henri III est accusé d’avoir favorisé cette victoire.

 

1588. Le 12 mai, « journée des barricades », Henri III doit s’enfuir de Paris, où le Balafré – à qui il en a interdit l’entrée – est acclamé par la foule. Les états généraux de Blois, en montrant l’impuissance du pouvoir, marquent le triomphe de la Ligue, et décident le roi à recourir au meurtre. Le 23 décembre, il fait assassiner le Balafré par quelques gentilshommes gascons.

 

1589. Paris s’étant soulevé, sous la conduite du clergé, contre « le sieur Henri de Valois », le roi fait appel à son cousin Henri de Navarre et tous deux mettent le siège devant Paris. Le 1er août, les ligueurs, se sentant perdus, font assassiner Henri III par le moine Jacques Clément. – Henri IV mettra cinq ans à se concilier la ville de Paris.


[image: ■ Michel Eyquem naît en 1533 dans la seigneurie de Montaigne, achetée par son arrière-grand-père Ramon Eyquem. Originaire d’une famille de riches négociants bordelais, il fut le premier à prendre le nom de « Montaigne ». (Ecole française,   siècle. Musée de Versailles.)]

■ Michel Eyquem naît en 1533 dans la seigneurie de Montaigne, achetée par son arrière-grand-père Ramon Eyquem. Originaire d’une famille de riches négociants bordelais, il fut le premier à prendre le nom de « Montaigne ». (Ecole française, XVIe siècle. Musée de Versailles.)


Hubert Josse









Une existence bien remplie


C’est en 1477 que Ramon Eyquem, enrichi dans le commerce du vin, du pastel et des harengs salés (rue de la Rousselle, à Bordeaux), achète pour neuf cents francs la médiocre terre périgourdine – qui permettra à son arrière-petit-fils Michel de se dire « de Montaigne », et de glisser ici ou là quelque allusion satisfaite à sa « race » et à l’imaginaire lignée de ses « ancêtres ». En réalité, son père aura été le premier de la famille à naître au manoir de Montaigne, et Michel lui-même le premier à en prendre le nom. C’est en effet Pierre Eyquem, son père, qui va rompre avec la tradition familiale du négoce bordelais, pour guerroyer en Italie et vivre ensuite en gentilhomme sur sa terre. Comme il a su en outre conserver intacte sa fortune, puis l’arrondir notablement par son mariage avec Antoinette de Louppes – riche descendante des Lopez, juifs portugais installés à Bordeaux et à Toulouse –, Pierre Eyquem ne tarde pas à bénéficier de l’estime des Bordelais, qui l’élèvent successivement, entre 1530 et 1554, aux fonctions de premier jurat et prévôt, puis sous-maire, et finalement maire de leur ville.

Né à Montaigne le 28 février 1533, mis en nourrice à Papessus, le hameau voisin, Michel est confié, de retour dans sa famille, à un pédagogue allemand qui, ne connaissant pas un mot de français, lui parlera exclusivement en latin. Et comme chacun (père, mère, valet, chambrière) s’abstient d’employer le français en sa présence, il acquiert ainsi la connaissance, « sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes », du latin le plus pur. « Par désaccoutumance », d’ailleurs, il en perdra tout usage dès sa sortie du collège de Guyenne – où son père, se laissant « enfin emporter à l’opinion commune », l’envoie à l’âge de six ans. Quant au grec, je n’en ai, dira-t-il, « quasi du tout point d’intelligence ».


[image: ■ Les armoiries de la famille de Montaigne témoignent de sa qualité de gentilhomme. « Quel privilège a cette figure pour demeurer particulièrement en ma maison ? Un gendre la transportera en une autre famille : quelque chétif acheteur en fera ses premières armes : il n’est chose où il se rencontre plus de mutation et de confusion. » (Paris, bibl. de l’Arsenal.)]

■ Les armoiries de la famille de Montaigne témoignent de sa qualité de gentilhomme. « Quel privilège a cette figure pour demeurer particulièrement en ma maison ? Un gendre la transportera en une autre famille : quelque chétif acheteur en fera ses premières armes : il n’est chose où il se rencontre plus de mutation et de confusion. » (Paris, bibl. de l’Arsenal.)


 Explorer/J.-L. Charmet




Sorti du collège à treize ans, c’est à Toulouse, croit-on, qu’en 1549 il étudie le droit. Cinq ans plus tard – il a vingt et un ans – il succède à son père comme conseiller à la cour des aides de Périgueux. Or c’est au cours de la même année (1554) que son père accède aux honneurs suprêmes de la mairie, et qu’avec la permission de son suzerain, l’archevêque de Bordeaux, il entreprend de fortifier Montaigne, y construisant des tours et embellissant la demeure. Michel en sera d’autant facilité pour prendre lui-même au sérieux, parfois, ses origines nobiliaires.


[image: ■ Entrée d’Henri II à Rouen. Montaigne devait, douze ans plus tard, se rendre dans cette ville à la suite de l’armée de Charles IX. Il y fit la rencontre d’un indigène du Brésil. (Manuscrit,   siècle. Rouen, Bibl. municipale.)]

■ Entrée d’Henri II à Rouen. Montaigne devait, douze ans plus tard, se rendre dans cette ville à la suite de l’armée de Charles IX. Il y fit la rencontre d’un indigène du Brésil. (Manuscrit, XVIe siècle. Rouen, Bibl. municipale.)


Hubert Josse





[image: ■  . Cet ordre prestigieux, créé par Louis XI, fut trop facilement attribué sous François II et Catherine de Médicis. Charles IX y fit entrer Montaigne, qui ambitionnait depuis longtemps d’en faire partie, en 1571. Mais l’expérience devait se révéler décevante.]


■ Le Roi Henri III et les Chevaliers de l’ordre de Saint-Miche !. Cet ordre prestigieux, créé par Louis XI, fut trop facilement attribué sous François II et Catherine de Médicis. Charles IX y fit entrer Montaigne, qui ambitionnait depuis longtemps d’en faire partie, en 1571.

Mais l’expérience devait se révéler décevante.



 Explorer/J.-L. Charmet




En 1557, il entre au parlement de Bordeaux, où sont versés les conseillers de la cour de Périgueux, lors de la suppression de cette dernière. Il ne vendra sa charge qu’en 1570, pour faire retraite l’année suivante en son château « dans le sein des doctes vierges », c’est-à-dire en de studieux loisirs. Dans cet intervalle de treize années, il fait la connaissance de son unique ami, Étienne de La Boétie, qu’il perd en 1563 ; il se rend plusieurs fois à la Cour, à Paris (où il séjourne, en 1561-1562, durant dix-sept mois, et où il fait profession de foi catholique devant le parlement), à Rouen (à la suite de l’armée royale qui va reprendre la ville sur les huguenots) ; il épouse, en 1565, Françoise de La Chassaigne (sept mille livres tournois en dot) ; étant l’aîné de quatre frères, il devient propriétaire et seigneur de Montaigne par suite de la mort de son père (1568), et publie à Paris l’année suivante le travail que celui-ci l’avait poussé à entreprendre : une traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond ; en 1570, nouveau voyage à Paris, pour y publier les œuvres de La Boétie ; de même en 1571, mais cette fois pour y recevoir le collier de l’ordre de Saint-Michel, dont il est fait chevalier, et pour être nommé par Charles IX « gentilhomme ordinaire de sa chambre ».

En 1572 enfin, avec le massacre de la Saint-Barthélemy et le début de la guerre civile, les premiers Essais s’inscrivent sur le papier – tout particulièrement favorisés, semble-t-il, par la lecture de Plutarque (dont Amyot venait de traduire les Vies parallèles en 1559, et les Œuvres morales, en 1572). Les huit années qui suivent sont des années de féconde retraite, avec toutefois quelques activités marquantes à l’extérieur. Il travaille dans sa « librairie », au troisième étage de sa tour ; il lit Sénèque, Plutarque, des Mémoires, des ouvrages d’histoire, les Commentaires de César, et divers ouvrages de philosophes sceptiques ; au début de 1580, il remettra à l’imprimeur bordelais Millanges les deux premiers livres (94 chapitres) des Essais. Mais il trouve aussi le temps, durant cette période, de rejoindre au camp de Sainte-Hermine le duc de Montpensier, qui commande l’une des trois armées royales en marche contre les protestants. Puis il rentre à Bordeaux, chargé par Montpensier d’ordonner au parlement les précautions à prendre pour la défense de la ville (1574). En 1574-1575, il se rend à Paris. En août 1580, il est au siège de La Fère. Et c’est enfin le mois suivant qu’il se met en route, avec quelques amis et son jeune frère Bertrand de Mattecoulon (qui est de vingt-sept ans son cadet), pour un grand voyage qui, à partir de Meaux, lui fera traverser la Lorraine, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie, puis le ramènera chez lui (30 novembre 1581) par le Mont-Cenis, Lyon, Limoges, et Périgueux : les jurats de Bordeaux l’avaient élu maire, et la nouvelle lui en était parvenue à Lucques, où il prenait les bains. Il restera maire durant quatre années consécutives, ayant été réélu en 1583. C’est en 1582 que paraît la deuxième édition des Essais, avec quelques corrections et additions.


[image: ■ Gisant de Michel de Montaigne à la faculté des lettres de Bordeaux.]

■ Gisant de Michel de Montaigne à la faculté des lettres de Bordeaux.


Yan





[image: ■ « Démonstration de l’assemblée publique des états tenus en la ville & château de Blois, sous le perfide Henry de Valois et comme, ayant communié avec les seigneurs de Guise, il les fait massacrer à coups de poignard. » Henri III, chassé de Paris par la journée des barricades, attira Henri de Guise aux états généraux de Blois, où il le fit assassiner ainsi que son frère, le cardinal de Lorraine (23 décembre 1588). (Paris, Bibl. nat.)]

■ « Démonstration de l’assemblée publique des états tenus en la ville & château de Blois, sous le perfide Henry de Valois et comme, ayant communié avec les seigneurs de Guise, il les fait massacrer à coups de poignard. » Henri III, chassé de Paris par la journée des barricades, attira Henri de Guise aux états généraux de Blois, où il le fit assassiner ainsi que son frère, le cardinal de Lorraine (23 décembre 1588). (Paris, Bibl. nat.)


Bibliothèque nationale, Paris




En juin 1585, la peste éclate à Bordeaux. Montaigne, qui était absent, ne rentre pas dans sa ville pour y présider, selon l’usage, à l’élection de son successeur : il se contente d’écrire aux jurats qu’il se tient à leur disposition à Feuillas, sur les coteaux de Cenon, où le mal n’est pas encore arrivé. Au cours de l’été, la région tout entière est gagnée par l’épidémie, et Montaigne doit promener sa famille de logis en logis durant plusieurs mois, avant de pouvoir enfin rejoindre sa propre demeure – où il se remet au travail.

En 1587, première édition parisienne des Essais, chez Jean Richer. En 1588, nouvelle édition parisienne, augmentée d’un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers. Montaigne est à Paris en février ; il en repart le 12 mai pour accompagner à Chartres et à Rouen le roi Henri III, chassé durant la journée des barricades. Et c’est à son retour de Rouen, le 10 juillet, qu’il est fait prisonnier, mis à la Bastille, puis remis en liberté au bout de quelques heures – sur intervention de Catherine de Médicis et du duc de Guise. En octobre, il assiste aux états généraux, à Blois, où s’est réfugié Henri III.

Pendant les quatre ans qui lui restent à vivre, il lira désormais beaucoup, et préparera une nouvelle édition des Essais – qui ne sera publiée qu’après sa mort, en 1595, « revue et augmentée par lui d’un tiers plus qu’aux précédentes impressions ». Et c’est en assistant à une messe dite dans sa chambre, qu’il mourra, au moment de l’élévation, le 13 septembre 1592.

De son mariage avec Françoise de La Chassaigne, Montaigne a vu naître six filles : la première est morte à deux mois, la troisième à sept semaines, la quatrième à trois mois, la cinquième à un mois, et la sixième enfin n’a vécu que quelques jours ; seule la deuxième, Léonor, constitua, tant bien que mal, une exception à cette sorte de règle commune : née en 1571, elle se maria en 1590, et mourut à quarante-cinq ans. La mère de Montaigne, avec laquelle il s’était fort mal entendu, et sa femme, dont il semble qu’il ne l’écouta guère, lui survécurent – l’une jusqu’en 1601, l’autre jusqu’en 1627.






Un langage simple et vivant



[image: ■ L’exemplaire de Bordeaux, annoté de la main de Montaigne. (Bordeaux, Bibl. de la ville.)]

■ L’exemplaire de Bordeaux, annoté de la main de Montaigne. (Bordeaux, Bibl. de la ville.)


Jean-Luc Chapin




Pour tous les textes des Essais qu’on trouvera cités dans le cours du présent ouvrage, nous avons choisi de suivre, en en rajeunissant parfois l’orthographe de façon très discrète, l’édition originale dite « exemplaire de Bordeaux », à laquelle se conforme d’ailleurs l’édition complète la plus accessible en librairie, celle des « Classiques Garnier ».

Outre que nous ne pouvions alourdir ce petit volume par les habituelles notes, destinées en principe à faciliter la compréhension du texte, il nous a paru que la lecture des Essais gagnerait à se poursuivre sans autre secours que celui du commentaire permanent – requis par la formule de présentation que nous avions adoptée. La langue de Montaigne n’est étrange qu’à première vue : elle propose plus de difficultés à l’œil qu’à l’esprit ; et pour peu qu’on veuille s’abandonner au mouvement des phrases, on ne tardera pas à se familiariser avec ses mots, ses expressions et ses tournures propres. A quelques rares exceptions près, le vocabulaire des Essais peut aisément revivre pour nous, dans la mesure où Montaigne l’a en quelque sorte « pris sur le vif », puisé à même la vie, préférant toujours les termes les plus concrets, les plus ordinaires, les plus proches de l’expérience quotidienne de chacun. Lire Montaigne, ce n’est pas abandonner le français moderne pour affronter ce qu’on appelle classiquement le « vieux français » : c’est bien plutôt redécouvrir les sources vives et le dynamisme latent qui constituent la véritable substance de notre langue tout au long de son histoire. Cette force, cette violence parfois, cette presque constante poésie, ce sens de la formule, cet art de rompre le rythme, de bousculer et d’alerter sans cesse le lecteur, ces soudaines bouffées de tendresse, et ce flot puissant, cet ample lyrisme de la dernière période, autant de qualités qui permettent à Montaigne de nous atteindre et de nous provoquer, par-delà les siècles, bien plus directement que ne sauraient le faire nombre d’écrivains actuels – dont l’orthographe est cependant la nôtre.

On se bornera donc ici à fournir le sens de certaines locutions qui ont suffisamment vieilli pour procurer quelque difficulté au lecteur d’aujourd’hui.


Ains : mais.

Asture : à cette heure, maintenant.

Aucunement : en quelque façon.

Ores… ores : tantôt… tantôt.

Piéça : il y a longtemps.

En poste : en toute hâte.

A sa poste : à son aise.

Quant et, ou quant et quant : en même temps que, avec.

Si : pourtant, toutefois ; aussi.

A tout : avec.

Voire : et même ; oui.

Voirement : vraiment.



Quant au jugement que Montaigne lui-même a porté sur son langage et sur son style, nous lui en laisserons l’entière responsabilité :


J’ay naturellement un stile comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux negotiations publiques, comme en toutes façons est mon langage : trop serré, desordonné, couppé, particulier ; et ne m’entens pas en lettres ceremonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises. Je n’ay ny la faculté ny le goust de ces longues offres d’affection et de service. Je n’en crois pas tant, et me deplaist d’en dire guiere outre ce que j’en crois. C’est bien loing de l’usage present : car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de presentations ; la vie, l’ame, devotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que, quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils n’ont plus de maniere pour l’exprimer. (I, 40).

 

Tout est grossier chez moy ; il y a faute de gentillesse et de beauté. Je ne sçay faire valoir les choses pour le plus que ce qu’elles valent. Ma façon n’ayde rien à la matiere. Voilà pourquoy il me la faut forte, qui aye beaucoup de prise et qui luise d’elle mesme.

… Je ne sçay ny plaire, ny rejouyr, ny chatouiller : le meilleur conte du monde se seche entre mes mains et se ternit. Je ne sçay parler qu’en bon escient, et suis du tout denué de cette facilité, que je voy en plusieurs de mes compaignons, d’entretenir les premiers venus et tenir en haleine toute une trouppe, ou amuser, sans se lasser, l’oreille d’un prince de toute sorte de propos, la matiere ne leur faillant jamais, pour cette grace qu’ils ont de sçavoir employer la premiere venue, et l’accommoder à l’humeur et portée de ceux à qui ils ont affaire. Les princes n’ayment guere les discours fermes, ny moy à faire des contes.

… Au demeurant, mon langage n’a rien de facile et poly : il est aspre et desdaigneux, ayant ses dispositions libres et desreglées ; et me plaist ainsi, si non par mon jugement, par mon inclination. Mais je sens bien que par fois je m’y laisse trop aller, et qu’à force de vouloir eviter l’art et l’affectation, j’y retombe d’une autre part… (Il, 17).
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Praticien de lui-même





On sait qu’il y eut, à partir de 1572, trois périodes importantes dans la rédaction des Essais. Ces périodes ont donné lieu à trois états successifs, dont les deux derniers sont marqués par de substantiels enrichissements, et auxquels correspondent les éditions de 1580 (Bordeaux), 1588 (Paris), et 1595 (édition posthume, établie à partir de l’exemplaire annoté par Montaigne entre 1588 et 1592). Notre tentative visant surtout à ressaisir à travers cette œuvre la progression d’une expérience de soi, il nous sera particulièrement utile de différencier les textes selon leur appartenance à telle ou telle de ces trois périodes. Ainsi verrons-nous évoluer et s’approfondir le rapport de Montaigne à son livre – c’est-à-dire la conception qu’il se fait de sa propre entreprise d’écrire.
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Jean-Loup Charmet




Il y a, tout d’abord, le très fameux avis « Au lecteur », qui figure déjà en tête de la première édition. L’auteur nous y prévient que nous perdrons notre temps à le lire, car il n’a pas écrit pour notre usage, mais seulement pour lui-même ; et non point pour en tirer gloire, mais pour que ses « parents et amis » l’y puissent retrouver tout entier après sa mort. Il va donc se montrer tel qu’il est, sans aucun artifice, et ne visant qu’à faire « de bonne foy » son propre portrait : « c’est moy que je peins… je suis moy mesme la matière de mon livre ». Et l’on connaît, d’autre part, la réponse qu’il fit, en 1580, aux compliments d’Henri III :

Sire, il faut donc que je plaise à Votre Majesté, puisque mon livre lui est agréable, car il ne contient autre chose qu’un discours de ma vie et de mes actions1.


A vrai dire, ce second texte suggère plutôt une autobiographie qu’un portrait ; mais, pour Montaigne, la différence est nulle. Parmi les historiens qui sont ses auteurs favoris, sa préférence va à « ceux qui escrivent les vies », et ces derniers lui conviennent d’autant mieux qu’« ils s’amusent plus aux conseils qu’aux evenements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors », à la façon même de Plutarque, dont il déclare volontiers : « c’est mon homme ». La même idée selon laquelle ce ne sont pas les faits qui comptent, mais la manière de les penser ou de les vivre, reparaît d’ailleurs, sous des formes diverses, tout au long des Essais. Par exemple :

Ce sont icy mes fantaisies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connaître les choses, mais moy… Qu’on ne s’attende pas aux matières, mais à la façon que j’y donne…


Et, plus précisément encore :

Ce n’est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos actions de dehors ; il faut sonder jusqu’au dedans, et voir par quels ressors se donne le bransle.
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Giraudon




Montaigne, donc, n’aurait d’autre souci que celui de se peindre, avec la plus grande sincérité possible : « Je ne vise icy qu’à descouvrir moy mesme… » ; et cela, nous l’avons vu, « pour la commodité particulière » de ses proches : « c’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un amy, qui aura plaisir à me racointer et repratiquer en cette image ». Et fc’est encore ce qu’il déclare à Mme de Duras dans les pages qu’il lui dédie à la fin du livre II :

Quand j’eusse peu prendre quelque autre façon que la mienne ordinaire et quelque autre forme plus honorable et meilleure, je ne l’eusse pas faict : car je ne veux tirer de ces escrits, sinon qu’ils me representent à vostre memoire au naturel…


Cependant, le chapitre vin du même livre, dédié à Mme d’Estissac, laisse entendre une résonance quelque peu différente :

C’est une humeur melancolique… produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. Et puis, me trouvant entierement depourvu et vuide de toute autre matière, je me suis presenté moy mesme à moy, pour argument et pour subject…


Ce que semble ici suggérer Montaigne, c’est qu’ayant été cruellement séparé de son ami La Boétie, mort en 1563, il n’a pu finalement surmonter sa douleur qu’au prix d’une retraite studieuse, dont nous savons qu’elle s’est en effet accomplie, à partir de 1571, sous la double invocation des « doctes vierges » et de « l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime »2. Mais nous savons aussi que lorsqu’il renonça en 1570 à sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux, ce fut à la suite de certaine déception d’amour-propre, sans rapport direct avec le souvenir d’une aussi tendre amitié. Il reste que sa déception ne l’eût peut-être pas conduit à un tel renoncement, si son attachement plus ou moins ambitieux à ces sortes d’honneurs ne s’était déjà trouvé contesté en lui par quelque intime fêlure d’ordre sentimental. Au surplus, il ne paraît guère possible de mettre en doute la profondeur de cette unique amitié, qu’il a décrite sur un mode passionné – plutôt inhabituel de sa part. Nous aurons l’occasion d’y revenir ; bornons-nous à rappeler ici la très significative notation du Journal de voyage en Italie, à la date du 11 mai 1581 (soit dix-huit ans après la mort de son ami) : « … escrivant à M. Ossat, je tombe en un pensement si penible de M. de la Boëtie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal. »

De toute manière, et si complexe qu’en puisse être l’origine, Montaigne a donc éprouvé une insatisfaction profonde, qui s’est traduite sous la forme d’une « humeur melancolique » – « une humeur par consequent très ennemie de ma complexion naturelle » – et c’est en somme pour combler ce vide en lui-même, pour rendre à sa propre vie une sorte de consistance, qu’il a finalement conçu le « dessein farouche et extravagant » de se « pourtraire au vif ».

Mais une telle entreprise ne va point de soi. Il y a le lecteur, à qui ce bel étalage de franchise risquera quand même de paraître un peu gratuit. Et comme la gratuité absolue n’est guère concevable, il faudra bien que cette introspection prenne un sens, et le plus rassurant possible : celui d’un « examen de conscience » orienté vers la réformation de soi. Aussi Montaigne parle-t-il de sa « confession », et s’efforce-t-il d’expliquer que, s’il laisse son esprit produire au grand jour « tant de chimères et de monstres fantasques », qu’il a commencé de « mettre en rolle », pour « en contempler à (son) aise l’ineptie et l’estrangeté », c’est dans l’espoir de parvenir, avec le temps, à « lui en faire honte à luy mesme ». Mais on sent bien qu’il n’est guère convaincu ; et très vite il revient à une perspective qui lui est plus naturelle, cependant que son langage retrouve sa véritable liberté d’allure. Certes, il voit assez « sans l’advertissement d’autruy… la folie de (son) dessein » ; mais n’importe, il ne s’excusera pas « d’oser mettre par escrit des propos si bas et frivoles » : « la bassesse du sujet m’y contrainct ». On en pensera ce qu’on voudra, ce dont il se préoccupe, lui, ce n’est pas de trouver des raisons à cette entreprise apparemment condamnable, ou tout au moins absurde : c’est, exclusivement, de la mener à bien.

Quel que je me face connoistre, pourveu que je me face connoistre tel que je suis, je fay mon effect… Qu’on accuse, si on veut, mon project ; mais mon progrès, non.


Et Montaigne ne cesse de rappeler ce projet, et de le préciser ; on croirait même qu’il éprouve une sorte de satisfaction à insister sur ses aspects les plus gratuits : « Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve… » : « … moy, je regarde dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me considère sans cesse, je me contrerolle ; je me gouste… je me roulle en moy mesme. »

Encore lui reste-t-il à montrer ce dont il est capable en pareille matière, à faire la preuve de sa lucidité : « C’est icy purement l’essay de mes facultés naturelles… », « … mon jugement… duquel ce sont icy les essays ». Or, précisément dans la mesure où son intention première n’est pas morale, c’est en moraliste qu’il va d’abord se comporter. En effet, la poursuite de soi, lorsqu’elle n’est pas sous-tendue par une fin pratique, devient à elle-même son propre but, un jeu grisant, une sorte de frénésie, un véritable sport. Mais il faut bien, en même temps, que ce jeu puisse acquérir une certaine consistance objective, une réalité saisissable pour autrui : dans cette chasse captivante que ne sanctionne jamais aucune capture décisive, il importe que le chasseur apparaisse comme un fin chasseur ; le sujet de cette connaissance toujours future doit pouvoir être tenu pour un « connaisseur ». Celui qui regarde si obstinément en soi, et qui se considère sans cesse, il serait impardonnable de nourrir encore à l’égard de lui-même le moindre reste d’une quelconque illusion : c’est un esprit avisé, qui ne s’en est pas tenu aux apparences, et qui n’est pas dupe de ses propres masques et travestis. Ainsi tout le prestige du moraliste repose-t-il, initialement, sur une certaine dépréciation publique de lui-même. Mais une telle clairvoyance, si coûteuse pour l’amour-propre, ne saurait se limiter à la dénonciation de soi ; au surplus, comment pourrait-elle prendre valeur aux yeux d’autrui, si autrui lui-même ne s’y sentait visé, menacé, percé à jour ? On ne peut être connaisseur de soi-même seulement, il faut l’être de l’homme à travers soi-même, ou se résoudre à n’être qu’un pauvre type, souffrant d’exhibitionnisme moral, et tout à fait indigne d’être pris au sérieux. Se montrer sans illusion sur soi, ce serait avouer une faiblesse toute personnelle, si ce n’était du même coup forcer chaque homme à convenir de l’humaine faiblesse.
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Et c’est bien ce rapport nécessaire entre la confession de soi et la confession d’autrui, entre la connaissance de soi et la connaissance de l’homme, que nous voyons s’établir chez le Montaigne « moraliste » de la première période. Le chapitre intitulé « de la praesumption » en offre sans doute la manifestation la plus nette. On y lit en effet, à quelques lignes d’intervalle, les déclarations suivantes : « … il est bien difficile, ce me semble, que aucun autre s’estime moins, voire que aucun autre m’estime moins, que ce que je m’estime » ; « … j’ay en general cecy que, de toutes les opinions que l’ancienneté a eues de l’homme en gros, celles que j’embrasse plus volontiers et auxquelles je m’attache le plus, ce sont celles qui nous mesprisent, avilissent et anaentissent le plus… » ; « … en l’estude que je fay, duquel le subject c’est l’homme… »

C’est dans la même ligne que s’inscrit cette remarque fort significative de l’Apologie de Raimond Sebond, remarque saisissante par sa discrétion même, car elle établit à elle seule le rapport dont nous parlons, sans même se préoccuper d’en désigner explicitement le second terme : « moy qui m’espie de plus près, qui ay les yeux incessamment tendus sur moy, comme celuy qui n’ay pas fort à faire ailleurs,… à peine oserois-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moy »…

Autrement dit : si chacun se connaissait comme je me connais, chacun aurait également honte de soi. Aussi l’humilité de Montaigne apparaît-elle sous-tendue par l’ironie du « moraliste » lorsqu’il écrit par exemple : « les autres ont pris cœur de parler d’eux pour y avoir trouvé le subject digne et riche ; moy, au rebours, pour l’avoir trouvé si sterile et si maigre qu’il n’y peut eschoir soupçon d’ostentation »… Tout comme celle qu’on rencontrera parfois, au siècle suivant, chez La Rochefoucauld, c’est une humilité qui vise à humilier.
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Ainsi semble-t-il que Montaigne ait d’abord proposé pour tâche à son oisive solitude une « connaissance » de l’homme, aussi lucide que désintéressée. Toutefois il arrive que se fasse entendre une voix quelque peu différente, à l’intérieur même de ces premiers essais qui constituèrent l’édition de 1580.

Cette dualité, qui de toute façon ne nous surprendra guère quand nous aurons pu voir à quel point Montaigne est un personnage complexe, peut-être s’expliquerait-elle déjà très suffisamment par le fait que cette première rédaction s’est elle-même étendue sur une période de huit années, et que, durant cette période, la conception que Montaigne se faisait de sa propre entreprise n’est sans doute pas demeurée absolument statique. Quoi qu’il en soit, et sans vouloir subordonner notre effort de compréhension à une trop subtile critique des manuscrits, nous ne pouvons ignorer cette voix différente, même s’il est vrai qu’elle ne se manifeste pas encore avec autant d’insistance que l’autre.

Dans le passage que nous avons cité, dédié à Mme de Duras, Montaigne écrit :

Quel que je soye, je le veux estre ailleurs qu’en papier. Mon art et mon industrie ont esté employés à me faire valoir moy mesme ; mes estudes, à m’apprendre à faire, non pas à escrire. J’ay mis tous mes efforts à former ma vie. Voylà mon mestier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besoigne…


Il intitule « De l’exercitation » un autre chapitre du livre II, au cours duquel il analyse les impressions par où il est passé lors d’un accident qui faillit être mortel, et s’efforce de montrer qu’il est possible de « s’apprivoiser à la mort ». Et l’une des remarques dont il fait suivre cette analyse – « … chacun est à soy mesme une très bonne discipline, pourveu qu’il ait la suffisance de s’espier de près » – n’implique-t-elle pas une essentielle orientation de l’« étude » de soi vers la « pratique » de soi ?

Mais, plus encore que d’expresses déclarations, le choix même des sujets semble bien confirmer l’existence chez Montaigne de cette seconde attitude que nous cherchons à dégager. Ce sont en effet des problèmes de conduite, des questions de morale et de gouvernement de soi, qui le préoccupent à peu près constamment. Il faut pourtant reconnaître – on le verra mieux plus loin – qu’il ne les traite pas, en cette première série d’essais, de façon véritablement personnelle. A vrai dire, il n’y prend guère position, se bornant à mentionner les usages connus ou se référant aux opinions des auteurs les plus illustres ; et s’il intervient à titre personnel c’est le plus souvent dans un sens négatif, pour mettre en relief la vanité de ces multiples « sagesses », diverses jusqu’à la contradiction. Et lors même qu’il envisage de faire servir l’analyse concrète de soi à l’élaboration d’une discipline de vie, et de tirer de cette connaissance intime quelque règle de comportement (« ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon estude ; et n’est pas la leçon d’autruy, c’est la mienne »), il « parle » de le faire, beaucoup plus qu’il ne le fait vraiment.

En réalité, ce Montaigne « première manière » s’acharne presque exclusivement à dégonfler comme autant de baudruches toutes les illusions que nourrissent les hommes sur leurs qualités et vertus, et sur leurs mérites, c’est-à-dire sur la part qu’ils s’attribuent dans celles de leurs actions qui paraissent valables. Quant à sa propre attitude morale, le peu qu’il en révèle évoque beaucoup plus le simple laisser-aller qu’un effort quelconque dans le sens d’une action sur soi : le seul choix positif qui semble se dessiner chez lui prend ainsi l’allure négative d’une espèce d’obstination à ne pas se compliquer la vie.

A mesure que mes resveries se presentent, je les entasse ; tantost elles se pressent en foule, tantost elles se traisnent à la file. Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve… Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me reste de vie.


Et, certes, pour ne parler que des lectures, il ne se limite pas aux livres « simplement plaisans » ; il lui arrive aussi, fréquemment, d’« étudier » dans les autres, en mêlant « un peu plus de fruit au plaisir » : et dans ce cas, nous dit-il, « je n’y cherche que la science qui traicte de la connaissance de moy mesme, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre », celle qui m’apprend « à ranger mes humeurs et mes conditions ». Mais il s’agit là d’une « étude » qui relève encore du divertissement, et dont il ne supporte pas qu’elle lui suscite la moindre difficulté : « Si ce livre me fasche, j’en prends un autre ; et ne m’y addonne qu’aux heures où l’ennuy de rien faire commence à me saisir. »
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