


[image: couverture]





Du même auteur

Romans

Mon beau navire

La Table ronde, 1946



L’Amour triste

La Table ronde, 1950



Le Prisonnier

La Table ronde, 1958

et Gallimard, 1979



La Scène primitive

Gallimard, 1965



La Voix de son maître

Gallimard, 1973



L’Imparfait

Gallimard, 1973



Adieu Kafka

Gallimard, 1989



Bartoldi le comédien

Éditions du Seuil, 1996



Tu n’es plus là

Éditions du Seuil, 1998

Essais

Hollande

Éd. du Seuil, coll. « Petite planète », 1954



Mme de La Fayette

Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1959



Inventaire I

Gallimard, 1965



Entretiens avec Brice Parain

Gallimard, 1966



Comme un chemin en automne

Inventaire II

Gallimard, 1979



L’Expérience romanesque

Gallimard, coll. « Idées », 1983



Le Livre à son prix

Éditions du Seuil, 1983



Les Anneaux du Manège

Écriture et littérature

Folio, 1992



Écrire, jour et nuit

Gallimard, 2000

Textes de présentation

Présentation de L’Étranger

d’Albert Camus

Gallimard, coll. « Folio », 1992



Édition et présentation des Gloses à la Sorcière

d’André Frenaud

Gallimard, 1995




27, rue Jacob, Paris VIe

ISBN 978-2-02-101514-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2002

www.seuil.com



Pour Denis




Table des matières


Couverture


Table des matières


MORT D’UN HIBOU
   I - L’autre moi
   3 octobre

12 octobre

19 octobre

28 octobre
  II - L’abandon
   8 novembre

15 novembre

12 décembre
  III - Léa
   12 décembre

23 décembre
  IV - Le sous-sol
   27 décembre

3 janvier

8 janvier

13 janvier
  V - La fin
   26 janvier

29 janvier

10 février

15 février
   L’ÉCLAIRCIE - Journal de Jean
   3 mars

5 mars

7 mars

Samedi matin

10 mars

13 mars

14 mars

17 mars

20 mars

27 mars

5 avril

10 avril

15 avril

20 avril

23 avril

28 avril

1er mai

5 mai

8 mai

10 mai

13 mai

15 mai

17 mai

20 mai

23 mai

27 mai

30 mai

3 juin

6 juin

7 juin

6 octobre

4 octobre

Le Caire, 8 octobre
  






MORT D’UN HIBOU





Ma main tremble en traçant ces premiers mots. Écrire était la tâche de Paul ; la mienne, de l’aider, si possible, dans cette occupation silencieuse qui exigeait tranquillité et délivrance de tout souci. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour je pourrais être amené à prendre sa place, et je ne suis pas sûr d’en avoir le droit. Il faut bien, pourtant, que quelqu’un parle, maintenant qu’il s’est tu, et qui pourrait le faire, sinon moi ? Mon intention n’est pas de rivaliser avec lui, j’en serais bien incapable. Ceci n’est pas un roman ; c’est un simple témoignage sur lui, sur nous. Comme tous les témoignages, il est partial, et je ne revendique qu’un mérite : celui de la sincérité.






I

L’autre moi



3 octobre

Nous avons enterré Paul hier. Le temps, depuis le matin, était plutôt maussade, mais le soleil a percé au moment où nous arrivions au cimetière. Il y avait peu de monde pour nous attendre : quelques amis de Léa, David Izarra, mon patron, qui était venu de M** et qui est reparti aussitôt, nos anciens voisins, les Londe, bien vieillis, et naturellement Cécile qui, je ne sais pourquoi, se tenait un peu à l’écart. Delorme avait envoyé un télégramme. Nina était restée en Égypte, contrairement à ce qu’espérait sa sœur. La cérémonie n’a duré que quelques minutes. Léa souhaitait que je dise quelques mots devant la tombe, mais je n’ai pas pu. Quand nous allions nous séparer, un train est passé, au pied du cimetière, et j’ai pensé qu’au fond, pour lui qui aimait tellement entendre le bruit des trains, ce simple salut valait tous les discours.

Après, nous sommes revenus à pied en traversant la ville. Le plus dur a été de nous retrouver face à face, à table. Nous en avons pourtant l’habitude, puisque Paul ne montait jamais dans la journée. Mais on l’entendait chantonner dans le sous-sol, ou bien il faisait marcher sa radio, et cela suffisait pour nous assurer de sa présence. À un certain moment, Léa a regardé la photo de Papa sur le buffet et elle a dit : « Je suis contente que ton père n’ait pas vu ça. » La remarque, je ne sais pourquoi (peut-être à cause du mot « contente »), m’a paru déplacée, mais je n’ai rien répondu. Plus tard, le ciel s’est couvert à nouveau.

Léa avait froid, j’ai allumé du feu. C’est alors que l’idée m’est venue de raconter notre vie. Il n’y a pas si longtemps, avant l’hospitalisation, je ne manquais jamais de passer voir Paul en rentrant du bureau. Pour ne rien oublier de ce qui m’arrivait, je prenais des notes sur un petit carnet ; je pouvais ainsi lui raconter ma journée par le menu. J’appelais ça : faire mon rapport. Si j’arrive au bout de ce récit, ce sera, en somme, mon dernier rapport.

Un mot, avant de commencer. La maladie de Paul a été longue et douloureuse. J’en parlerai plus tard. Pour l’instant, je veux seulement dire une chose : j’avais beau savoir, à la fin, qu’il était condamné et que sa mort n’était qu’une question de jours, je ne l’ai jamais cru complètement. C’est la raison pour laquelle je n’étais pas près de lui la nuit où il nous a quittés. Je me reproche chaque jour cette absence. Mais si j’avais été là, si je lui avais tenu la main au moment décisif, qu’est-ce que cela aurait changé ? La mort ne se partage pas.








Longtemps, on nous a confondus, Paul et moi. Seuls ceux qui nous connaissaient bien savaient faire la différence. Elle se voyait à des détails : ses yeux un peu plus clairs que les miens, sa voix plus basse, ou cette petite cicatrice à gauche au menton qu’il s’était faite, un jour, en tombant sur une pierre. Les autres, quand ils venaient à la maison, se trompaient régulièrement. Je supportais très mal cette confusion. En même temps, comprenne qui pourra, elle me flattait, car elle était la preuve tangible de notre complicité.

À l’école, où nous nous suivions à une classe de distance, les maîtres avaient l’impression d’accueillir deux années de suite le même élève. À ceci près que Paul était beaucoup plus rapide que moi, plus appliqué aussi. Personne n’a jamais su comment il avait appris à lire. Doué d’une mémoire infaillible, il enregistrait sans effort apparent le répertoire des chansons et des poésies enfantines que j’ânonnais laborieusement. Plus tard, au lycée, il m’a dépassé. Je ne crois pas, pourtant, avoir jamais envié ses succès. Peut-être parce que les études ne m’intéressaient guère. Peut-être aussi parce que, déjà, se dessinait entre nous une sorte de partage des tâches et que je savais confusément qu’un jour, sur un autre terrain – mais lequel ? –, ce serait lui qui me rendrait les armes.

 

Nous avions dix-huit mois d’écart. J’ai donc été, quelque temps, le seul, l’unique. De cette brève période, je ne me rappelle évidemment rien. J’étais, m’a-t-on dit, un enfant facile, qui pleurait peu, faisait toutes ses nuits sans problème et grossissait régulièrement. J’ai marché de bonne heure. Il y a une photo qui me représente, dans l’allée de la maison de Saint-Laurent, les bras en avant. Papa doit être là, tout près, je m’élance vers lui avec un grand sourire, je n’ai peur de rien.

Tout change avec la naissance de Paul. Il semble que j’aie très mal supporté cette intrusion. Je faisais des « caprices », je refusais de m’endormir. Suspendu aux basques de ma mère dès qu’elle s’occupait de mon rival, je pleurais pour un rien. Et puis, brusquement, sans la moindre raison, il se produisit un retournement incroyable. L’image m’est restée : je suis assis près du berceau de mon frère, je contemple cet avorton dont la présence me dérange si fort, et c’est comme si je regardais ma propre image, comme si je me penchais sur mon propre berceau. L’avorton, c’est moi. Plus de distance entre nous : lui, l’autre, me paraît maintenant si proche, si familier que j’ai l’impression de l’avoir toujours attendu. Et je comprends – cela ne s’est pas fait en un jour, bien sûr, la lumière est venue peu à peu – que désormais, et pour la vie entière, Paul et moi, que nous le voulions ou non, nous allons être des inséparables.

Quand, bien plus tard, j’ai raconté cette histoire à Léa, elle s’est moquée de moi. Elle pensait que j’avais tout inventé. Comment pouvais-je me souvenir de choses aussi anciennes ? Peu m’importe l’incrédulité de Léa. C’est mon histoire que je raconte, pas la sienne.

 

Notre enfance a été faite de brouilles et d’embrassades. Nous passions notre temps à nous plaindre l’un de l’autre ; et, en même temps, si on avait voulu nous séparer, nous aurions été capables de braver n’importe quel danger pour nous rejoindre. Je me souviens qu’une année où mes résultats, au lycée, avaient été particulièrement mauvais, ma mère, au cours du repas, a parlé de m’envoyer seul en pension. Personne n’a relevé sa phrase. C’était une idée si saugrenue qu’elle faisait plutôt rire. Un peu plus tard, alors qu’on n’y pensait plus, Papa a dit : « Tu sais bien », et elle a remué la tête, silencieusement. Que savait-elle ? La même chose que nous, j’imagine. C’est cette chose, invraisemblable et pourtant si naturelle, qui explique le reste. Pour tout dire, nous avons connu des moments de parfaite entente, d’autres où nous nous détestions. Mais toujours ce que chacun voyait dans les yeux de l’autre – et qui, selon les cas, l’attendrissait ou l’horripilait –, c’était lui-même, son double tout craché. De quoi trembler, en effet.

 

Si j’en crois Léa, mon père, qui s’était installé comme médecin à Dole, avant la guerre, a eu quelques ennuis à la Libération. C’est ce qui l’aurait décidé à partir et à ouvrir un cabinet près de Paris, dans une petite ville où on ne le connaissait pas. À Nanteuil, nous avons d’abord vécu dans une maison en location, près de la gare. J’ai tout oublié de cette première demeure. Pourtant, chaque fois que je passe devant elle, en revenant du train, j’ai envie de sonner à la porte d’entrée. Il me semble avoir laissé quelque chose en partant, mais quoi ? Naturellement, je n’ai jamais osé. Il faut dire que je suis familier de ce genre d’hésitations. J’ai un faible pour la nostalgie, et la mort de Paul n’a rien arrangé.

Plus tard, Papa a acheté la maison au bord de la rivière, où nous sommes encore aujourd’hui. J’ai toujours pensé qu’il l’avait choisie parce qu’elle ressemblait à celle de sa mère à Saint-Laurent. Cette maison est beaucoup plus grande, trop grande, en vérité, pour Léa et moi, et je ne sais pas si nous allons y rester. La question se posera forcément un jour. Au lieu d’un étage, nous en avons deux, et un jardin en pente douce jusqu’à l’eau. Les patients qui venaient à la consultation passaient par une petite entrée particulière sur le côté. Elle est maintenant fermée. Le cabinet de mon père est resté en l’état depuis l’accident, nous n’y entrons jamais. Paul et moi, nous occupions, au deuxième étage, deux vastes chambres séparées par un palier. Nos noms étaient épinglés sur les portes. Ainsi, chacun avait sa demeure. Mais ces portes restaient toujours ouvertes. Selon l’humeur, la circonstance, on jouait chez moi ou chez lui. Les parents habitaient le premier étage, où mon père avait arrangé un véritable appartement avec chambre, petit salon et bureau. Après sa mort, Léa a voulu fermer ces pièces et s’installer au rez-de-chaussée. Paul l’en a dissuadée. Elle vit donc seule dans l’appartement, où j’ai pris l’habitude de lui tenir compagnie. Notre pièce préférée est le bureau, à cause de la vue sur la rivière. C’est là que j’écris. Depuis que la chambre de Paul est vide, la mienne m’est devenue curieusement étrangère, comme si ces deux chambres, aussi, ne pouvaient vivre l’une sans l’autre.


12 octobre

Cimetière, ce matin. C’était la première fois que j’y retournais. J’avais apporté un bouquet d’œillets blancs que j’ai disposés dans le vase de Léa, sur la tombe. Il faisait un beau soleil d’automne, comme le jour de l’enterrement. Assis sur le rebord de pierre, j’avais vraiment l’impression qu’il était là, tout près. Et puis l’effroi m’a saisi comme chaque fois que je pense trop fort à lui. Un vide se creuse dans ces cas-là. On tend la main. On frappe à une porte invisible. Personne, bien sûr, ne répond. Alors, il ne reste qu’à s’accrocher à quelques pauvres images, toujours les mêmes. Celles qui pâlissent avec le temps et sont plus insupportables encore de devenir supportables.

Le calme est revenu quand je me suis levé. Peut-être parce que je n’étais pas tout seul. Quelques tombes plus haut, un couple discutait à voix basse, et, un moment, l’homme a élevé la voix. Une vieille femme est passée derrière moi avec un arrosoir. Elle m’a salué, et j’ai répondu à son salut sans savoir qui c’était. En descendant l’allée, j’ai entendu le bruit d’un train de marchandises qui se rapprochait. Et je me suis dit : les cimetières sont hideux, mais c’est vrai qu’on peut y vivre comme ailleurs.

 

Dans cette grande maison dont j’ai parlé, il régnait, avant que la mort ne frappe, un air de bonheur. Nous avions de bons parents, qui ne transigeaient pas sur les principes, mais qui savaient aussi, à l’occasion, fermer les yeux. Apparemment, tout se passait sans contrainte. Je dis apparemment parce que, bien sûr, la contrainte existait ; simplement, elle se faisait peu sentir. De mon père (qu’on me pardonne si j’ai les larmes aux yeux en l’évoquant, il a toujours fait preuve d’une étonnante indulgence à mon égard), j’ai gardé l’image enfantine d’un bon géant. Il était très grand, c’est vrai, très fort aussi, et quand il nous soulevait de terre, tous les deux ensemble, nous avions l’impression d’être deux sacs de plumes entre ses bras. Maman lui arrivait à peine à l’épaule. C’était la pharaonne à côté du pharaon. Elle devait lever la tête pour le regarder. Je revois encore ce regard, fait d’admiration, d’un peu de crainte et aussi d’indulgence. Ils semblaient très unis. Du moins, c’est ce que j’ai toujours voulu croire, même si, plus tard, j’ai pu avoir des raisons d’en douter.

Le jardin que nous voyions de nos fenêtres descendait en pente douce jusqu’à la rivière. Devant la maison s’étendait une petite esplanade couverte de graviers où on installait la table, l’été. Ma mère, qui n’avait pas la passion du jardinage, se contentait d’entretenir quelques rosiers au bord de la prairie. Après, c’était de l’herbe, une herbe sauvage que mon père ne laissait à personne (pas même à nous quand nous avons eu l’âge) le soin de tondre. À certains endroits, elle était envahie par les taupes, contre lesquelles il menait une guerre aussi énergique que vaine. Une allée traversait la prairie en ligne droite. Elle était coupée à mi-parcours par une autre, moins régulière et plus étroite, et leur croisement faisait un rond-point où trônaient, face à face, deux bancs de pierre. Il y avait des arbres plantés ici et là : deux cerisiers, un tilleul, un noyer. En bas, des buissons assez épais bordaient le Morin. Une trouée permettait d’accéder à un ponton où était amarrée la barque familiale. Nous n’étions, ni Paul ni moi, de hardis navigateurs. Mais nous aimions, quand il faisait chaud, nous asseoir dans cette barque et inventer des voyages immobiles.

Je ne sais pas pourquoi je dis « il y avait ». Il y a toujours ces arbres, et le jardin n’a pas changé. Mais le soleil d’autrefois n’y brille plus. Ce n’est pas seulement parce que nous sommes en automne et que Paul est mort ; c’est parce que, moi aussi, d’une certaine façon, je suis mort. Avant d’écrire ces lignes, j’ai voulu descendre jusqu’au ponton. Il soufflait un petit vent froid. L’herbe, sous le grand cerisier, était couverte de feuilles jaunes. En me retournant, je me suis aperçu que Léa me suivait des yeux derrière sa fenêtre. Léa ne peut pas comprendre. Elle ne nous a pas connus petits, ni ma mère, dont, parfois, à la tombée du jour, il me semble apercevoir la silhouette fugitive passant derrière un arbre.

 

Paul aimait le silence, moi le bruit, le mouvement. Il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux : des livres, mais aussi les affiches dans la rue, les catalogues, les prospectus médicaux qu’on recevait par la poste. À la lecture, je préférais le jokari, le train électrique et les avions en papier. Je manquais d’imagination. La sienne, nourrie par Tintin et La Bande des Cinq, était intarissable. C’était toujours lui qui inventait les jeux. « On serait… » Selon les jours, les heures, « on » devenait des aviateurs en détresse au-dessus de l’Atlantique, des gangsters pourchassés par la police dans les rues de New York, ou des chercheurs d’or perdus en Alaska. Mes propositions, à moi, étaient plus banales : baby-foot dans le garage, courses de petites voitures sur le tapis de ma chambre, et je n’arrivais pas toujours à l’entraîner. Quand je trouvais qu’il lisait trop longtemps, je m’arrangeais pour lui chercher querelle. C’était l’occasion de grandes poursuites qui commençaient dans l’escalier (je revois mon père sortant de son cabinet, en blouse blanche, et criant : « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? ») pour s’achever dans l’herbe par des éclats de rire. Que dire encore ? Même quand Paul ne faisait aucune attention à moi et que je m’impatientais, le courant continuait à passer entre nous. C’est ça que j’appelle « complicité ».

J’ai parlé aussi de partage des tâches. Sans être le moins du monde concerté, il a commencé très tôt. Je donne quelques exemples. Comme j’étais son aîné, je trouvais normal de faire pour lui des démarches qu’il aurait très bien pu faire lui-même : achats de bonbons, de crayons ou de journaux d’enfants. Je lui servais de commissionnaire. Les parents m’encourageaient dans cette attitude. L’excuse était sa maladresse ou sa distraction, que je le soupçonnais de cultiver un peu. Mais qu’importe ? Depuis ce jour lointain où j’avais découvert notre ressemblance, quelque chose en moi, un sentiment que je n’arrive pas à analyser, me poussait à me mettre à sa disposition. Je ne voyais rien d’humiliant à ça. C’était ma fierté, au contraire.

Souvent, j’allais dormir dans sa chambre ou il venait dans la mienne. Nous avions l’habitude de traîner nos lits l’un chez l’autre. Personne n’y faisait attention puisque l’étage nous appartenait. Le matin, il avait des réveils difficiles. Nous risquions d’être en retard à l’école. Comme je le houspillais en vain, je finissais par lui enfiler son chandail et nouer les lacets de ses chaussures. Plus tard, nous avons dû prendre le train pour aller au collège, à M** ; c’était moi qui veillais sur l’horaire et l’entraînais par la main dans les rues glacées. Les choses sont devenues un peu plus compliquées par la suite.

 

Léa trouve qu’à jouer ainsi le commissionnaire ou la nourrice, je ne rendais pas service à Paul. J’encourageais plutôt sa tendance naturelle à rêvasser. L’opinion de Léa sur Paul, je l’indique en passant, n’est pas toujours bienveillante. Elle pense certainement qu’il a abusé de moi, de nous. Et si elle a été parfaite lors de sa maladie, j’ai toujours eu le sentiment qu’elle ruminait je ne sais quelles arrière-pensées à son sujet. Elle ne comprenait pas du tout pourquoi, disposant d’une si grande maison, il avait choisi de s’installer au sous-sol. Elle l’appelait « le hibou ». « Va donc dire à ton hibou qu’il monte déjeuner », me disait-elle (quand ce n’était pas moi, au contraire, qui descendais lui porter un plateau). Et dans ce « ton hibou », qui se voulait gentil, il y avait un côté grinçant qui ne me plaisait pas.

 

Notre ressemblance, qui parfois nous pesait, était en même temps quelque chose de rassurant. Nous avions, en somme, une vie pour deux. Rien ne nous plaisait comme de nous laisser couler dans cette existence commune. Cela consistait essentiellement à parler, parler, pendant des heures, enfermés dans la chambre de Paul ou dans la mienne, ou, si le temps le permettait, installés dans le bateau inconfortable qui nous servait de refuge. Parler de quoi ? Je donnerais gros pour pouvoir le dire aujourd’hui, mais j’en suis incapable. Probablement parce que ce dont nous parlions n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était, encore une fois, la complicité qu’entretenaient ces bavardages. Elle était comme une couverture sous laquelle nous nous dissimulions et dont nous émergions brusquement, à la fin, pour ne pas étouffer.

Nos parents ne comprenaient pas très bien un tel manège. Ce qui nous paraissait, à nous, si naturel, si évident, leur semblait, à eux, quelque chose d’étrange, dont j’imagine qu’ils s’entretenaient le soir, quand nous étions couchés, et qui devait les inquiéter. Disant cela, je pense surtout à Papa, qui était probablement l’homme au monde le moins fait pour s’y reconnaître dans l’être tantôt un, tantôt double de sa progéniture. Mais ils avaient la sagesse rare d’accepter ce qu’ils ne comprenaient pas. Et peut-être – mais c’est moi aujourd’hui qui le suppose, parce que j’aimerais bien que ce soit vrai – en tiraient-ils une sorte de fierté.

 

Plusieurs fois par mois, à la maison, on recevait. Souvent, c’étaient de simples dîners avec quelques amis, qui s’achevaient en général par une partie de cartes. Mais il y avait aussi des réunions plus nombreuses. On dressait un buffet devant la porte-fenêtre, au fond du salon. Chacun se servait, et la soirée se passait « à la bonne franquette ». Les Londe, qui habitaient la maison contiguë à la nôtre quand nous étions encore rue de la Gare, faisaient partie des invités réguliers. Lui était courtier d’assurances et se déplaçait beaucoup dans la région. Je ne crois pas que mon père l’estimait particulièrement. Dans son esprit, c’était un bon partenaire à la belote, rien de plus. Mais les deux femmes étaient très amies. Ma mère allait souvent prendre le thé chez Jeanne Londe, dont, Dieu sait pourquoi, elle appréciait beaucoup les jugements. (Je dis : « Dieu sait pourquoi » parce que je n’ai jamais entendu cette femme tenir un propos original et je la crois très fausse. Je la soupçonne aussi d’avoir été, dans des temps anciens, la maîtresse de mon père, mais je n’en ai aucune preuve.)

Je ne me souviens plus à quelle époque Gilbert Delorme est venu dîner pour la première fois. Il me semble que c’est peu avant la mort de Maman, mais je n’en suis pas certain. Papa le soignait pour des maux de gorge mystérieux et répétés. Il l’avait pris en amitié. Delorme passait pour beau. Je le trouvais, moi, plutôt bellâtre : brun, le teint mat, des cheveux noirs soigneusement lissés, des yeux sombres et profondément enfoncés dans leurs orbites, qui lui donnaient un regard dur. Il portait des tenues voyantes qui tranchaient avec le genre conformiste de la maison et passait son temps à peindre des tableaux que peu de gens étaient admis à voir. On disait (on nous a dit plus tard) qu’il plaisait aux messieurs. Paul et moi, nous l’admirions. Il avait dix ans de plus que nous, mais ne manquait jamais de faire un tour dans nos chambres à son arrivée. Il s’intéressait, ou feignait de s’intéresser, à nos études, il avait tout un répertoire d’histoires drôles que nous ne comprenions pas toujours – bref, c’était un grand frère dont nous attendions beaucoup sans savoir exactement quoi.

Qui y avait-il encore à ces soirées ? Quelques amis de Nanteuil, comme le notaire Privat, qui portait toujours des nœuds papillon, un chirurgien de M**, le Dr Marchal, et sa femme, avec qui mes parents sortaient régulièrement au théâtre ou au concert à Paris, et puis, bien sûr, j’allais les oublier, les Letourneur, père et fille. André Letourneur vendait des pianos. Il les accordait aussi, à l’occasion. Comme il ne voyait qu’à moitié, il se faisait accompagner, chaque fois qu’il venait chez nous, par sa fille. C’est ainsi que nous avons connu Cécile. Après, nous la retrouvions chaque matin dans le train du collège. Elle était dans la même classe que Paul. Le samedi, nous nous retrouvions pour jouer à la maison, et si l’on recevait ce soir-là, elle restait dîner avec nous.

Un moment venait toujours où quelqu’un demandait à mon père de s’asseoir au piano. On savait qu’il commencerait par refuser : « Non, je joue trop mal, je ne veux pas vous casser les oreilles. » Après quoi, bien entendu, il s’exécutait, et, pour moi, c’était toujours un miracle de voir ses grandes mains, faites plutôt pour la hache ou la boxe, devenir tout d’un coup les servantes si légères et délicates de la musique. Elles couraient sur le clavier en donnant l’impression de l’effleurer à peine, comme des patineurs glissent sur la glace. Papa avait appris les rudiments du piano dans sa petite enfance avec sa mère (notre grand-mère de Saint-Laurent), mais il avait abandonné au bout d’un an de Méthode rose. Plus tard, beaucoup plus tard, il s’y était remis seul, à ses moments perdus, cherchant d’abord à retrouver un air qu’il aimait, improvisant un accompagnement élémentaire. Puis, comme il avait beaucoup d’oreille, ses pianotages, comme il disait, s’étaient enrichis. Il avait acquis quelques éléments d’harmonie et passé de longs moments tantôt à explorer tout seul l’univers des accords et des modulations, tantôt à déchiffrer des morceaux puisés un peu partout, qui, la plupart du temps, dépassaient ses capacités. Travailler ne l’intéressait pas ; ce qu’il aimait, c’était vagabonder sur les touches. Il prétendait toujours qu’il ne savait pas jouer. En fait, avec le temps, il avait acquis une certaine maîtrise de sa propre maladresse. S’il s’attaquait à une œuvre un peu difficile, il l’accommodait à sa manière, sautant des notes ici ou là, remplaçant un trait compliqué par un simple accord, et s’arrangeant toujours pour retomber, à la fin, sur la bonne cadence.

Alors, quand la soirée battait son plein (nous attendions ce moment, Paul et moi, pour nous glisser dans l’assistance et récupérer quelques petits fours), il posait son grand corps en équilibre sur le tabouret, demandait : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue ? » et, sans se soucier de la réponse, commençait à improviser. Sa musique, que j’aimerais tant réentendre aujourd’hui, était assez déconcertante. J’avais toujours l’impression, quand je l’écoutais, qu’il cherchait quelque chose, un motif précis, mais qu’il n’était pas pressé de le trouver, qu’il aimait, au contraire, tourner autour, s’en approcher, le fuir, l’abandonnant finalement pour partir dans une autre direction. À un début de valse ou de tango succédait un fragment d’un prélude de Bach, qu’il enchaînait avec un air à la mode, La Mer ou La Vie en rose, lui-même suivi de quelque romance qui paraissait surgir du fond de sa mémoire, ou plutôt de la mémoire de ses doigts, car ses doigts n’avaient pas besoin qu’on les guide, c’étaient eux qui la fabriquaient tout seuls, cette musique nonchalante et sans suite. Tout d’un coup, il s’arrêtait et faisant taire, de ses deux mains levées, les applaudissements, il annonçait quelque chose de « plus sérieux ».

Ce moment-là, on l’attendait aussi. Il allait chercher Maman qui se tenait cachée dans l’encoignure de la porte, la prenait par le bras (« Mais si ! Mais si ! »), la tirait jusqu’au piano, et Maman chantait. Elle avait un joli filet de voix, fragile comme elle, qui convenait bien à des mélodies surannées : Après un rêve, par exemple, qui plaisait tant à Jeanne Londe. Paul et moi, nous trouvions ces musiques ridicules et nous profitions de l’inattention générale pour aller nous coucher sans dire bonsoir à personne.

Certains jours, Delorme y allait aussi de sa chansonnette. Il fallait l’y pousser, car ce grand séducteur était timide. Lui, son répertoire était fait de chansons sentimentales qu’il fredonnait plutôt qu’il ne les chantait, du genre J’attendrai ou Vous qui passez sans me voir.

La plupart du temps, la séance de chant marquait la fin des réjouissances. Mais parfois, au moment où chacun s’apprêtait à prendre congé, Papa, qui n’avait pas du tout sommeil, s’écriait : « Non, vous n’allez pas partir comme ça ! » On servait du champagne et des jus de fruits. Delorme mettait un disque sur le phono, on roulait les tapis et on dansait. Le bruit de la musique nous réveillait. Nous descendions à pas de loup jusqu’au bas de l’escalier et là, assis sur une marche, grelottant, mais décidés à ne rien manquer du spectacle, nous regardions nos parents danser. Chaque fois que j’évoque cette image, lui si grand, elle si menue, serrés tendrement l’un contre l’autre et glissant dans un parfait accord sur le parquet du salon, la même émotion me fait trembler. Je n’en ai jamais parlé avec Paul, mais je suis sûr qu’il tremblait lui aussi.




19 octobre

Rêve, cette nuit. J’arrive devant l’ancienne maison près de la gare, en me demandant si c’est bien la mienne. Apparemment oui, puisque je reconnais la façade en meulière et la marquise au-dessus de l’entrée. D’ailleurs, ma clef ouvre la porte sans effort. Mais à peine suis-je à l’intérieur que je m’aperçois de ma méprise. Le vestibule, pavé de carreaux noirs et blancs que je n’ai jamais vus, est plus haut de plafond, plus large. Certes, le portemanteau en bois avec ses patères de cuivre est toujours là, à droite, et, en face de lui, la petite table ronde avec la boîte chinoise où l’on rangeait les clefs (comment puis-je me souvenir de ce détail ?). Malheureusement, c’est tout ce qui reste de l’ancien mobilier. Je me dis que je devrais me retirer, mais la curiosité est la plus forte. J’avance dans le vestibule, qui se transforme en couloir, et ce couloir donne sur une série de chambres qui portent des numéros, comme dans un hôtel. Toutes ces chambres sont vides. L’ancienne maison serait-elle abandonnée ? J’appelle, personne ne répond. Tout d’un coup, je prends peur à l’idée que ce couloir qui continue à s’enfoncer devant moi, de plus en plus sombre, pourrait bien se prolonger indéfiniment. Alors, il me semble entendre un murmure au premier étage. C’est quelque chose de ténu et d’un peu musical aussi, comme si quelqu’un fredonnait à voix basse. Je reviens en arrière pour prendre l’escalier. Au premier étage s’ouvre une pièce très vaste, avec de hautes fenêtres et un parquet brillant. Au fond, deux femmes sont assises devant une cheminée. Le feu qu’elles cherchent à allumer n’arrive pas à prendre. Je les vois de dos. Elles ont des châles de laine grise sur les épaules, elles grelottent. Je m’approche et j’entreprends de ranimer le feu avec un soufflet. Une flamme claire s’élève bientôt. À ce moment-là, je me retourne (il me semble que je n’en avais pas le droit auparavant) et je les vois. L’une est âgée, l’autre toute jeune. Elles se ressemblent. La mère et la fille, sans doute. La mère me demande, sur un ton très poli, si je compte m’installer ici. La maison est grande, je ne les dérangerais pas. Au contraire, je pourrais leur être très utile. À quoi ? « Eh bien, à allumer le feu, par exemple », dit la fille, avec un sourire angélique (c’est le mot qui me vient en la regardant). Là-dessus, le téléphone sonne, et je me réveille en sursaut. Il est sept heures du matin. C’est quelqu’un qui se trompe de numéro. Je raccroche sans même répondre, furieux d’avoir été interrompu dans mon rêve. Je ferme les yeux, je me glisse sous les couvertures. Dans la jeune fille au sourire angélique, je reconnais Cécile.

 

Quand les parents sortaient, pour un concert à Paris ou un dîner chez des amis, et que nous restions seuls à la maison, nous n’étions pas très rassurés. Dès le dîner avalé, nous nous serrions l’un contre l’autre dans la chambre de Paul. C’est sans doute pour conjurer une obscure menace, venue de la solitude, de la nuit tout autour et d’un silence troublé seulement par le bruit lointain des trains, que nous avons inventé, un de ces soirs, le personnage de Bosko (diminutif de Boskowitz). Bosko, né quelque part en Europe centrale, mais passé à l’Ouest depuis longtemps, prétendument médecin, était en fait un espion au service d’une grande puissance (tantôt l’Amérique, tantôt la Russie, peut-être les deux, agent double, ou triple certains soirs), qui passait son temps à voyager d’un pays à l’autre, changeant d’âge, de figure, de costume, et naturellement d’identité. Toutes les polices du monde étaient à sa poursuite. On le disait à Berlin, il était à Madrid ; on avait cru l’apercevoir à Belfast, il se promenait à Gênes. Je jouais généralement Bosko, et Paul le chef des policiers ; l’inverse était plus rare. Mais c’était Paul toujours qui, utilisant un vieil indicateur international que Grant lui avait trouvé je ne sais où, organisait les voyages de notre héros. À force de le consulter, il avait acquis une grande habileté pour combiner les itinéraires les plus inattendus, qui, naturellement, l’ouvrage datant d’avant-guerre, ne tenaient aucun compte des divisions récentes de l’Europe. Les missions de Bosko commençaient, en général, à la gare de l’Est – c’était la seule que nous connaissions – et le conduisaient le plus souvent à Moscou, où il devait remettre au successeur du tsar qui s’appelait Staline un message important sur de nouvelles bombes américaines (à moins que ce ne fût le contraire, mais l’indicateur était beaucoup moins renseigné sur le trajet Paris-New York). Parfois, on allait jusqu’en Chine par le Transsibérien, ou à Athènes par l’Orient-Express. On passait par Vienne, Budapest ou Belgrade, et chacune de ces villes était le théâtre d’un incident qui manquait de faire échouer la mission. Mais Bosko échappait à tous les pièges, c’était le roi des espions.

Plongés dans ces voyages imaginaires, nous ne sentions pas le temps passer. Quand nous entendions le claquement de la porte d’entrée, nous nous dépêchions d’éteindre la lumière et de gagner chacun notre lit. Il n’était pas question que nos parents nous surprennent. D’abord, parce que les missions de Bosko, son existence même devaient rester inconnues. Et puis aussi, nous ne voulions pas que notre père s’aperçoive que nous avions peur. Je devrais dire « que Paul avait peur », car c’était lui qui me communiquait son angoisse. Seul, à douze ans, je n’aurais probablement pas frissonné dans le noir.

 

« Lis donc ça ! » C’était plus tard, vers douze ou treize ans. Pour plaire à Paul, je commençais le livre, Michel Strogoff ou Les Patins d’argent, mais j’allais rarement jusqu’au bout. Contrairement à ce que pensait Paul, ce n’était pas par paresse. La vérité est que je ne lisais pas très vite ; les pages me paraissaient trop longues et j’avais envie de les tourner avant d’arriver en bas. C’était l’histoire qui m’intéressait, pas les descriptions ni les états d’âme. Je voulais des faits. Plus tard encore, j’ai appris, grâce à Paul, qu’il existait quelque chose qui s’appelait la littérature. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce que ce mot voulait dire. Encore aujourd’hui, je m’avance dans les livres en tâtonnant comme un aveugle avec sa canne. J’aime un passage ici, un autre là, et je ne sais pas pourquoi. Il m’arrive de penser que je me défends contre les livres, comme si, lisant, j’empiétais sur un domaine qui n’est pas le mien.

Mais j’aimais beaucoup entendre Paul me lire les passages qui lui avaient plu. Ai-je déjà parlé de la voix de Paul ? Elle était basse, sensiblement plus basse que la mienne. Ce n’était pas une voix d’enfant, ce n’était pas non plus une voix de grande personne, comme celle de mon père, par exemple. Quand je l’entendais – et surtout quand il lisait, car alors elle prenait une certaine solennité –, j’avais l’impression qu’elle ne lui appartenait pas vraiment. C’était une voix qui venait d’ailleurs, comme celles que l’on entendait à la radio, et je la trouvais très apaisante. Je fermais les yeux, je me rappelais l’époque pas si lointaine où Maman nous racontait des histoires pour nous endormir, et j’éprouvais quelque chose dont je me dis, après coup, maintenant que la voix morte de Paul résonne à nouveau dans mon oreille, que c’était peut-être ça la littérature : des mots de tous les jours portés par une voix étrangère.

Un hiver – 1954 ou 1955, je ne suis pas très sûr de la date, mais je me souviens très bien que le pré derrière la maison était couvert de neige, et quand il neigeait à Nanteuil, c’était toujours une fête –, Paul m’a lu, pendant tout un mois, Les Enfants du capitaine Grant. À l’époque, il nous arrivait de dire « le Grand » en parlant de notre père. Le mot faisait penser à Alexandre, dont nous venions d’apprendre les exploits, et rendait hommage à la majesté du personnage. Après cette lecture, le Grand est devenu Grant tout court, avec un t. L’histoire de l’expédition de Lord Glenarvan à la recherche de l’île où le capitaine avait trouvé refuge avec ses deux compagnons nous faisait rêver. Nous nous imaginions prisonniers avec lui dans cette île perdue, attendant à la tombée du jour, sur un rocher, une délivrance qui n’arrivait jamais ; et nous étions en même temps les sauveurs, ceux qui, avertis par un message mystérieux, n’hésitaient pas à braver tous les périls de la Patagonie pour lui porter secours. « Un homme se tenait sur la côte, entre deux autres hommes. Sa taille grande et forte, sa physionomie à la fois douce et hardie… » J’entends encore la phrase des retrouvailles. Chaque fois que je pense à Paul, je me dis que la mort ne peut pas être un fossé plus profond, plus large que celui qui séparait l’île Tabor du reste du monde. Et donc, qu’un jour… Mais j’ai du mal à m’en persuader.

 

L’été, les vacances étaient partagées en deux époques distinctes : quinze jours en Bretagne, dans une maison que nous prêtait Georges Guillou, un cousin de Maman, et un mois à Saint-Laurent, chez notre grand-mère. Bien qu’elle y fût venue souvent dans son enfance, Maman n’aimait pas trop Groix. « J’étouffe ici », disait-elle. De toute façon, il n’y avait pas à discuter. L’essentiel était que notre père trouve en Bretagne le climat sain, aéré, vivifiant dont il avait besoin pour se refaire une santé après un hiver de consultations et de visites incessantes. Sa principale occupation, dès qu’il arrivait dans l’île, était la pêche. Quand il n’embarquait pas sur un des bateaux du port, dont il connaissait tous les patrons, il s’installait avec sa ligne au bout de la jetée, au milieu d’une bande de gamins attentifs. Lui qui ne tenait pas en place pouvait rester pendant des heures, assis sur un tabouret de toile qui fléchissait sous son poids, à attendre que le poisson morde. Certains jours, il ne rentrait même pas déjeuner. Nous prenions nos vélos pour lui porter un casse-croûte. Mais nous ne nous attardions pas. La pêche était une activité trop tranquille pour nous. Nous préférions les randonnées à travers la lande ou les baignades dans les rochers du port Saint-Nicolas.

De Groix, j’ai le souvenir de pluies décourageantes, mais aussi de journées radieuses, où le soleil brillait sans brûler, où le vent faisait frissonner les fougères et chassait vers le large des trains de nuages blancs, où… (« Mais non, me souffle Paul, n’essaie pas de décrire, tu n’y arriveras pas. ») Je nous revois toujours seuls, mon frère et moi. Il y avait, dans les maisons voisines, d’autres enfants à qui nous aurions pu nous joindre. J’en étais tenté quelquefois. Paul, non. Il ne voulait pas partager nos « secrets ». Je ne voyais pas très bien en quoi les petites histoires que nous nous racontions le soir, avant de dormir, nos plaisanteries favorites, les mots que nous inventions à notre seul usage constituaient des secrets si précieux, ni surtout comment les autres auraient pu les surprendre. Mais puisqu’il le disait, j’avais tendance à le croire. Depuis, j’ai souvent pensé que le principal souci de Paul était de s’assurer de ma fidélité. Ce n’étaient pas les bavardages inconsidérés qu’il craignait, c’était, tout simplement, de perdre le pouvoir qu’il exerçait sur moi. Il n’avait pas tout à fait tort, car ce pouvoir, je le ressentais souvent comme une contrainte.

Pendant ce temps, Maman, qui ne quittait guère la maison, s’installait avec un livre dans le jardin ou faisait des réussites sur une petite table blanche, en attendant le retour du seigneur et maître. Quand la pêche avait été bonne, c’était l’euphorie. Mais souvent (la plupart du temps), Grant n’avait rien pris d’intéressant. Il rentrait courbaturé, de mauvaise humeur et se réfugiait sans rien dire dans un coin avec son journal. Et puis, un quart d’heure après, il avait oublié. Les soirées se passaient à jouer. Dans une grande armoire, à côté de l’entrée, étaient rangées des boîtes de carton en mauvais état contenant des jeux qui avaient appartenu aux enfants Guillou. Il manquait des cartes et de nombreux billets au Monopoly. Le mah-jong, lui, était à peu près intact. On jouait à l’un ou à l’autre. Ou bien, on faisait une manille. Je me rappelle très bien cette grande pièce un peu sombre, éclairée, au-dessus de la table, par une suspension de porcelaine blanche. Il y avait là, adossé au mur du fond, un piano droit noir. C’était le Pleyel sur lequel travaillait Jeanne-Marie Guillou quand elle préparait ses concerts, l’été. Depuis sa mort, en 1949, il était resté fermé. Personne n’avait le droit de l’ouvrir, pas même mon père.

 

Il me semble que, pour Grant, la pêche avait un peu les mêmes vertus que la musique. Je veux dire qu’un homme de sa trempe, trop gros, trop grand, trop vivant d’une certaine manière, empêtré dans un corps qui ne lui laissait pas de repos (j’entends encore ma mère lui répéter, sur un ton de suprême agacement : « Mais tiens-toi donc un peu tranquille ! »), trouvait dans ce genre d’activités, qui exigent calme et concentration, un moyen de se délivrer provisoirement de lui-même. La pêche, bien sûr, ne lui ouvrait pas de grands horizons ; elle lui enseignait seulement la patience. La musique, elle, donnait accès à un monde immatériel où régnaient l’ordre et la légèreté. La légèreté surtout. Je me rappelle que, plus tard, quand Léa consentait à reprendre son violoncelle, il lui reprochait – gentiment, mais derrière cette gentillesse, on sentait une vraie réprobation, qui, peut-être, s’accompagnait d’envie – de jouer « trop physique », de se laisser emporter par la musique au lieu de la dominer. En même temps, il était clair que c’était cela qui lui plaisait quand il faisait de la musique avec elle. Et d’ailleurs, se dominait-il tellement lui-même lors de ses improvisations au piano ?

 

L’atmosphère à Saint-Laurent était toute différente. D’abord parce que nous y allions seuls. Mon père avait déjà repris son travail, et ma mère était rentrée à Nanteuil avec lui. Elle aurait pu nous accompagner. Mais elle avait, je crois, quelques raisons de surveiller son turbulent mari. Et puis, elle supportait mal la double autorité de sa belle-sœur, Louise, et de sa belle-mère, qu’il n’était pas question de discuter. Seul Grant disposait de ce privilège, parce qu’elles avaient peur de lui toutes les deux. Louise tenait la maison. Quand la préparation des confitures et des conserves de légumes pour l’hiver lui en laissait le temps, elle faisait des portraits au pastel ou brodait des ornements d’église. La grand-mère, depuis une chute qu’elle avait faite dans l’escalier, ne marchait plus qu’avec difficulté. Elle passait la plus grande partie de ses journées assise dans un fauteuil, une couverture sur les genoux. Veuve depuis bientôt quarante ans (la photo du grand-père Moreau, en uniforme de caporal, trônait sur la cheminée du salon, entre deux éventails de plumes), elle avait une longue habitude du commandement. Elle était assez sourde, il fallait s’approcher tout près pour lui parler, et quand elle nous faisait la grâce d’un baiser (deux fois par séjour : à l’arrivée et au départ), nous avions toujours un mouvement de recul en sentant sa joue sèche qui piquait. Le soir, Paul ou moi lui donnions le bras pour l’aider à se lever et à passer à table. On l’installait sur deux coussins. C’était elle qui distribuait la soupe.

À Saint-Laurent, les distractions étaient rares. Louise ne nous laissant pas sortir dans la rue à vélo, nous en étions réduits à tourner en rond dans le petit jardin qui menait à la rivière et à jouer aux soldats dans les arbres. Le dimanche matin, à l’heure de la messe, Louise vérifiait notre tenue et nous traversions la rivière derrière elle pour aller à l’église, où la famille Moreau avait ses chaises réservées. Le jour de la Saint-Laurent, patron de l’église, le sermon portait sur la vie exemplaire de ce martyr qui avait péri brûlé, et l’on nous invitait, je ne sais plus pourquoi, à garder les papiers de nos tablettes de chocolat pour les envoyer aux petits Chinois.

Après la mort de notre grand-mère, en 1968, et le départ de Louise pour une maison de retraite, la maison de Saint-Laurent, dont personne ne s’occupait plus, a été vendue à un pharmacien qui la guignait depuis longtemps. Nous aurions voulu, Paul et moi, qu’elle reste dans la famille. Mais nous n’avions pas notre mot à dire.

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de cette maison est lié pour moi à une image de grand soleil et de chaleur. Il y a eu pourtant bien des étés qui finissaient mal : le froid arrivait avec la pluie, il fallait faire du feu dans la cheminée. Mais non, comme pour Groix, ce qui reste, c’est le soleil immuable : les arbres sont chargés de fruits, je sens un mélange d’odeurs confuses, j’entends le bourdonnement des guêpes et des mouches. Le paradis doit ressembler à ça.

 

L’une des dernières fois où nous sommes allés à Saint-Laurent, j’ai pris une photo qui ressemble à cette image. Le soleil règne. Au fond, derrière la grille rouillée qui sépare la cour du jardin, une seule fenêtre est ouverte dans la maison. C’est celle de la chambre de Louise. Quelqu’un qui passait par là aura voulu aérer, pour chasser l’humidité. Mais on pourrait croire que la maison est toujours habitée. Le jardin, lui, est devenu une jungle où se détachent, çà et là, quelques fleurs étouffées dans un fouillis de verdure. L’allée elle-même, celle qui mène à la grille et sur laquelle nos armées défilaient, est envahie par les herbes. Paul avait tenu à accrocher cette photo dans son sous-sol. Elle y est toujours. C’est comme une chanson entendue autrefois : je ne connais rien de plus nostalgique. Bien avant que Paul disparaisse, je ne pouvais pas regarder l’image du jardin de Saint-Laurent sans penser à la mort.

 

Grant et les voitures. Il en changeait tous les deux ans, après avoir lu attentivement L’Auto-Journal, pesé les avantages et les inconvénients des derniers modèles, et consulté sur des détails techniques son ami le garagiste de Nanteuil, en qui il avait grande confiance. L’engin dont il rêvait dépassait toujours ses moyens. Il devait donc se contenter de véhicules plus courants, genre 403 ou Frégate, mieux adaptés à ses nombreux déplacements professionnels, et qu’il conduisait à toute allure (nous disions « à fond la caisse ») sur les petites routes du département. Chaque voiture neuve lui paraissait parfaite au début. Et puis, assez vite, il commençait à s’en plaindre : la tenue de route était médiocre, les freins insuffisants, les reprises trop molles. Bref, un « veau ». La faute en était évidemment au garagiste, qui l’avait mal conseillé. C’était le prétexte de querelles qui n’allaient jamais bien loin, car déjà, dans L’Auto-Journal, se présentait l’image d’un nouveau modèle, plus puissant et plus sûr, qui allait remplacer la voiture défaillante au bout du délai légal de deux ans.

L’hiver, il suivait avec un intérêt particulier les déboires des concurrents du rallye de Monte-Carlo qui, partis de Stavanger ou d’Athènes, étaient, en cours de route, bloqués par les neiges et ne parvenaient qu’au prix d’efforts héroïques à rejoindre la Principauté. Il aurait bien aimé, s’il avait disposé du bolide nécessaire, participer à des courses de ce genre. À défaut, il se contentait de rallier Lorient ou Saint-Laurent en « grattant » le plus grand nombre possible de concurrents sur la route et en améliorant sa moyenne à chaque voyage. Maman, à l’avant, menaçait de descendre s’il ne réduisait pas sa vitesse. Il ralentissait cinq minutes et repartait de plus belle. Nous, à l’arrière, nous l’encouragions. Nous avions un peu peur quand les pneus crissaient dans un virage, et en même temps, protégés par la haute silhouette qui nous dissimulait la route, nous nous sentions parfaitement en sécurité.

 

Je parle trop de lui, c’est sûr. Mais comment ne pas être ébloui, débordé de toutes parts par une personnalité aussi envahissante ? L’autorité de Grant n’était jamais lourde, en tout cas je ne l’ai jamais ressentie comme telle. Il y avait du gamin en lui – un gamin pour qui la vie était un jeu : il jouait à soigner ses malades, à conduire vite, à pêcher à la ligne, à discourir sur les sujets les plus saugrenus. Il jouait à être Grant. Que de fois j’ai entendu ma mère lui dire : « André, tu n’es vraiment pas sérieux ! » Ce n’était d’ailleurs pas toujours un reproche dans sa bouche. Elle l’aimait aussi pour sa légèreté, bien qu’elle en souffrît souvent. Elle supportait très bien de vivre dans son ombre. (Ici, Paul protesterait s’il m’entendait, mais je maintiens ce que je dis.) Elle le supportait d’autant mieux qu’elle savait, à l’occasion, et les occasions étaient fréquentes, imposer sans éclat, sans bruit, sa propre volonté, arrêter net, d’un simple regard parfois, un propos qui lui déplaisait, ou faire comprendre, même si elle n’avait pas été consultée, qu’elle désapprouvait telle initiative, telle proposition imprudemment lancée par son mari. Alors, on voyait Grant battre en retraite, un peu confus mais nullement gêné, et il y avait quelque chose de touchant – enfin, qui me touchait, moi – dans ce geste par lequel, lui, le tout-puissant, le souverain domestique inclinait sa tête sans rien dire devant l’impertinente qui venait ainsi de le désavouer.

 

Paul était très attaché à Maman. Quand je dis « attaché », je prends le mot dans son sens le plus fort : c’était un lien physique. Tout petit, quand il la voyait assise, il n’avait de cesse de monter sur elle, de frotter sa tête contre sa poitrine, de saisir ses bras pour s’en entourer. Ainsi bien calé sur ses genoux, suçant son pouce gauche, tripotant l’oreille de Maman avec sa main droite, il me regardait, il nous regardait d’un air de défi. Maman commençait par lui caresser la tête, doucement, et puis, au bout d’un moment, agacée parce qu’il n’arrêtait pas de remuer, elle lui disait : « Descends de là, tu me fatigues », et lui, repoussé, continuait à s’accrocher à sa jupe et, si elle se fâchait, se mettait à pleurer. J’ai assisté à cette scène je ne sais combien de fois. Moi, c’était tout le contraire. Je n’aimais pas que ma mère me touche. Je ne me souviens pas de heurts graves avec elle, à la différence de Paul qui était capable de grandes colères quand elle lui donnait l’impression de l’abandonner. Je trouvais qu’elle était une mère parfaite à tous égards. Mais il y avait quelque chose d’un peu distant dans nos relations. Oh ! c’était imperceptible. Elle seule le sentait, et je sais qu’elle le supportait mal.

En grandissant, Paul a pris, à son tour, une certaine distance vis-à-vis d’elle. Chez lui, c’était de la pudeur. Son attachement, on pouvait encore le lire dans son regard. Quand la famille était réunie, on avait l’impression qu’il se sentait tenu de veiller sur elle, à chaque instant, comme si elle avait couru un danger. Il n’aimait pas la façon dont Papa la traitait, surtout en public. Il n’aimait pas non plus le voir parader bruyamment, comme cela lui arrivait quand il cherchait à séduire son auditoire, spécialement les dames. Nous en avons parlé souvent, jusqu’à l’accident. Jamais après. Ou je ne m’en souviens pas.

Il faut dire que si Paul avait tendance à grogner dans son coin, Papa, de son côté, ne faisait rien pour arranger les choses. Ce n’était pas de la mauvaise volonté. C’était plutôt de l’incompréhension. « Ton frère, m’a – t-il dit souvent, je ne sais pas comment le prendre. » Il y avait, chez Paul, quelque chose qui lui échappait. Si on lui avait demandé quoi, il aurait évoqué, je pense, sa sauvagerie, son côté rêveur aussi, cette impression d’indolence qu’il donnait parfois quand il était concentré sur une idée, ses distractions perpétuelles (il a passé son enfance à perdre ses clefs ou ses papiers, à oublier les commissions qu’on lui confiait, Maman disait qu’il « ne verrait pas de l’eau dans une rivière »), sa façon de fuir dans les livres, que sais-je encore ? Mais la vraie réponse était que Paul ne lui appartenait pas. Paul appartenait à sa mère. C’était ainsi, depuis l’origine, et personne ne pouvait rien y changer, pas même moi qui, pourtant, partageais tout avec lui. Comment expliquer cela ? Il y avait toujours cette présence maternelle entre Paul et moi. L’accepter, le comprendre était la condition de tout accord. Sans que cela fût jamais dit, notre entente passait par elle. Et c’est peut-être cela, cela surtout, qui irritait Grant.

 

Chaque phrase, à peine posée, m’inquiète. Ce que je viens d’écrire est trop simple, et je voudrais déjà, non pas l’effacer, mais le corriger. Par exemple, dire que je n’ai jamais senti chez Grant une véritable hostilité à l’égard de Paul. C’était plutôt une irritation, parfois légère, parfois plus vive quand il avait l’impression de se heurter directement à lui. Mais s’il restait ainsi perplexe devant son fils, ne sachant par où le « prendre », je ne crois pas qu’il en rendait Paul responsable. Il se reprochait plutôt à lui-même (lui qui croyait tout comprendre) une incompréhension qu’il ressentait comme un échec personnel. En revanche, il y avait certainement, dans son attitude, une part de jalousie inconsciente. Il s’irritait de voir la mère et le fils attachés par un lien si fort, si naturel, un lien que, malgré toute sa bonne volonté, il n’arrivait pas lui-même à établir. Maman n’avait pas besoin de comprendre Paul, ils parlaient la même langue, depuis l’origine, et leurs querelles, fréquentes, étaient des querelles d’amoureux.

Je dois encore ajouter, puisque je parle d’origine, que cette incompréhension réciproque entre Paul et notre père est apparue peu à peu. Au début, disons pendant nos trois ou quatre premières années, Grant ne faisait aucune différence. Je crois même qu’il accordait une attention particulière à Paul parce qu’il était plus maigre, plus fragile que moi. Maman m’a raconté, je n’en ai évidemment aucun souvenir, que, tout petit, Paul était souvent malade, et qu’un jour où, fiévreux, il aurait dû rester dans son lit, Papa l’avait trouvé endormi par terre, au milieu de la chambre, les joues rouges, le front brûlant, serrant dans sa main le morceau de tissu dont il ne se séparait jamais. Comment s’était-il traîné là ? On ne l’a jamais su. Grant avait crié. Elle était arrivée et elle avait vu le bon géant remettre l’enfant dans son lit avec un geste d’une délicatesse infinie. Et puis, insensiblement, sans drame, le vent a tourné. Je parle là de choses ténues, presque imperceptibles, ce sont les petits détails du tableau. Mais il fallait bien que je le dise, puisque c’est vrai et que Paul m’en a longtemps voulu : Grant me préférait.

 

La maison de Delorme, qu’il a vendue il y a deux ans, était située un peu à l’écart, au-dessus de la voie de chemin de fer. Extérieurement, avec ses murs de meulière et son toit en triangle, elle ressemblait à la nôtre. Mais dès qu’on entrait, l’impression était toute différente, à la fois lumineuse et froide. Le blanc régnait dans toutes les pièces, y compris sur le sol, couvert d’une moquette qu’on osait à peine fouler. Il y avait, accrochés aux murs du salon, plusieurs tableaux de grandes dimensions. Je me souviens de notre première visite. Paul et moi, nous nous étions assis par terre sur des coussins, pendant que Grant se lançait avec Gilbert dans une conversation sur la musique ou les voitures, je ne sais plus. Maman écoutait en nous surveillant du coin de l’œil. Soudain, Delorme a dit : « Ne bougez plus ! » et il a pris une photo qui est restée célèbre dans la famille, parce que c’est probablement celle où nous nous ressemblons le plus. Après le goûter, il nous a invités à visiter son atelier, installé dans le grenier de la maison. D’autres toiles, de mêmes dimensions, étaient posées par terre, retournées contre le mur. Delorme les a présentées une par une, en les plaçant près de la fenêtre. Paul et moi, nous sommes restés silencieux, incapables de formuler un avis quelconque. Grant a tenu les propos admiratifs qui convenaient. Et puis, dehors, à la nuit tombée, il nous a révélé sa véritable pensée. Elle était simple : il trouvait que Delorme se donnait beaucoup de mal pour peindre avec une exactitude photographique des scènes insignifiantes. Maman était visiblement d’un autre avis, mais elle n’a pas répondu.

Depuis ce jour-là, j’ai eu de nombreuses occasions de voir des peintures de Delorme. Quand je regarde celle qu’il nous a donnée, après la mort de Maman, et qui occupe le mur du fond du petit bureau, où elle est d’ailleurs très mal éclairée, ce qui me frappe, ce n’est pas tant la minutie avec laquelle il peint ce qu’il voit que le choix de ses sujets. Il s’agit toujours de lieux abandonnés. Ici, c’est une arrière-cour, de ferme sans doute. Elle est encombrée d’objets hors d’usage : une charrue rouillée, un grand tonneau rouge, une baignoire écaillée, des bidons, des sacs. À droite, une charrette dresse ses bras près d’une cabane en planches dont la porte est entrouverte. Au loin, on aperçoit un clocher. Ce paysage, soigné dans le plus petit détail, ne présente en lui-même aucun intérêt, c’est vrai. Pourtant, quand on a commencé à y promener son regard, il est difficile de s’en arracher. Je crois pouvoir dire aujourd’hui pourquoi : c’est qu’il y manque quelqu’un. Cette absence est sans remède. Le tableau dit : « Ici, personne ne viendra plus. » Mais le peintre a représenté l’abandon sous des traits si paisibles qu’on n’en souffre pas.

Maintenant que j’y pense, j’ai dû voir Le Tonneau rouge lors de notre première visite chez Delorme. Maman avait-elle remarqué ce tableau ? Je ne me souviens pas qu’elle en ait parlé. Mais il est possible qu’elle l’ait revu plus tard, lors d’un dîner, par exemple, où nous n’étions pas, et qu’elle ait dit simplement qu’elle l’aimait.

 

Photos de Paul. Sur la première, il doit avoir à peu près deux ans. Les parents ont bien fait les choses. Il est assis sur un coussin, il porte un joli costume sombre à culottes courtes, il a autour du cou une collerette de dentelle. C’est un enfant joufflu, aux cuisses épaisses. Rien à voir avec l’échalas qu’il deviendra par la suite (je ne parle évidemment pas des derniers mois de sa maladie, quand il n’avait plus que la peau sur les os). Et déjà sur ce visage rond de gros bébé se dessine la moue qu’on retrouvera plus tard dans les rares images de sa maturité et qui semble signifier : « Vous voudriez bien savoir à quoi je pense, mais je ne vous le dirai pas. » En fait, Paul n’a jamais aimé qu’on le photographie. Je crois qu’il ne supportait pas d’être « pris » : pris comme un voleur, fixé là, une fois pour toutes, par la photo, sans pouvoir se défendre. Alors, quand on lui disait : « Souris, redresse la tête ! », son premier mouvement était de se détourner. Ou il se résignait à regarder l’appareil d’un œil boudeur. Cette moue me trouble, maintenant qu’il n’est plus là. C’est comme un avertissement qu’il nous adresse, de loin. Disant cela, je pense tout particulièrement à une photo qui se trouve en ce moment même sur mon bureau. Elle doit dater du voyage qu’il a fait en Italie avec Delorme. Il est appuyé au montant d’une porte vitrée, celle de sa chambre d’hôtel sans doute, et, chose exceptionnelle, il sourit, si l’on peut appeler sourire cette expression à la fois railleuse et désabusée qui tient l’interlocuteur à distance.

 

Une chose, aussi, agaçait Grant quand Paul était petit. C’était son goût pour des « distractions de fille ». Il raffolait, par exemple, du Tricotin, une petite poupée en bois couronnée de clous autour desquels on entortillait la laine pour faire une tresse. Paul s’y exerçait le soir dans son lit et, chaque jour, il mesurait les progrès de son travail. Plus tard, il a vraiment appris à tricoter en regardant sa mère. Au collège, pendant les récréations, je le revois traînant le long des murs de la cour. Les parties de ballon prisonnier ne l’intéressaient pas. Il n’aimait pas les jeux collectifs, les cris, les bourrades. Cette attitude frileuse lui valait des plaisanteries parfois cruelles auxquelles j’ai dû probablement réagir. J’étais du côté de ceux qui l’attaquaient et, en même temps, je ne supportais pas ces attaques. À la maison, quand il ne lisait pas, il passait de longs moments à dessiner ou à coller des images sur des albums. Ses manières étaient calmes, rêveuses, je l’ai déjà dit, je crois. Pour moi, il n’y avait rien d’inquiétant là-dedans. Je le traitais volontiers de « trouillard » quand, à Groix, il refusait de monter dans le canot ou quand il ne voulait pas me suivre sur un arbre. Je me moquais de ses écheveaux de laines, de ses collections d’images, du soin maniaque avec lequel il rangeait ses « petites affaires ». Mais, en même temps, j’étais trop proche de lui pour discuter ses goûts. En fait, même quand je lui cherchais querelle, je me rends compte qu’au fond de moi-même je lui donnais toujours raison. C’est plus tard seulement que j’ai compris les inquiétudes de Papa.

 

Maintenant, la scène me revient. Je tâtonnais autour d’elle depuis quelques jours. C’était un soir, à Nanteuil, dans les années 50, époque où nous prenions un malin plaisir à cultiver notre ressemblance pour dérouter les voisins ou les camarades. Il y avait du monde à la maison. Plusieurs invités étaient des nouveaux venus, comme l’organiste de la cathédrale de M**, un sexagénaire à moustache dont les yeux de myope disparaissaient derrière d’épaisses lunettes à monture dorée. Pour une fois, Grant se taisait. Maman n’avait pas voulu chanter. Il y avait de la gêne dans l’air, sans doute parce que la compagnie manquait d’unité. Vers la fin de la soirée, alors que la plupart des invités prenaient congé, je ne sais qui, Julien Londe peut-être, qui avait parfois des éclairs de malice, proposa de « jouer aux jumeaux ». Le jeu consistait à nous envoyer dans le couloir, Paul et moi, puis à rappeler l’un des deux. Celui qui rentrait n’avait le droit de répondre à aucune question et les participants prenaient les paris : c’était Paul ou c’était Jean. Il ne restait plus grand monde dans le salon, les parieurs manquaient d’entrain. Seul l’organiste trouvait l’idée « follement amusante » (après tout, c’était peut-être lui qui l’avait eue). Quand il tombait juste, il fredonnait un air de mariage ; quand il se trompait, c’était une marche funèbre. Au bout d’un moment, Paul, qui s’ennuyait, a décidé d’aller se coucher. Mais nous n’avons rien dit. Je jouais tantôt un rôle, tantôt l’autre. L’organiste a fini par comprendre. Il a fait semblant de prendre la chose pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une « aimable plaisanterie ». Mais, pendant plusieurs mois, on ne l’a plus revu à la maison.

 

(En me relisant, je m’aperçois que je n’arrête pas de dire : « Paul et moi. » Je n’y peux rien si cette formule revient de façon lassante. Comment l’éviter ? Mais peut-être devrais-je l’écrire en un seul mot : « Paulémoi. » Là-dedans, il y aurait lui, pour qui j’écris, et en même temps l’émotion qui me saisit chaque fois que je me remets au travail. Après, comme je l’ai dit, je suis porté par mon récit, et c’est une expérience vraiment singulière pour moi que de noyer ainsi mon chagrin dans les mots.)

 

Le soir, quand je rentre de M**, j’ai toujours un petit pincement au cœur en poussant la porte. Au premier étage, la lumière de la chambre de Léa est allumée. Je sais qu’elle m’attend et que la soirée qui commence sera pareille à toutes celles qui l’ont précédée. Après le dîner, qui se passe en tête à tête dans la cuisine (c’est le seul moment qui risque d’être difficile, à cause des silences), nous allons nous réfugier dans le petit bureau. Là, pendant que j’écrirai, Léa prendra un livre, un de ces romans anglais qu’elle affectionne, de Forster ou de Baring. Ou bien, si je n’ai pas envie d’écrire, ou si elle n’a pas envie que j’écrive, nous ferons une partie de cartes ou nous regarderons un Navarro à la télévision. En fait, peu importent nos occupations. Ce qui compte, c’est de nous trouver ensemble, à l’abri, sous la lumière de la lampe, comme deux rescapés. C’est pourquoi, si impatient que je sois de poursuivre ce rapport, je fais très attention à ne pas décevoir Léa. Au début, me voir écrire l’amusait plutôt. Elle s’asseyait, pas très loin, avec son livre. De temps en temps, elle levait les yeux pour m’observer. Et parfois, elle venait lire par-dessus mon épaule, ce que je n’aime pas du tout. Peut-être ne prenait-elle pas mon travail très au sérieux. Peut-être se disait-elle qu’avec mon instabilité coutumière je ne tarderais pas à l’abandonner. Maintenant qu’elle me voit passer l’essentiel de mes soirées à écrire et à raturer consciencieusement ce que j’écris, elle se demande si je ne vais pas « tourner » comme mon frère. C’est une interrogation inquiète et tendre en même temps : « Et si tu t’installais, toi aussi, dans le sous-sol ? » Je n’ai pas osé lui dire que j’y pensais. Puisque j’ai pris sa suite, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?

J’aurais de bonnes raisons pour le faire. Paul n’a laissé aucune instruction précise. Il a seulement dit un jour, peu avant la fin, quand déjà il parlait difficilement, qu’il souhaitait qu’on brûle tous ses papiers. Je m’y refuse, bien entendu. Je serai donc obligé, un jour ou l’autre, de mettre mon nez dedans, ne serait-ce que pour les classer et les ranger proprement. Peut-être aussi – mais là il faudra que je prenne conseil de quelqu’un de plus compétent – pour envisager une publication. Ces pages qu’il ne voulait laisser lire à personne en valent-elles la peine ? C’est une chose curieuse, quand on y pense, qu’après avoir publié Le Seul Moment, Paul, malgré plusieurs rappels de son éditeur et les pressions de Delorme, son seul vrai confident en matière littéraire, n’ait jamais écrit d’autre livre. Ou du moins, car il a écrit beaucoup, la masse de ses papiers en témoigne, qu’il n’en ait mené aucun jusqu’à son terme.

Je reviendrai là-dessus plus loin. Ce que je veux seulement noter ici, c’est un risque de discorde que je sens poindre dans mes rapports avec Léa. Il est vrai que nous ne nous parlons plus guère. Ce silence nouveau entre nous, elle le supporte assez mal. C’est comme si je lui tournais le dos. Je pense aussi qu’à la réflexion, elle a fini par trouver assez malsaine la décision que j’ai prise de me plonger dans ce rapport. Mais il n’est plus temps de reculer. Si je pouvais, j’écrirais la nuit, quand elle dort. Malheureusement, passé minuit, mes yeux se ferment, je commence à rêver sans m’en rendre compte, et je ne suis plus capable de regarder ma vie en face.
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