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    Présentation

    
"La psychanalyse est une recherche du monde extérieur, inévitablement conflictuelle, mais dans un effort d'échange avec le monde extérieur." Cet espace intérieur, Salomon Resnik le conçoit comme un espace pour vivre, sentir, penser, imaginer, rêver. Transcendant les oppositions catégorielles dedans/dehors, corps/esprit, l'espace mental donne sens, forme, luminosité à la vie.

Or vivre son intériorité et la multiplicité de son être est difficile à assumer et on observe dans les vécus psychotiques un aplatissement de cet espace qui peut alors être rempli de vide, de fumée ou même de connaissances. La profession de psychanalyste consistera, nous dit Resnik, à utiliser son propre appareil mental, son propre espace mental pour aller à la rencontre de l'affectivité discordante ou barrée de l'autre.

Salomon Resnik, nous invite ici, comme il l'a fait avec son public de l'Université à pénétrer dans l'espace qui se crée entre lui et ses patients, à la recherche de suggestions, de réflexions qui puissent donner sens à la vie mentale. Problèmes théoriques, histoires cliniques sont enrichis par la présentation d'œuvres de Magritte, De Chirico, Van Gogh et de dessins de ses patients, qui rendent le lecteur sensible à une expérience sensori-perceptive et esthétique de l'inconscient.
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Curieux destin que celui de ces leçons, qui furent d’abord prononcées en français, dans une université parisienne, devant un public averti, puis traduites en italien et publiées sous le titre Spazio Mentale, et qui à partir de cette version sont enfin mises à la disposition du lecteur français. Les avatars d’un tel texte ne sont pas seulement dus aux politiques éditoriales, mais disent assez bien, à leur façon, le « mode d’être au monde » de Salomon Resnik, comme homme et comme clinicien. Sous ses multiples versions, tout texte semble être toujours déjà la traduction d’un texte qui reste à venir et que l’auteur — errant lui-même comme le poète qu’il aime à citer, marchant au-devant de soi — à la fois invoque et tient à distance, effaçant les traces où la pensée pourrait s’accrocher, s’arrêter, comme à un texte idéal.

En cela, le destin de ces leçons, comme l’itinéraire de Salomon Resnik, suivent la ligne de fracture que toute pratique clinique essentielle provoque lorsque s’estompe la croyance en une vérité première et fondatrice, lorsque se défont les identités arrêtées, lorsque sont mis à mal, mis en question et en doute les modèles théoriques, par trop présupposés, selon lesquels et par lesquels situations et praticiens s’assurent, au détriment de la possibilité de faire naître et de garder en vue.

L’œuvre de Salomon Resnik est une mise en œuvre, un itinéraire clinique déterminé essentiellement par le refus du recouvrement de la parole — parole qui, surgie au détour du chemin, s’élève et s’élabore dans et d’un entre-deux — maintenant ainsi ouverte, déployée, vivante, l’écoute du clinicien, qu’il soit ou non psychanalyste.

La pratique clinique, ici, relève de la rencontre, et, en tant que telle, ne peut être conçue sans que le mouvement vers l’autre soit aussi mouvement d’aller vers ce qui nous constitue en propre, c’est-à-dire notre étrangeté ou ex-timité. Une pratique clinique essentielle, en effet, se déploie, comme pour l’auteur Salomon Resnik, lorsque la quête d’un texte premier et fondateur bute et prend fin, rendant ainsi possibles et la suite des mots et leur circulation. Une pratique clinique relève de la rencontre dont toute avancée, amenant avec elle son ombre, est en même temps retrait, laissant l’autre exposé à l’horizon de son être, d’où ses propres objets pourront se détacher. La rencontre de l’autre, avec l’autre, est donc d’abord et surtout rencontre avec cette zone d’ombre ou d’opacité à partir de laquelle le propre se constitue en tant que tel ; c’est autrement dit « aller à la rencontre de notre disponibilité ou indisponibilité au jeu de l’autre » afin qu’un dialogue — qui ne peut être qu’un dialogue entre solitaires — ait lieu. La pensée de Salomon Resnik, clinicien, s’est aiguisée au contact de ce qu’il appelle « l’expérience psychotique » ; il en témoigne en décrivant l’espace analytique comme un « atelier », un lieu où Salomon Resnik, psychanalyste, collecte les signes dispersés dans la nature, dans la nature des choses, et qu’aucun penseur ne peut encore recueillir, parce que sans possibilité d’habiter. Quiconque se trouve quotidiennement exposé à la clinique des psychoses peut mesurer les difficultés qui surgissent et s’instituent lorsque les conditions de la subjectivité sont ainsi mises en cause, ébranlées, voire pétrifiées, perdues à leur propre possibilité comme à la possibilité elle-même : difficulté à affronter le vide, incapacité de sentir et de penser ; difficulté à considérer ces bricolages subjectifs, fragiles, mais encore trop lourds pour la base mouvante sur laquelle ils reposent ; ou bien ces édifices, murailles, armures subjectives qui se confondent avec la pierre sur laquelle ils sont bâtis, et qui confrontent à l’immuable.

La clinique des psychoses est d’abord expérience ontologique où sont questionnés fondamentalement les rapports à l’être, à l’espace et au temps, comme les aspects archaïques, ou protosymboliques, du sentir et du penser, vis-à-vis desquels l’idéologie psychotique se constitue comme refus radical, sous la forme d’une immobilité qui s’oppose à toute intégration, ou bien sous une forme « métempsychotique », en cherchant à vivre dans l’autre.

C’est ici que trouve place la notion d’« espace mental », comme espace pour vivre, sentir, penser, imaginer, rêver ; notion qui ne recouvre pas celle d’appareil psychique mais qui transcende les oppositions catégorielles traditionnelles comme celles de dedans/dehors, corps/esprit, selon une approche qui s’apparente à la phénoménologie. Comment et où trouver un lieu pour penser, imaginer, rêver ? un lieu relativement délimité, défini, situé ; un lieu où habiter, vivre autrement qu’à l’intérieur d’un autre, ou d’un objet, pour se protéger d’une extériorité trop angoissante et préserver un moi fragile qui menace de tomber en morceaux ; vivre autrement qu’en enflant, gonflant le moi jusqu’aux limites de l’univers, saisissant, inventoriant, classant, assignant, contrôlant tout objet comme élément fini de cet univers.

La notion d’« espace mental » est à entendre dans sa dimension proprement phénoménologique, non seulement comme volonté de transcender des catégories qui, de toutes façons, sont rapidement dépassées par toute clinique de la psychose, mais aussi comme seule approche possible de l’expérience psychotique. Toute phénoménologie de la rencontre est phénoménologie de la présence à l’autre, au monde, à soi, où se distinguent, s’affrontent, se confondent être et devenir.

Ceci n’est pas travail de philosophe ; Salomon Resnik est un clinicien exigeant, d’autant plus inventif qu’il s’expose à la clinique la plus exigeante, celle des psychoses. Mais c’est peut-être précisément là que l’approche phénoménologique s’avère opportune, car elle rend hypothétiques toute catégorie, tout concept, par une mise en abîme à partir de laquelle ils se trouvent et amplifiés et mis en perspective, restitués selon les qualités de la présence à l’autre, au monde et à soi, selon — dirait Salomon Resnik — une « écologie du transfert ». Le sentir, le penser, l’éprouver, l’être en situation sont les dimensions de cette « écologie » de la rencontre à partir desquelles et selon lesquelles se nomme la fine et fragile texture du tissu transférentiel, du temps et de l’espace de la rencontre où une existence se prend ou se perd.

L’expérience psychotique est en quelque sorte impossibilité de devenir et donc d’être, enserrée qu’elle est dans un temps et un espace strictement définis, close en une identité arrêtée, pétrifiée, congelée, sorte de modalité d’existence qui protège de la catastrophe qui toujours menace, c’est-à-dire de la perte possible d’un point de rassemblement à partir duquel le monde et son monde s’organisent.

Cette exigence d’un immuable prend la forme d’une ritualisation extrême et incessante du monde, afin que rien ne bouge, que ni l’espace ni le temps ne procèdent, sinon à risquer le surgissement soudain de tous les possibles. Et si ni l’espace ni le temps ne procèdent, non seulement la rencontre, mais toute présence est en échec, ne pouvant advenir d’elle-même à elle-même, tout espace mental étant alors foncièrement nié.

Œuvrer à l’éclosion, à la libération, à la construction d’un espace mental, c’est faire en sorte que du mouvement, du jeu, de la possibilité s’inscrivent là où l’expérience psychotique se présente comme volonté que rien n’advienne, comme volonté « pétrifiante » ; c’est rendre possible la possibilité.

De ce fait, une telle clinique ne peut que constamment réinventer le site initial à partir duquel elle se déploie, comme elle ne peut, attentive et respectueuse des organisations existentielles trouvées et mises en œuvre par l’existant psychotique, critique vis-à-vis des modèles, et sensible aux modalités contre-transférentielles, qu’inventer un style de présence où se conjuguent une plasticité psychique du thérapeute et un effort permanent de théorisation ; conditions nécessaires au clinicien qui s’expose aux effets déstructurants de l’expérience psychotique.

Une leçon de Salomon Resnik est proposition d’une rencontre où des échanges pourront, ou non, avoir lieu, selon la « climatique » de la rencontre ; mais, dans tous les cas, elle est invitation à suivre, librement, son propre chemin.





Introduction





« Il n’y a pas de pouvoir divin, il y a un vouloir divin éparpillé dans chaque souffle : les dieux sont dans nos murs, actifis, assoupis. »

René Char




Parcourir l’espace de temps où l’on a pensé, dit et écrit, à un certain moment, en un certain lieu, est une façon de voyager ; et le même espace, les mêmes paysages visités en d’autres temps deviennent une expérience autre au moment du souvenir et de la réactualisation.

Il en va ainsi, en reprenant ces sept leçons présentées à l’université entre octobre 1987 et juin 1988, aux étudiants de dernière année de psychologie. Parmi le public étaient présents aussi de jeunes psychanalystes et psychiatres. Les leçons avaient lieu en un grand amphithéâtre dont l’atmosphère, créée par le public et par moi-même, était souvent pleine d’idées errantes, parfois silencieuses, parfois bruyantes, à la recherche d’un penseur, comme aurait dit Bion.

Comment intégrer la multiplicité de sentiments et d’idées dans ce vaste espace hétérogène pour arriver à une certaine harmonie et unité ? Ou comment confronter la multiplicité des points de vue ? L’espace de la salle, quelquefois, se présentait comme un espace mental plus ou moins cohérent et harmonieux et l’atmosphère apparaissait alors claire, agréable et respirable ; d’autres fois, au contraire, il y avait une accumulation de pensées et de sentiments, flottants ou immobiles, un amas lourd, pas du tout transformable et opaque à toute connaissance. Mais si j’étais le principal responsable d’une telle atmosphère, l’auditoire l’était aussi. Lorsqu’on respire l’air des sentiments et des idées, les vicissitudes météorologiques de l’ambiance traduisent la nature et l’état mental de l’ensemble. On pourrait ainsi parler d’un grand vide plein d’idées ou privé de contenu apparent, immobile et en attente. Ces états qualitatifs changeants de l’espace de la rencontre expriment mon état d’âme actuel, au moment du souvenir. Quand je parle d’un espace vide d’idées, il s’agit d’un fantasme et de mon vécu. Car un espace sans qualité n’existe pas. Einstein disait que Descartes avait peut-être raison lorsqu’il affirmait qu’un espace vide, ça n’existe pas, surtout depuis la découverte du concept de champ électromagnétique, où l’espace considéré comme champ de forces est toujours une réalité et une vérité qualitative.

Tout discours se déploie dans le temps comme un devenir qui suit un itinéraire aventureux entre présence et absence, suivant un rythme cadencé dont les pauses (petites morts, pauses linéaires) et les instants (pauses ponctuelles) contribuent à donner vie et structure au logos. Par petite mort, je veux dire que toute séparation entre les idées est de fait une expérience de deuil. Le langage, pensé ou articulé, est un ensemble d’actes de sevrage. Mélanie Klein avance que l’acte cognitif, la capacité de penser et d’exprimer se structure et s’organise à partir de l’élaboration du deuil, ce qui est caractéristique de la position dépressive.

Je reviens à la salle de conférences et à l’espace entre les leçons, aux pauses pendant lesquelles les étudiants ou les collègues, de façon quelque peu ritualisée, m’interrogent, en public ou en privé, ou s’approchent de moi à la fin de la leçon. Souvent, un petit groupe m’accompagne prendre un café et on parle encore. Ainsi se crée un dialogue spontané où des problèmes qui n’ont pas été abordés dans l’amphithéâtre peuvent surgir de façon plus intime dans le petit groupe. Une fois, autour d’une table, il s’est agi de la différence entre espace mental, monde interne et appareil psychique. Il en est résulté que l’on ne peut parler du monde interne sans concevoir un espace mental. Et l’appareil psychique ? A cela, Anna Resnik répondit : « C’est la manivelle de tout ».

Etait ainsi introduite l’idée de mouvement, de ce qui est à la base de toute mutation ou changement, quelle qu’en soit l’espèce. Nous pourrions aussi nous interroger sur qui a la manivelle en main : un théologien monothéiste répondrait que c’est Dieu ; dans la pensée grecque, qui est polythéiste, au contraire, si les dieux agissent sur l’âme et le corps, ils ne les déterminent pas de façon absolue. L’homme, pour les grecs, est αὐτοκίνητοσ, c’est-à-dire « qui se meut de lui-même », mais il n’est pas à l’abri des influences environnantes, là où demeurent les dieux. Hippocrate lui-même, parlant du mal sacré, l’épilepsie, le considère comme une maladie interne : le lieu de la perturbation est le cerveau, expression organique et symbolique d’un espace vital intime. La cause est donc endogène mais les dieux aussi ont une influence. A l’époque romaine, les comices étaient interrompus lorsqu’un participant avait une crise épileptique, parce qu’on pensait que les dieux étaient en désaccord et communiquaient ainsi leur volonté sous la forme d’une maladie déjà existante. De là le terme de « crise comitiale ».

Déjà, les présocratiques considéraient les mouvements des astres comme le rythme discursif de l’univers. Héraclite conçoit le logos comme un devenir ; Parmenide ajoutera que pour devenir, il faut pouvoir s’arrêter. Peut-être les deux perspectives s’intégrent-elles car il faut un arrêt à l’errance aventureuse pour pouvoir réfléchir sur le devenir : c’est par la pause, la petite mort, que solitude et séparation permettent à l’homme de se retrouver. Platon, dans le Théétète, parle du devenir et de l’idée de mouvement (du latin motus, émotion) comme élément fondamental de la vie psychique et corporelle. A sa maturité, Platon se pose le problème de la vie comme mouvement, comme sensation et comme connaissance. Entre chaud et froid, humide et sec, le philosophe pose le problème des sens, de la différence entre les choses du monde et leur apparence, ou « fantasme ». L’expérience sensori-perceptive du plaisir et de la douleur, du désir et de la peur, des couleurs, des sons, des mouvements (rapides ou lents) est conçue comme une phénoménologie du corps vécu dans un monde en devenir : il y a le monde des yeux ouverts (la veille), le monde des yeux fermés (sommeil et rêve) et il y a la rêverie du poète.

Quel est le sens de la réalité de cette vie en mouvement ?

Le paysage extérieur-intérieur apparaît comme une réalité, comme une vérité kaléidoscopique, mouvante, intermittente et discontinue, entre pauses et instants. Quand Platon, dans le mythe de la caverne, pose le problème de l’apparence et de la réalité, il montre les prisonniers sortir de leur intériorité, la grotte, dont les ombres ne deviennent images que lorsqu’elles se reflètent sur le miroir des eaux. L’écran où se projettent les images (fantasia en grec), je le conçois toujours en mouvement (comme le logos héraclitéen) et l’eau qui court est l’exemple par excellence de cet écran mouvant, pour exprimer un tel sentiment.

Ce livre est une tentative de parcourir ensemble avec le lecteur, comme avec les élèves durant les leçons, les vicissitudes de la psychopathologie de la vie quotidienne, à partir d’exemples cliniques issus de mon expérience de psychanalyste, exemples concernant les névroses et les psychoses et ce à propos des fantasmes diurnes et nocturnes. Freud observe la spatialité du monde avec le regard nocturne pour s’adapter à l’opacité « visible » de l’inconscient [1]  et faire apparaître, comme les prisonniers de la caverne, les fantasmes, les connaissances ombrées en leur donnant vie et forme, c’est-à-dire en les formulant clairement à la lumière du jour.

L’appareil psychique est comme un instrument de musique, une lyre, pour évoquer les anciens, plus ou moins bien tempérée. Le concept de Stimmung, en psychiatrie phénoménologique, vient de Stimme (la voix) et Stimmer serait l’accordeur d’instrument. Il y a une connotation musicale et, métaphoriquement, on pourrait dire que le thérapeute a la fonction d’aider à accorder un instrument pas tout à fait harmonieux ou pas tout à fait bien tempéré, ou plus ou moins discordant.

Les vécus psychotiques, qui ne sont pas toujours synonymes de psychoses, occupent une place importante dans la conception kleinienne de l’homme. Je m’intéresse personnellement aux aspects psychotiques, y compris chez les personnes qui ne le sont pas, par goût de la métaphysique et des problèmes ontologiques. Un des aspects importants, pour la compréhension de l’expérience psychotique, est d’appréhender les préoccupations ontologiques banales, c’est-à-dire les préoccupations de vie et de mort de tout patient, de chaque personne.

Quand un patient a été bloqué affectivement pendant plusieurs années, dont « l’âme ne se meut plus », l’expérience du réveil ou de la mise en mouvement d’un temps vécu, arrêté ou paralysé, se traduit en expérience catastrophique. C’est le sens que Bion donne au concept de changement catastrophique au cours du processus psychanalytique. Serena, une jeune schizophrène, parlait d’elle-même de façon froide et dépersonnalisée, disant : « Je souffre d’un délire éthérotopique ». Ne connaissant pas une telle terminologie psychiatrique et la trouvant phonétiquement et intellectuellement intéressante, je lui demandai ce que cela voulait dire, même si j’entendai ce que « hétéro » impliquait d’altérité. Sa réponse fut très claire et fort différente de ce que je pouvais imaginer. Selon sa philologie personnelle, Serena dit : « Ethéro vient d’éther et signifie que, comme je souffrais beaucoup, j’ai eu besoin de mettre mon cerveau dans un bain permanent d’éther ! ». Ainsi, Serena montrait l’utilité de son délire comme une façon de résoudre la difficulté de faire correspondre un espace mental et un espace physique, son cerveau, de par sa très grande fragilité de base qui rendait le fait de vivre les péripéties de la vie, incompatible avec son état mental. Quand son appareil psychique se réveilla et que l’éther commença à s’évaporer, Serena se mit à sentir et à penser de manière créative, en écrivant des poésies intéressantes mais emplies d’une grande douleur psychique. Sa vie devint immédiatement intense, son temps vécu, jusque-là paralysé, se mit en mouvement et son désir de vivre se manifesta avec avidité, comme une façon de rattraper le temps perdu. Au cours d’une hospitalisation, une sœur de la clinique la découvrit en train d’essayer de se pendre... Elle dit ensuite avoir fait cela parce qu’elle voulait vivre. Ce qui est apparu, au cours de la séance suivante, c’est que son désir de vivre immédiatement était si intense qu’elle voulait vivre « cent ans en cinq minutes » et puis mourir. Comme Achille « au pied léger » qui choisit de vivre une vie brève mais glorieuse, Serena voulait vivre comme une héroïne son cycle épique mais narcissiquement destructuré. Son moi, avec arrogance et douleur, se posait le problème de la tolérance d’une possibilité de changement. Une telle « expérience catastrophique » du vivre traduit l’intensité de certaines situations de libération psychotique.
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