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Tonino Benacquista, né en 1961, a exercé divers petits boulots
qui ont servi de cadre à ses premiers romans : accompagnateur de
wagons-lits, il s'inspire de cette expérience dans un roman noir
paru en 1989, La maldonne des sleepings où le narrateur, Antoine,
veille sur le sommeil d'un clandestin que contrôleurs, douaniers et
tueurs sont prêts à tout pour capturer. En 1990, accrocheur
d'œuvres d'art, il situe l'action de Trois carrés rouges sur fond noir
entre les coulisses d'une galerie et une académie de billard :
Antoine, le héros, perd une main lors d'un vol de tableau et décide
de retrouver le responsable de sa mutilation. En 1991, Tonino
Benacquista reçoit le Grand Prix de littérature policière, le Trophée
813 du meilleur roman et le prix Mystère de la critique pour La
commedia des ratés, l'histoire à la fois tragique et bouffonne
d'Antonio qui, ayant hérité d'un terrain sans valeur en Italie, organise un « miracle » pour faire monter les prix. Les lectrices de Elle
lui décernent leur Grand Prix en 1998 pour son roman Saga, l'histoire délirante de quatre scénaristes prêts à tout pour être célèbres :
Louis, qui a usé sa vie à Cinecittá, Jérôme, décidé à conquérir Hollywood, Mathilde, auteur méconnu de trente-deux romans d'amour,
et Marco, qui aurait fait n'importe quoi – mais n'importe quoi ! –
pour devenir scénariste. Même écrire un feuilleton que personne ne
verrait jamais. Tout à l'ego, paru en 1999, dont sont extraits les textes de ce recueil, rassemble dix nouvelles à l'ironie douce-amère où
des personnages bien ordinaires sont confrontés à des situations
extraordinaires... Comment rencontrer ouvertement sa maîtresse
devant une épouse maladivement jalouse, sans que celle-ci s'en
aperçoive ? Comment imaginer un plan infaillible pour ne pas appeler sa femme du prénom de sa maîtresse du moment ? Et comment
diable se débrouiller pour que personne, et surtout pas l'unique
réparateur du village, ne sache que l'on regarde des films X en
cachette, quand la cassette se coince à l'intérieur du magnétoscope ?
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LA BOÎTE NOIRE


Il y a eu cet énorme rayon de lumière blanche. J'ai
senti que mon corps s'élevait à l'aplomb, dans les
ténèbres, à une vitesse folle. J'ai eu peur de heurter
une borne invisible du cosmos. Un souffle d'air
chaud m'a ramené sur terre et m'a couché, lentement, au beau milieu d'un pays d'horreur. Là, immobile, incapable de me hisser sur mes jambes ou
même d'ouvrir les yeux, je n'ai pu que les entendre :
chiens hurleurs et loups affamés, hyènes meurtries
au rire aigre, feulements de fauves autour de ma carcasse. Le silence et l'oubli ont mis des siècles à tisser
un cocon où, enfin, j'ai pu me lover tout entier.

Jusqu'à ce qu'un Dieu de miséricorde me rende la
vue.

Et la vie.

*

Une femme a poussé un soupir de soulagement
quand je suis revenu à la conscience. J'ai cru qu'il
s'agissait d'une mère ou d'une sœur. C'était l'infirmière.

Pas de mal au crâne, pas d'angoisse particulière.
Ils ont dû me farcir les veines de morphine ou de
trucs comme ça. Elle me parle d'un accident et, tout
de suite, j'ai les phares de cette voiture dans les
yeux. L'onde de choc qui a suivi résonne encore
dans ma colonne vertébrale. Et puis, plus rien. Je lui
demande combien de temps a duré le plus rien. Une
nuit ? Une nuit seulement ? J'ai l'impression d'avoir
parcouru l'éternité en sens inverse et tout ça n'a
duré qu'une douzaine d'heures. Jusqu'où sont allés
ceux qui ont passé tout un hiver dans le coma ?

Mon père a demandé qu'on le rappelle dès mon
réveil. Je ne veux pas qu'il fasse le voyage jusqu'ici, je n'ai pas l'intention de moisir longtemps
dans cette clinique perdue dans les Pyrénées. Le
médecin doit passer pour me rassurer sur l'avenir.
Dans quelques jours, je redeviendrai celui que j'ai
toujours été. Dans quelques années cet accident ne
sera dans mon souvenir qu'un vague trou noir suivi
d'un court et interminable séjour dans un lit blanc
entouré de neige à perte de vue.

La voiture en question était une B.M.W. Personne
n'a rien pu faire pour le conducteur. J'ai l'intime
conviction de n'avoir commis aucune imprudence.
À sa manière, l'infirmière me le confirme : personne
dans le coin n'a jamais vu un véhicule prendre la
route des Goules à une vitesse pareille.

– On sait qui était ce type ?

– Un assureur basé à Limoges. L'autopsie dira
s'il était soûl, mais c'est couru d'avance.

Tout à coup, je me sens beaucoup mieux. Un
pochard a failli me coûter la vie et je bénis le ciel de
ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande
Faucheuse chamboule les esprits. Je dois concentrer
toute mon énergie sur ma nouvelle vie, on ne ressuscite pas tous les jours. Il paraît que ceux qui ont
vu la mort en face vivent le reste de leur existence
dans la sérénité et la joie. Si c'est le cas, cela valait
peut-être le coup.

L'infirmière a un comportement étrange, elle
vaque autour de mon lit en me lançant des œillades
à la dérobée, mi-amusée, mi-intriguée. Comme si
j'étais une vedette. Cet accident ne m'a pourtant pas
rendu amnésique : je m'appelle bien Laurent Aubier,
j'ai trente-cinq ans, je répare des photocopieurs, je
suis célibataire, et ma grande ambition dans l'existence est de décrocher le premier prix du concours
Lépine. La femme en blanc confirme l'ensemble
avec le sourire de celle qui sait tout, comme si elle
connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui en
fais la remarque, un peu agacé.

– J'en sais peut-être bien plus que vous-même,
répond-elle en quittant la chambre.

*

J'ai rassuré tout ceux qui le désiraient par téléphone, parents et amis. Je ne pensais pas en avoir
tant. La plupart ne me demandent habituellement
que des photocopies gratuites. L'infirmière m'a apporté le dîner. Comment peuvent-ils promouvoir
l'idée d'un « hôpital à visage humain » s'ils ne
servent que de la bouffe que dénoncerait Amnesty
International ? Plus tard dans la soirée, je sonne
pour qu'elle vienne me débarrasser de ce récipient
plein de pisse dont je ne sais que faire. Comme tous
les alités du monde, je hais cette intimité avec une
femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre mère n'en a jamais vu autant, et mes fiancées
de passage, à Paris, ne m'ont même jamais entendu
éternuer.

– Ne regardez pas la télé trop tard, sinon je
viendrai moi-même l'éteindre.

– Vous prenez votre rôle trop au sérieux,
madame... madame...?

– Janine.

– Je vous remercie de tout ce que vous faites
pour moi, madame Janine, mais la télé m'endormira beaucoup plus vite que vos pilules. De toute
façon, j'ai l'impression d'avoir dormi pour les dix
ans à venir.

Elle me gronde gentiment, je la remercie d'un
sourire. Tout à coup, je réalise que cette brave dame
papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide
ni relâche.

– Je vous ai déjà veillé toute la nuit dernière,
pendant votre coma. C'est une petite clinique, monsieur Aubier, et j'ai une collègue malade, une autre
en vacances. Je vais essayer de dormir quelques
heures. Si vous êtes moins bavard que la nuit dernière...

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'elle
veut dire, elle est déjà partie avec un petit clin d'œil
qui se veut plein de malice. D'aussi loin que je me
souvienne, personne ne m'a fait remarquer que je
parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma garçonnière où j'attire parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces heures horribles, j'ai dû faire
un carnaval de cauchemars. On veille sans doute les
comateux pour éviter qu'ils ne s'agitent. En général,
je me souviens de mes rêves, ils mêlent allégrement
l'angoisse métaphysique, les films gore et les symboles bunuéliens. Janine a dû en entendre de belles.
À moins que la nuit dernière je ne me sois repassé
l'accident en boucle, avec un râle sinistre au moment de l'impact. Je dois oublier tout ça le plus
vite possible. Le programme de télé que je viens
de me concocter va sans doute m'y aider : un film
de Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du
Komodo et, pour finir, la rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le
Crépuscule des dieux prendra fin au moment même
où Janine m'apportera le petit déjeuner. La vie est
trop courte et trop précieuse pour la passer à dormir.

*

– Ça sent encore le tabac dans votre chambre.

– Je sors quand, bordel ?

– Ce soir, je vous l'ai dit cent fois. Mais si vous
tenez tant à vous agiter, on pourrait bien vous garder quelques jours de plus.

Fraîche et reposée, la Janine. Elle aurait mis une
petite pointe de maquillage, ça ne m'étonnerait pas.
Depuis le début de mon séjour ici, j'ai vu Marielle,
Bernadette, Sylvie et Mme Béranger, toutes plus
aimables les unes que les autres, mais aucune ne
détrônera Janine dans mon cœur.

– Il est comment, votre mari ?

– Vous êtes bien indiscret, monsieur Aubier.

– Allez....

– Je ne suis pas mariée.

– Vous avez bien un amoureux, non ?

Ses joues rosissent à peine.

– Il est bien moins turbulent que vous.

– Dites, Janine... (je baisse d'un ton) on dit
toujours que les infirmières sont nues sous leur
blouse.

Elle hausse les épaules en donnant quelques
gifles à un oreiller avant de le replacer sous ma tête.

– Ça restera un fantasme, si vous le voulez
bien. D'ailleurs, question fantasmes, vous êtes déjà
bien pourvu.

– Qu'est-ce que vous en savez ?

– Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle
vous entendait me dire toutes ces idioties ?

– ... Quelle Betty ?

– Je ne serai pas là de toute la journée, mais je
viendrai vous saluer avant votre départ.

– Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty
voulez-vous parler ?!

– Cette fois, vous ne l'avez pas volé, monsieur
Aubier. Passez une bonne journée quand même...

– Janine, revenez ici IMMÉDIATEMENT !

La garce !

Elle n'a pas daigné reparaître de toute la journée.
Le convalescent que je suis l'a pistée, sans succès,
dans toute la clinique. Betty... J'aurais parlé d'une
Betty durant mon sommeil ? Je ne connais aucune
Betty.

Ou bien si.

Mais ça semble si loin...

Une table d'écolier à deux places, comme il n'y
en a plus. Un encrier dans chaque coin que la maîtresse venait remplir avec une bouteille. Une petite
trappe s'ouvre au loin, dans ma mémoire. J'avais
gravé Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle s'est moquée de moi, j'ai rajouté un t,
bien collé au premier. Je me souviens, maintenant...
Ses dents blanches... Ses yeux incroyablement purs...
Le froissement de nos blouses quand nos coudes se
frôlaient. Nous nous sommes fait traiter d'amoureux plus d'une fois. Je me souviens de nos regards
qui se cherchaient dans le couloir, dès le matin.
« Elle s'appelle comment ta fiancée ? »« Betty ! »
À la même question, elle répondait « Laurent ».

Je ne sais pas si j'ai réellement été amoureux
depuis.

La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une
petite poche de la valise. La journée entière, je n'ai
cessé de rechercher ces doux instants du passé. En
traversant le hall de la clinique, j'ai encore en tête le
sourire d'une petite fille.

Je suis prêt à retrouver le monde en marche,
même s'il s'est fort bien passé de moi durant ces
dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrière le hall
d'accueil. Je me promets de leur envoyer quelque
chose de Paris. Janine apparaît en tenue de ville,
un grand sourire aux lèvres. Elle m'entraîne vers les
énormes fauteuils rouges de la salle d'attente ou
plus personne n'attend.

– Votre taxi ne va pas tarder.

– Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne
vous ai pas encore remerciée pour tout ce que vous
avez fait.

– C'est mon travail.

– Grâce à vous j'ai retrouvé le souvenir d'une
amourette de jeunesse. Elle avait sa petite place
bien cachée au fond de moi, et sans vous je ne
l'aurais jamais fait remonter en surface. C'est à
vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.

Elle laisse échapper un petit rire mais se reprend
très vite. Une lueur de gravité passe dans ses yeux.
Elle hésite, retient le silence, n'ose pas se lancer.
J'en perds le sourire, moi aussi.

– Vous vous souvenez que je vous ai veillé
durant votre coma, monsieur Aubier ?

– Vous me l'avez dit le lendemain.

– Vous étiez dans ce qu'on appelle un « coma
vigile ». Un coma plutôt léger où le patient
s'exprime et réagit. Il ressasse des phrases incompréhensibles, un flot de paroles d'une densité
incroyable pendant des heures et des heures. Un
délire organisé que personne d'autre que lui ne
peut comprendre, et, la plupart du temps, il n'en
comprend pas la moitié lui-même. Dix heures...
Vous vous rendez compte ? Une dérive verbale
de dix heures sans la moindre interruption ?

– ...?

– C'est une chance fabuleuse, monsieur Aubier,
une chance à ne pas rater. Une antenne directe sur la
boîte noire.

– La boîte noire ?

– L'inconscient, si vous préférez.

Une Janine que je ne connais pas vient d'apparaître sous mes yeux épouvantés. Un être fébrile et
passionné, mi-prêtresse, mi-sorcière.

– Cette nuit-là, vous vous êtes raconté, vous
êtes allé jusqu'au bout de vous-même, vous avez
brassé trente-cinq ans de morale, d'interdits et de
souvenirs. Vous les avez dépoussiérés, défroissés,
déchiffrés et organisés dans un ordre connu de
vous seul. Betty n'est qu'une goutte d'eau dans
l'océan, elle est sortie de la boîte noire comme tout
le reste.

Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une
bouffée de chaleur m'a parcouru les bras et le dos.
Le voyant du taxi apparaît derrière la vitre.

– Janine... Vous êtes en train de me dire que
vous... que vous avez violé mon intimité mentale ?

Elle me prend les mains et les serre dans les
siennes.

– Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n'ai pas dit la moitié de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.

Elle me tend un bloc-notes à spirale. Je crois que
je vais devenir dingue.

– Pour une fois, la nuit de garde était plutôt
calme, et j'ai l'habitude de prendre des notes...

Le bloc m'atterrit dans les mains. Tout se brouille
dans ma tête. Le taxi klaxonne.

– Vous vous foutez de moi...?

– C'était un service à vous rendre, j'aimerais
qu'on fasse la même chose pour moi dans de
pareilles circonstances. Tous vos mystères et tous
vos oublis, tout votre amour et toute votre haine,
tous vos messages restés sans écoute, toutes vos
craintes et vos fantasmes sont consignés là-dedans.
Faites-en bon usage.

Je veux la retenir par le bras mais elle m'échappe
et disparaît dans les vestiaires. Le taxi est sur le
point de partir.

Je reste là, comme un con, incapable de prendre
une décision.

*

Je n'ai osé ouvrir le bloc-notes que dans l'avion.
L'hôtesse m'a servi une bonne rasade d'alcool et
mon voisin a cru bon de m'expliquer que la peur de
l'avion cachait sûrement autre chose, l'angoisse
d'un départ ou celle d'un renouveau. Encore un qui
veut fourrer son nez dans mes rouages. Les pages
griffonnées par Janine sont bien plus dangereuses
que toutes les phobies du monde. Je pourrais les
déchirer en petits morceaux et tirer la chasse d'eau,
personne n'en saurait rien et je continuerais à vivre
comme si rien ne s'était passé. Elle est banale, ma
petite vie, mais je l'aime comme elle est, je n'ai
pas besoin d'en connaître les secrets. À quoi bon
s'aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y
trouver que des embrouilles, c'est bien connu, il n'y
a qu'à voir tous ces films qui se passent dans la
jungle. À quoi bon écouter les tuyauteries de son
âme ? C'était un service à vous rendre... Tu parles
d'un service, ma pauvre Janine. Qui a envie de
savoir ce qui se passe de l'autre côté ? Qui n'a pas
peur d'ouvrir la trappe de l'ego ? Ça ne doit pas sentir bon, là-dedans. Faites-en bon usage... Et si dans
l'affaire j'avais bien plus à perdre qu'à gagner ?
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