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Introduction





Sans cette foule de supporters de football américain bourrés, je n’aurais peut-être jamais écrit les histoires qui se trouvent dans ce recueil. Un jour d’automne en 2006, je venais juste de passer plusieurs heures à ramasser l’énorme tas d’ordures et de débris qui jonchait le Julia Davis Park après la troisième mi-temps d’un match des Denver Broncos. Parmi les restes éparpillés de cadavres de bouteilles, de vêtements souillés, de tentes de chapiteau, de chaises brisées, de flaques de vomi et que sais-je encore, j’ai découvert un cubi intact de vin rouge bon marché de la marque Franzia.

Me rappelant que j’avais peu de temps auparavant rencontré un certain Tom, qui nichait sous un épicéa à Quarry View Park et qui buvait précisément cette marque de piquette, j’ai décidé de le lui apporter. Il fut enchanté du cadeau et m’offrit de me montrer les améliorations qu’il avait faites autour de son arbre. Il avait « retapé l’endroit », me dit-il. Bien entendu, j’étais curieux de voir ça. Sous les rameaux de l’énorme épicéa, Tom avait étendu de la moquette qu’il avait récupérée dans une poubelle du coin et sur laquelle il avait installé son couchage, une table de chevet défoncée et une chaise. Notre amitié naquit sur le champ et Tom devint l’inspiration pour un personnage que je baptisais « Weatherby ».

Il devint aussi mon premier lecteur attentif. J’avais quarante-cinq ans, je venais juste de me mettre à écrire et pourtant il traitait mes premiers manuscrits comme les Saintes Écritures, les trimballant partout avec lui dans son sac à dos, avec ses quelques livres préférés et ses sous-vêtements les moins sales. Pendant les six années suivantes, dès que j’en avais l’occasion, je dirigeais le camion municipal vers Quarry View pour partager quelques instants de camaraderie, de conversation et de franche rigolade. Tom avait toujours une citation marrante prête à l’emploi qu’il avait pêchée dans un des bouquins trouvés dans le panier « gratuit » posé sur le perron du magasin d’occasion des Bons Samaritains, enfin jusqu’à ce qu’il y soit devenu tricard après une altercation avinée avec le vendeur.

Avec l’ajout de trois nouvelles pour cette édition augmentée et ma démission du département des Parcs municipaux en décembre 2014, cette série est dorénavant complète.

Un avertissement : ces histoires ne font pas dans la dentelle. Je ne prends pas de précautions. Mes personnages sont des êtres abîmés par la vie – des dingues, des alcoolos, des paumés, des losers, des clodos et des gardes forestiers. Personne n’assiste à des réunions des Alcooliques Anonymes et n’arrête de boire ; personne ne trouve un boulot, ne s’achète une maison ni n’envoie ses enfants à l’université. Personne, bien sûr, ne participe à une troisième mi-temps après un match des Broncos. La plupart de mes personnages survivent un jour après l’autre, se soûlent la gueule, rigolent beaucoup et meurent autour de la cinquantaine. Des douzaines de personnes que j’ai rencontrées pendant les années où j’étais employé par le département des Parcs municipaux, seulement une poignée est encore en vie. Et pas pour longtemps.

Jerry Wilson
Boise, Idaho








Gwendolyn





Si vous traversez la rue et que vous marchez un bon moment, vous tomberez sur Cypress Grove Park, où vous trouverez de l’herbe, des arbres, une grande mare, des oiseaux et de l’air frais. Pour y arriver, il vous faudra cependant emballer toutes vos affaires et les trimballer avec vous. Si vous laissez quelque chose derrière vous, ce sera immédiatement volé. À quelques encablures seulement du Sanctuaire, le refuge douteux sous le pont de l’autoroute est plus accessible. En plus, tout le monde sait qu’on n’est pas vraiment chez soi à Cypress Grove.

Sous le pont, Oliver Nubbins ajusta sa casquette de garde municipal en mousse de polystyrène aggloméré et fronça les sourcils d’un air méprisant en direction de la famille qui dormait sur le béton crasseux. Insensible au vrombissement continuel de la circulation qui passait au-dessus d’elle, la femme dormait sur le côté, allongée sur un grand morceau de carton et serrant un chiot dans ses bras. Son pantalon, qui avait été blanc autrefois, avait glissé sur ses fesses pendant qu’elle dormait, en exposant la raie. Ses deux gamins roupillaient dans leurs poussettes, le visage et les mains souillés par la crasse graisseuse des rues. Au-dessus de la tête des bambins, les auvents des poussettes croulaient sous une pile de couvertures, de bâches vertes et d’une douzaine de sacs en plastique de chez Walmart qui contenaient les affaires de la famille.

« Les gens comme ça ne devraient pas avoir le droit de se reproduire. »

Nubbins serra pieusement les mâchoires. Il n’avait plus que deux dents accrochées à ses mâchoires, les canines du bas, et puisqu’il mettait rarement son dentier, il exprimait son désaccord en plantant fermement son menton sous son nez.

« J’aimerais bien te voir le lui dire en face, dit Dick Swiveller en rigolant. Elle te botterait le cul, Nub. Elle te foutrait la honte en une seconde. »

Nubbins ne répondit pas. Il cracha en direction d’une cannette de bière vide et la rata.

« Le Maire est sorti de prison.

– Je vois ça. »

Nubbins contempla le groupe de poivrots assis autour de leur habituelle table bancale – parmi eux, il y avait le Maire Tuck, Swann et Madeleine. Ils avaient passé toute la nuit à descendre la nouvelle production de vinasse qu’avait fabriquée Swann. C’était un breuvage qui puait horriblement, une mélasse brunâtre de fruits en conserve, de raisins secs, de sucre et de levure qui avait fermenté pendant un mois dans deux bonbonnes à eau de sept litres planquées dans les buissons. Il n’en restait que quelques litres, à la surface desquels flottaient de grosses plaques de moisissure.

« Ils changeront jamais », dit Nubbins, dégoûté.

Même s’ils ne faisaient pas grand-chose, les gens qui vivaient sous le pont, en particulier les poivrots, avaient toujours le don d’exaspérer Nubbins. En plus, il était toujours de mauvaise humeur le matin. En dépit de son régime nocturne de douze cannettes de Milwaukee’s Best et de quelques milligrammes de benzodiazépine, il dormait mal, quand il arrivait à dormir.

Les deux bourrins de la municipalité s’approchèrent de la table. Le Maire Tuck trônait au milieu des siens, faisant la leçon à Swann et Madeleine à propos d’une chose ou d’une autre. À soixante-quatre ans, il était le Maire officiel des poivrots, même s’il n’avait jamais été élu. Qu’il ait été le Maire à cause de sa longévité et de son expérience ou bien à cause du fait qu’il gueulait le plus fort était sujet à discussion. Il arborait une casquette de base-ball en velours marron avec le nom Hensel Phelps brodé sur le devant.

« C’est qui, Hensel Phelps ? demanda Nubbins.

– J’sais pas. On me l’a donnée quand j’étais en taule. Avec cette super liquette. »

C’était un sweat beige à capuche, avec des manchettes effilochées et le mot BONG écrit au marqueur sur la poitrine.

« On s’en fout de ta liquette, dit Swiveller. On était tous inquiets pour toi. On pensait qu’on n’allait plus jamais te revoir.

– C’est c’que j’lui ai dit », articula Swann avec difficulté.

Des larmes remplirent ses yeux injectés de sang. Swann devenait parfois sentimental quand il était bourré.

« Je comprends pas pourquoi vous vous êtes inquiétés, bon sang. J’étais innocent.

– Parce que tu crois que ça fait une différence ? Tu as déjà un casier et tu t’es fourré dans la merde jusqu’au cou. »

Quelques mois auparavant, le Maire Tuck buvait avec Swann dans l’appartement d’un autre type, Garland Bilbo, un maigrichon qui ressemblait à un rat avec un énorme pif violet. Ils vinrent à manquer de bières et Bilbo fila vingt dollars à Swann pour aller en acheter d’autres. Quand Swann revint, les flics étaient là. Bilbo prétendait que le Maire lui avait piqué son fric et l’avait poignardé, avant de le jeter dans les escaliers. Parce que le Maire Tuck avait un casier et avait déjà passé environ vingt ans de son existence dans divers pénitenciers, les flics crurent l’histoire de Bilbo. Tuck fut condamné pour deux crimes au premier degré – assaut aggravé avec arme et vol avec violences.

« Oui, mais comme j’ai dit, j’ai rien fait. Cet enculé de Bilbo n’est même pas venu témoigner au procès. Et c’était le témoin principal. Il a raté sa chance de faire la une des journaux, ce crétin. »

Le Maire Tuck rigola et caressa sa barbe clairsemée. Son visage était cabossé et couvert de cicatrices, son nez tordu et presque complètement aplati d’un côté. Il lui manquait un grand bout de l’oreille droite, la séquelle d’une tentative de suicide ratée. Il s’était calé le canon d’un fusil sous le menton, mais à un angle tel que la balle était ressortie en haut de sa mâchoire, lui explosant l’oreille.

« Crazy Tracy a barbouillé de merde les chiottes, dit Madeleine en se dirigeant vers les toilettes mobiles qui étaient toutes proches. La dernière fois que je suis allée pisser, j’ai dû tout essuyer avec un ticket de caisse du Ray Mart. »

Madeleine tira les poils raides et épars de son menton avec un air indigné. Elle portait une longue robe avec un motif de mandala et un chemisier brodé avec des Hindous en turban chevauchant des éléphants. Les poches de son tablier étaient gonflées par les objets sans valeur qu’elle avait amassés. Une gourde, une pochette, un long couteau de chasse et une paire de maracas aux couleurs pétantes pendaient de sa ceinture.

« Faut appeler la compagnie des toilettes mobiles, répondit Nubbins. Leur numéro est sur la porte. C’est pas notre boulot. Combien de fois faudra que je te le répète ?

– Combien de fois faudra que je te répète que je n’ai pas de putain de téléphone ?

– La vie est dure. »

Nubbins tira un chiffon bleu de sa poche et se moucha bruyamment.

Swiveller alla chercher plusieurs rouleaux de papier toilette dans le camion municipal et se dirigea vers les toilettes mobiles, où il fut rejoint par Nubbins, Madeleine et le Maire Tuck. Swann resta derrière, à boire sa bibine et fumer sa clope. Il dit qu’il n’était pas d’humeur pour les conneries de Crazy Tracy.

Dans les premières toilettes, des traînées de merde étaient étalées de bas en haut sur les murs et la lunette. L’odeur était insoutenable.

« Putain de Crazy Tracy », gronda Madeleine, au bord de la nausée.

Swiveller ouvrit la porte des deuxièmes toilettes. Fly Swatter se tenait debout en chancelant devant l’urinoir en plastique. La braguette toujours remontée, il tenait une bite invisible dans sa main. Une auréole noire et brillante s’étendit rapidement sur le devant de son pantalon. Quand il eut fini, il secoua la main et fit comme s’il remontait sa braguette. Récupérant sa tapette posée sur la lunette souillée de merde, il tenta d’écraser plusieurs mouches qui voletaient autour de sa tête et sortit.

« Je ne savais pas que Fly Swatter était un aussi bon mime. »

Le Maire Tuck était visiblement impressionné.

« Moi non plus. C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais vu. »

Swiveller éclata de rire. Il retourna au camion et revint avec une brosse à chiottes et une bouteille d’eau de Javel. Après avoir récuré la merde avec la brosse, il rinça les murs et la lunette avec de l’eau et les essuya pour les sécher.

« Comme neuf.

– T’es taré, Swiveller, dit Nubbins. Moi, tu me feras jamais nettoyer après ces clodos.

– Je sais. Mais c’est pas pire que de nettoyer après ces porcs débiles à Cypress Grove. »

Cypress Grove Park était luxuriant et magnifique, mais vraiment chiant à entretenir. Les promeneurs étaient en général bourgeois, urbains et aisés. Les alcoolos, les losers, les difformes et les moches évitaient tous l’endroit. Pourtant, il fallait des heures pour ramasser tous les détritus qui jonchaient l’endroit – des bouteilles en plastique sans bisphénol, souvent encore remplies de leur eau filtrée, des bouteilles vides qui avaient contenu des bières artisanales chères ou du beaujolais, des couches sales, des chaises pliantes abandonnées ou des poussettes, des manteaux, des chapeaux, des maillots de bain et des petits sacs en plastique verts qui contenaient des crottes de chien. Souvent, ceux qui promenaient leur chien ramassaient la crotte de leur clébard, la fourraient dans le sac, quand ils voulaient bien le faire, puis l’abandonnaient sur l’herbe, souvent à quelques mètres d’une poubelle. Le truc à faire dans ces cas-là était de saisir le bas du sac avec votre longue pince à déchets, de vider le contenu, de jeter le sac en plastique et de laisser la merde là où vous l’aviez trouvée.

Nubbins ne l’admettrait jamais, mais souvent les chiottes de Cypress Grove étaient dans un état pire que les toilettes mobiles sous le pont. Les gamins s’amusaient à pisser et à chier par terre, et même à étaler leurs excréments sur les murs. Ils foutaient le feu au PQ et lors des jours fériés, comme le 4 juillet, ils faisaient exploser les cuvettes avec des pétards super puissants.

« Nub a raison, dit le Maire Tuck en lançant un clin d’œil à Swiveller. T’es complètement taré. Faut que tu te ressaisisses. Que tu sois plus comme Nub. Lui, c’est pas un mou du genou. En fait, c’est le plus gros bosseur de tous les putains de contribuables que je connais. C’est lui-même qui le dit.

– Tout à fait », acquiesça Nub, l’air pénétré.

Son téléphone gazouilla. Nubbins lut le texto, gloussa et rabattit le couvercle d’un coup sec.

« Gwendolyn s’est finalement mise en route. Elle sera là cette semaine, ou la semaine prochaine. »

Nubbins rayonnait.

« C’est qui, Gwendolyn ? demanda Madeleine.

– Tu vas pas le croire, Maddy, mais Nub a une petite copine, dit Swiveller avec un large sourire. Au fait, Nub, hier tu m’as dit qu’elle s’appelait Alice.

– Non, c’est pas vrai.

– Si. Et même que tu m’as dit que le prénom Alice était un signe, parce que c’était aussi le prénom de ta sœur, qui était morte d’un cancer. »

Nubbins fit une pause, puis répondit :

« Ah ouais, c’est vrai. En fait, Alice, c’est son deuxième prénom.

– Avec Nub, tu marches jamais deux fois sur le même tas de conneries, plaisanta le Maire Tuck.

– Ta gueule, Tuck. Tu me crois pas ? Eh bien, regarde plutôt, connard. »

Nubbins ouvrit son portefeuille et en retira délicatement une photographie. Il la manipulait avec précaution, révérencieusement, comme si c’était un véritable morceau de parchemin de la mer Morte. Le Maire Tuck tendit la main pour la prendre, Nubbins la frappa pour l’écarter.

« Hé, pas touche ! »

Ils allongèrent tous le cou et scrutèrent la photo. Swann et Fly Swatter se joignirent même au groupe en titubant. La photo montrait une svelte jeune femme en bikini avec une opulente poitrine. Elle portait des lunettes de soleil et se tenait sur une plage au bord de l’océan.

« Qu’est-ce qu’un petit lot comme ça peut trouver à un gros type édenté qui vit avec son bon à rien de fiston dans un mobile home dégueulasse rempli de détritus ? rigola Madeleine.

– On appelle ça l’amour, espèce de vieille sorcière bourrée. En plus, j’ai déjà perdu dix kilos. Je fais plus que quatre-vingt-dix de tour de taille de pantalon, et même ça, ça devient trop grand. »

Nubbins rentra le pan arrière de sa chemise grise du département des Parcs dans la ceinture de son jean sale. Il laissa pendre le devant. Bien que son jean ait été ample au niveau de ses fesses et de ses jambes, il était super serré à la taille, et il le portait bas pour laisser de la place à son énorme ventre et à ses bourrelets sur le côté.

« T’as l’air en forme ces jours-ci, Nubbins, dit Madeleine avec un sourire en coin.

– Ça, tu peux le dire. Et je serai même encore en meilleure forme quand elle se pointera. Même si elle s’en fout. Elle m’aime comme je suis. Elle a vraiment dérobé mon cœur.

– Dérobé ton cœur ? Tu vas me faire gerber avec tes conneries. »

Nubbins lança un regard furieux à Swiveller.

« Et toi, qu’est-ce que tu connais de la vie ? T’as même pas de copine. Les seules fois où tu quittes ta baraque, c’est pour aller bosser.

– N’importe quoi. Je vais là où je dois aller.

– Comme où ?

– Je sais pas, moi. Au supermarché. À la bibliothèque. À un moment de ma vie, je pouvais même pas traverser la rue, alors là, ça va bien pour moi.

– T’es un solitaire, Swiveller. Tu seras toujours un solitaire.

– C’est exactement ce que la diseuse de bonne aventure m’a raconté à la foire de l’État, il y a trente-cinq ans. Ça m’a coûté un dollar. J’avais dix-sept ans et j’étais complètement déchiré. Elle m’a dit que je devais faire quelque chose, trouver un but dans ma vie d’ici deux ou trois ans. Sinon, j’allais finir tout seul pour le reste de ma vie.

– Elle t’a dit ce que t’étais supposé faire ? demanda le Maire Tuck.

– Non, elle a rien dit. Je crois pas qu’elle savait. Ça avait l’air important, pourtant, dramatique et excitant, comme une quête pour le vase de Soissons ou même le Saint Graal.

– En tout cas, quoi que ça aurait pu être, t’as bien foiré, ricana Nubbins.

– Oui, t’as tout à fait raison. Tu sais, Nubbins, t’es un voyant. Quand tu quitteras le département, tu pourras te faire embaucher dans une fête foraine.

– Des prunes. Je vais pas bosser du tout. Je vais me la couler douce.

– Et Arthur ? demanda Madeleine. J’suppose que tu devras le foutre à la porte quand Gwendolyn arrivera.

– Non, elle adore Arthur. »

Nubbins avait deux fils. L’un était en prison pour meurtre. L’autre, Arthur, avait la trentaine et vivait avec Nubbins dans le mobile home. Parfois Arthur accompagnait Nubbins pour récupérer des trucs dans les poubelles et les revendre. La plupart du temps, cependant, il restait assis sur le canapé à fumer des clopes, à jouer à des jeux vidéo ou à regarder des rediffusions de Bonanza à la télé. En public, Arthur marchait avec une canne, grimaçant et geignant à chaque pas. Tous les trois mois, il devait se pointer devant un juge et prouver qu’il ne pouvait pas soutenir financièrement ses enfants.

« Oui, si cette nana se pointe pour de vrai, fit remarquer Swiveller. Elle n’arrête pas de reporter son arrivée.

– Oh, elle va venir. Elle attend juste le chèque qu’elle doit toucher pour son héritage, qui devrait arriver d’un jour à l’autre. Dès qu’elle sera là, je quitterai ce putain de boulot. J’aurai plus jamais à me colleter avec toi ou tous les autres clodos. Gwendolyn va s’occuper de moi pour le restant de mes jours. »

*

Nubbins démissionna de son job quelques semaines après. C’était un peu plus tard que prévu, mais la situation avait changé. Gwendolyn n’était jamais arrivée. En fait, Gwendolyn était un hacker qui s’appelait Arman et qui habitait quelque part au Kazakhstan.

Nubbins eut l’air d’encaisser plutôt bien le coup quand il apprit la nouvelle et parvint même à en rigoler, du moins en public. Mais une semaine plus tard, il se fit porter pâle. Le lendemain, une lettre arriva, adressée au chef du département, qui annonçait que Nubbins prenait sa retraite. La lettre, une longue description décousue et incohérente qui énumérait toutes les misères que ses collègues et ses supérieurs lui avaient fait endurer, se terminait pas ces lignes : « Vous pouvez vous carrer ce job dans le cul. Sans rancune. »

Sous le pont, Swiveller vida les poubelles qui débordaient, ramassa et jeta les détritus éparpillés – des couches jetables roulées en boule, des vêtements, des chaussures, des bibles, des assiettes en carton avec des restes de nourriture pourrie, des bouteilles d’eau en plastique, des cannettes de bière, des tracts religieux chiffonnés, etc. Des cartons de vêtements usagés, de nourriture et de fournitures domestiques apparaissaient chaque jour sur le trottoir, généralement déposés par des associations religieuses. Très peu du butin était utilisable, cependant. C’était surtout des vieux trucs poussiéreux qui encombraient les placards des gens – des vestes de sport élimées, des chaussures à hauts talons, des costumes des années soixante-dix, des tongs, des crampons de foot ou des gants de base-ball. La nourriture, surtout des boîtes de macaronis au fromage et de spaghettis, était elle aussi inutilisable, vu qu’il fallait la faire cuire.

« Il y a une chauve-souris malade sur le mur là-bas. Faut que tu fasses quelque chose. »

Madeleine était assise à la table avec Swann, en train de boire des bières 211. Son œil était noir et gonflé.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Crazy Tracy.

– Bon Dieu. Tout le monde a un œil au beurre noir aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ici ?

– J’en sais rien. Il y a des vibrations bizarres en ce moment. Mais c’est pas grave. Qu’est-ce que tu vas faire avec la chauve-souris ?

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle est malade. Je crois qu’elle est en train de crever. Elle reste juste accrochée au mur.

– Elle est pas en train de mourir. Elle dort. Fous-lui la paix.

– Tu vas voir. Attends là, je reviens. »

Madeleine but une longue gorgée de bière, se leva et partit.

« Ouais, tu vas voir », dit Swann.

Avec ses deux yeux au beurre noir et ses longs cheveux roux et filandreux, il ressemblait à un Alice Cooper rouquin.

« Tu t’es bagarré avec qui, Swann ?

– Ray. Cet enculé m’a arnaqué sur des tickets d’alimentation. J’ai voulu lui botter le cul mais j’avais oublié la matraque qu’il gardait sous le comptoir. »

Ray, un escroc notoire et libéré sur parole, était le propriétaire du Ray Mart, une supérette du coin que les poivrots fréquentaient. Il échangeait du cash contre des tickets d’alimentation à un taux de cinquante cents sur un dollar. Parfois, il empochait juste les tickets et disait au propriétaire d’aller se faire foutre. Et comme c’était à la base une transaction illégale, il n’y avait pas grand-chose que le client pouvait faire à part casser la gueule de Ray, ou du moins essayer.

Quelques instants plus tard, Madeleine revint avec une vieille boîte à chaussures. Elle souleva le couvercle avec précaution. À l’intérieur gisait une minuscule chauve-souris.

« Bon sang, Madeleine, je t’ai dit de la laisser tranquille. Elle était bien là où elle était.

– Non, elle était en train de crever. Je vais m’en occuper jusqu’à ce que la nuit tombe. Et là, je la laisserai partir.

– Maintenant que tu l’as touchée, elle va probablement mourir pour de bon. Il vaut mieux que tu la laisses filer tout de suite, avant qu’elle te morde. Mets-la quelque part en sûreté et laisse-la tranquille.

– Tu sais, Swiveller, une chauve-souris, c’est un être vivant, exactement comme toi, dit Swann avec sagesse. Toute vie est sacrée.

– Mon Dieu. Tu parles comme William Blake, remarqua Swiveller.

– Willy ? Oh oui, c’est un mec sympa. On s’est bourré la gueule plusieurs fois ensemble. »

Madeleine alla jusqu’à la Seizième Rue et se laissa tomber sur le trottoir. Elle ouvrit la boîte et roucoula en direction de la chauve-souris. La minuscule créature se réveilla brusquement et sauta sur la route où circulait un flot de véhicules. Madeleine essaya de la récupérer avec un long bâton tordu. Toujours groggy, l’animal essayait de s’envoler, mais ne faisait que battre des ailes. Une voiture l’écrasa et l’étala sur l’asphalte.

Swiveller soupira et continua à ramasser les détritus. Il passa devant la table de Roller. Roller était un type intense avec de petits yeux perçants ; il arborait un bouc noir satanique et un feutre tyrolien. Il tourna la manivelle de sa machine à rouler et injecta du tabac dans le tube en papier. Extirpant la nouvelle cigarette, il l’inspecta et la déposa à côté des autres sur le plateau avec la pancarte qui disait : Cigarettes bon marché, dix cents.

Une femme, que Swiveller n’avait jamais vue auparavant, releva le T-shirt de Roller pendant qu’il bossait et se mit à presser les boutons qu’il avait sur le dos. Elle plissait intensément les yeux à travers les volutes de fumée de la cigarette qui pendait de ses lèvres.

« Aïe, fais gaffe ! gémit Roller.

– Désolée », fit la femme d’un ton indifférent tout en s’essuyant les doigts sur son jean.

Swiveller ressentit tout d’un coup une forte douleur à l’épaule. Il se retourna et vit le Maire Tuck en train de faire une démonstration des points de pression qu’il avait appris en prison.

« Si j’appuie plus haut, ça fera vraiment mal.

– Arrête tes conneries, Tuck. Ça fait assez mal comme ça. Où est ton œil au beurre noir ?

– Quel œil au beurre noir ?

– La moitié des gens ici ont un œil au beurre noir. J’ai pensé que t’en aurais un aussi. »

Le vieil homme gloussa.

« Eh bien, la journée n’est pas finie. Tu sais que le Nub est passé hier ?

– Vraiment ? C’est le dernier endroit où je l’aurais imaginé venir.

– Ouais, il m’a emprunté vingt dollars. Il m’a dit qu’il tirait douze mille dollars par mois de sa vieille mine d’or à Quartzburg, mais qu’il y avait un problème momentané avec la banque et qu’il manquait de cash.

– Tu crois que tu vas revoir tes vingt dollars un jour ?

– Probablement pas. Ces mines d’or ne sont pas fiables. Tu as eu de ses nouvelles ?

– Rien de rien. J’ai entendu dire qu’il s’était enfermé dans son mobile home et qu’il ne répondait à personne. Je suppose qu’il y a une meute de créanciers et de collecteurs de dettes qui le cherche.

– Je crois qu’ils l’ont trouvé. Quand il est venu, il a soulevé sa chemise et m’a montré les dégâts – des bleus énormes sur tout le torse. Il a dit qu’il était tombé, mais ça ressemblait plutôt à des coups de batte de base-ball.

– Putain, dit Swiveller avec un frisson.

– Il a fini par lui cracher combien, à ce mec au Pakistan, ou là d’où il venait ?

– Trois mille cinq cents dollars. Il a emprunté le reste à un usurier de Garden City. À trente-huit pour cent d’intérêts.

– Putain, le pauvre vieux devait sacrément avoir envie de baiser. Il a bouffé toute sa retraite.

– Il n’a pas de retraite. Il a seulement travaillé pour le département pendant trois ans, dit Swiveller.

– Ça n’a aucune importance, je suppose. Qui a besoin d’une retraite quand il possède une mine d’or ? Bon, je vais au Ray Mart. Ce Ray est un connard de première, mais il fait vraiment un bon café. »

Swiveller accompagna le Maire Tuck jusqu’au bord du trottoir sale d’où ils observèrent les voitures qui passaient en trombe.

« Te fais pas écraser. Madeleine a failli y passer l’autre jour.

– C’est parce que Madeleine est complètement stupide. Traverser, c’est facile. Tout ce qu’il faut faire, c’est regarder et voir s’il y a des voitures qui arrivent. S’il y a rien, tu traverses. »

Le Maire Tuck sortit de l’ombre du pont et avança sur l’asphalte brûlant. Au loin, le trottoir semblait se tordre et se gondoler pour éventuellement se confondre avec un océan infini. Il se dirigea dans cette direction.
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