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			INTRODUCTION

			« Tout une vie ne sufi pas ? » Ce graffiti, surgi durant la nuit, gris sur gris, sur ce placard EDF devant lequel je passe tous les jours, me saute aux yeux un matin. Soudain m’apparaissent la graphie incertaine, l’orthographe approximative, la formulation maladroite. Et le point d’interrogation. Quel est cet appel sans réponse ? Cette question m’était destinée, elle m’était offerte ; je m’en suis emparée.

			« Tout une vie » : la phrase que j’avais sous les yeux mettait en question l’unicité de la vie (une seule vie) et son caractère englobant (une vie tout entière). Cet élément insoutenable dans sa tragique banalité : nous n’avons qu’une vie. Elle exprimait une vérité : trop souvent nous nous sentons limités ; les bornes de notre existence nous semblent trop étroites, surtout quand s’y ajoute la peur de la mort, qui rend la vie si précieuse. S’orienter dans la vie – Kant parlait, dans son manifeste pour les Lumières, de « s’orienter dans la pensée » – devient dès lors crucial. Il faut choisir sa vie. Mais comment répondre à une telle injonction ? Nous sommes dans une tension entre déterminisme et liberté ; nous nous débattons face à une angoisse métaphysique – qui ressemble à une mauvaise blague : la vie est courte et on n’en a qu’une. Il s’agit de ne surtout pas se tromper. D’où ce sentiment d’extrême urgence : profiter de la vie, non par hédonisme, mais parce que la vie est tout ce dont on dispose.

			Ne pas se contenter de ce que l’on a relèverait donc de la plus élémentaire survie. Ne pas gâcher un parcours dont on ignore le terme, le bon sens même. Sortir des limites d’une identité assignée à la naissance – ce qu’on appelle « un destin tout tracé », quel qu’il soit – est un désir qui nous est familier. Rien de cela ne relève du pathologique. Le changement de vie professionnelle est d’ailleurs aujourd’hui extrêmement valorisé. Et la bipolarité n’est plus tant un symptôme médical qu’un état psychologique devenu presque banal. C’est ainsi que vivre plusieurs vies en une n’est ni de la science-fiction ni un orgueilleux fantasme, mais un besoin existentiel, qui témoigne de l’« être-au-monde » de l’homme : de son rapport au temps et, surtout, de sa finitude.

			Plus peut-être que la peur de la mort, c’est la peur de passer à côté de la vie qui semble animer l’homme contemporain. Cette peur de ne pas être pleinement dans la vie, de ne faire qu’y passer, en spectateur, en touriste. « Vous qui passez sans me voir / Sans même me dire bonsoir / Donnez-moi un peu d’espoir », chantait Charles Trenet. Mais comment assumer d’être pleinement soi, c’est-à-dire assumer actes et choix ?

			Le désir de changer de vie provient d’abord d’une insatisfaction. C’est-à-dire d’un orgueil : le sentiment de mériter mieux que ce que l’on a. Cela peut relever d’un pur instinct de survie, la peur de la mort étant en jeu. Mais il y a autre chose. Ce désir de se réinventer est profondément ancré en nous : plus qu’un désir, c’est un besoin – que tous pourtant ne réalisent pas. Les individus qui changent d’orientation professionnelle ou de mode de vie (comme ces citadins qui s’installent à la campagne ou ces étudiants diplômés qui quittent leur emploi de cadre pour exercer un métier manuel) incarnent une première étape du changement de vie. Une étape que je qualifierais de libérale : il s’agit d’abord d’une manière de réagir face au système, auquel l’individu ne se sent pas appartenir, dont il conteste les valeurs et les impératifs. Mais je veux ici creuser plus profondément dans des choix radicaux et plus sombres.

			Je ne m’arrêterai pas longtemps sur l’insatisfaction, même si elle est le sentiment premier, qui détermine tout désir de changement : il ne s’agit pas de faire la liste des perpétuels insatisfaits de la vie. Bien au contraire, les figures que je vais évoquer agissent, réagissent ; elles ne subissent pas leur vie. Car la question fondamentale n’est pas de réussir sa vie (ou de tout faire pour ne pas la rater) : elle est de vivre. Je veux parler de la possibilité de changements de vie existentiels, ontologiques : de ceux qui modifient, en retour, l’individu dans tout son être, dans son identité même.

			Oui, « tout une vie » ne suffit pas. Ne pas se contenter de ce que l’on a est l’expression d’une capacité à ne pas rester sur ses acquis ; à partir à l’aventure, à prendre des risques. À se donner à soi-même une deuxième chance.

			*

			Pourquoi, pour parler de ce désir, pour revendiquer sa fécondité, ai-je choisi de mettre en exergue des figures d’imposteurs, de mythomanes, de traîtres, d’espions… ? D’abord parce qu’elles sont transgressives, et en cela nous intriguent et nous attirent. Mais surtout parce que ces individus ont une audace que l’on n’a pas : ils réussissent à changer de vie, là où la plupart d’entre nous se contentent d'en rêver. De nombreux écrivains ont été comme moi fascinés : Stevenson écrivant Dr Jekyll et Mr Hyde sur le thème du double, Georges Simenon se passionnant pour les doubles vies, Patricia Highsmith et son personnage d’imposteur-séducteur Monsieur Ripley, Emmanuel Carrère avec Jean-Claude Romand dans L’Adversaire…

			Je m’intéresse à tous ceux qui, comme on dit, « prennent leur vie en main » – et peu importe qu’ils le fassent de manière amorale ou illégale. Les exemples que je convoque – double vie, imposture, escroquerie financière ou emprise psychologique – restent des cas limites, sinon pathologiques, me répondra-t-on. Mais ce serait passer à côté de la vérité générale dont ils sont porteurs : le désir profond, et le plus souvent inavoué et inassouvi, de ne pas se contenter de ce que l’on a, de ce que l’on est. L’homme est un être dans le temps : mouvement et changement lui sont constitutifs. Le désir est son moteur. Les individus que je convoque sont intransigeants quant à la réalisation de leurs désirs. Audace face au futur, courage quant au passé : ils osent tout quitter pour tout recommencer, souvent sans retour, sans regarder ce et ceux qu’ils laissent. Rien ne les fait renoncer. Cas extrêmes, ils nous offrent en premier lieu d’observer et d’étudier certains de nos désirs les plus radicaux en actes. Et de nous interroger : changer de vie, serait-ce seulement faire preuve d’un vaste égoïsme, ou le simple signe d’une instabilité, sur fonds d’un sentiment d’insécurité ? Ou bien serait-ce témoigner, au contraire, du courage de réactualiser sans cesse l’infini des possibilités offertes à l’homme ? Mais jusqu’où peut-on aller ?

			Il n’y a, à mes yeux, rien de pathologique dans le fait d’éprouver un trouble dans l’identité – comme ce « trouble dans le genre » dont parlait Judith Butler. Un flottement, une volontaire indécision, un refus de choisir. Rien d’amoral, donc, dans le fait de s’inventer une double vie. Sur une base génétiquement donnée, et dans une temporalité – malheureusement – limitée, l’individu peut théoriquement tout faire. Nous pourrions, a priori, nous réinventer en permanence : une vie, mais des possibilités infinies ? Une liberté dont on use, ou n’use pas, mais qui nous définit en tant qu’hommes. L’homme peut modifier ce qu’il vit et ce qu’il est : c’est cette fascinante plasticité que je veux analyser. Le désir de changer de vie m’apparaît constitutif de la vie. Une vie ne suffit pas : telle est la formule, non de la finitude, mais de la liberté humaine.

			*

			Dès lors, comment définir la vie ? Comment appréhender notre vie, comment la faire nôtre ? La vie n’est pas définie uniquement par les bornes de la naissance et de la mort, mais par l’utilisation que nous faisons du temps qui nous est imparti : notre action dans le monde, l’empreinte que nous y laissons, notre manière de lutter contre les limites, obstacles et déterminismes, en revendiquant notre liberté et en exerçant notre volonté. En retour, notre manière de construire notre vie nous constitue en tant qu’hommes, façonnant notre identité.

			L’identité est donc tout sauf figée. Pour l’homme, l’être inclut le « pouvoir-être », les potentialités dont il est riche : pas seulement ce que l’on est, mais ce que l’on rêve d’être. L’identité se démultiplie sans cesse : elle associe le réel et le fantasme, le présent et le futur ; soi-même et la projection qu’on en fait. Car le fantasme peut être un moteur qui pousse à l’action. L’identité telle que je la conçois s’inscrit dans la vision d’Héraclite, pour qui l’être est en perpétuel devenir. On connaît la formule : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Tel que le rapporte Plutarque (puisque nous ne connaissons d’Héraclite que les témoignages de ses contemporains), celui-ci aurait aussi affirmé :

			« Même chose en nous

			être vivant ou être mort

			être éveillé ou être endormi

			être jeune ou être vieux.

			Car ceux-ci se changent en ceux-là

			et ceux-là de nouveau se changent en ceux-ci. »

			Rien n’est en repos, tout est en mouvement – le repos étant pour Héraclite renvoyé aux cadavres. Il n’y a pas d’identité fixe ; les choses ne sont jamais achevées mais toujours en train d’être créées, modifiées, toujours en tension vers autre chose. L’être et la vie sont ici pensés comme des flux. On ne peut jamais capturer l’être, car il est toujours en devenir. Ce qui caractérise l’être, ce n’est pas la stabilité – synonyme de mort – mais le changement.

			L’une des grandes questions que la philosophie occidentale pose est bien : comment rester le même alors que nous sommes soumis au changement, pris dans ce processus physique et spatio-temporel qu’est la vie ? Comment concilier l’être et la permanence, l’identité (pouvoir se reconnaître, de soi à soi) et le changement ? C’est tout le sens de la métaphore du bateau de Thésée : un bateau dont on a, peu à peu, remplacé toutes les pièces est-il encore le même ? À partir de quand ne sommes-nous plus le même individu ?

			Je veux poser ici la question à l’envers : comment ne pas rester le même ? Comment échapper à une identité enfermante ?

			*

			L’homme est pris entre deux désirs opposés : forger (voire cadenasser) son identité et sa vie ; ou, au contraire, en éprouver la plasticité et en actualiser les potentialités. D’où provient ce dernier désir ? Comment se manifeste-t-il ? Comment, à partir d’une réalité organique (son corps) et sociale (son milieu), l’homme invente-t-il sa vie ? Et comment, dans un tel contexte d’instabilité, s’approprie-t-il sa vie ?

			C’est ce parcours de construction de soi que je tracerai. Il ne s’agit pas de voir ce que l’on devient, mais comment on le devient. Quels mécanismes psychiques sont mis en jeu, quel courage est exigé ; ce qu’on gagne et ce qu’on perd dans ce changement. La question n’est pas de réussir sa vie mais d’en faire quelque chose. Le langage populaire le dit bien : « prendre sa vie en main ». Mais comment ne pas se perdre « dans le tourbillon de la vie » ? Comment concilier identité et changement, permanence et mouvement, être et devenir ? L’enjeu est de faire coïncider la vie et l’identité. De faire en sorte que nos actions correspondent à notre être ; d’œuvrer pour que ce que l’on veut faire épouse ce que l’on veut être. Au bout du chemin, quand peut-on réellement dire : « Ceci est ma vie » ?

			Une vie ne suffit pas : successivement ou simultanément, dans la réalité ou par la fiction, nous avons le pouvoir de nous inventer plusieurs vies en une. Que faire de ce pouvoir ? Ce que l’on prend, de prime abord, pour une double vie est en fait la vie – la définition même de la vie. Telle est l’idée que je défends. Changer de vie, c’est vivre sa vie.

			Double identité

			L’identité est d’abord une histoire que chacun se raconte. C’est en mettant en forme – par la mémoire ou le récit – ses expériences que l’individu donne un sens à sa vie. Et c’est en s’ouvrant d’autres voies qu’il se fait créateur de lui-même. Se raconter et se rêver, mais aussi s’inventer autre, font pleinement partie de la construction de soi.

			« Je est un autre » : la célèbre formule de Rimbaud dit bien, dans sa concision, cette dualité inscrite au cœur de l’individu. Le dédoublement de personnalité découle de la nature même de notre identité. Certes, tout le monde n’est pas, à la manière de Jekyll se transformant en Hyde, un schizophrène qui s’ignore. Mais aspirer à dépasser les bornes de son identité est un sentiment naturel, en réaction à ces bornes mêmes. Le sujet qui mène une double vie a secrètement conscience de vivre dans un état de dualité. C’est ce que montre Freud avec la notion de clivage, telle qu’elle se présente dans la psychose. L’individu clivé a inconsciemment le sentiment de l’être : le malade psychotique garde un contact avec le réel. C’est aussi le cas des imposteurs : l’imposteur sait qu’il n’est pas ce qu’il prétend être ; raison pour laquelle il construit un discours, forge son personnage et installe son rôle à jouer, recréant ainsi un univers second. Son rôle n’est pas celui de l’acteur ; il est à comprendre au sens psychanalytique de la construction de soi : après le stade du miroir – ce moment où l’enfant prend conscience de lui en distinguant son corps de celui d’autrui –, l’individu apprend à se connaître dans sa différence avec les autres, mais aussi avec lui-même. Dès lors, nous devons maintenir notre identité stable durant toute notre vie : réduire la distance du « moi » au « même ». La double identité est bel et bien constitutive de l’individu. Et le conflit qu’elle engendre, son nécessaire corollaire.

			Car le modèle social dominant nous renvoie deux impératifs contradictoires : avoir une identité à la fois stable et ouverte aux changements. À l’enfermement dans un état civil et un curriculum vitae s’ajoute l’injonction d'une identité plastique. L’individu est sommé de répondre à son identité d’état civil et de se construire comme un projet : adaptable, souple, évolutif. En réaction, il construit un discours sur lui-même, forge son autoportrait, raconte son histoire. C’est notamment ce que permettent les réseaux sociaux de type Facebook : le « profil » s’impose comme une sorte de contre-état civil parfaitement subjectif.

			L’identité ne se réduit pas à l’état civil, au livret de famille. Elle inclut la représentation de soi. Ce que l’on est se conjugue à ce que l’on a le sentiment d’être ; à l’image qu’on a de nous-même et à celle que l’on renvoie. Mais aussi à ce que l’on est en train de devenir. Et à ce que l’on veut être. L’identité n’est pas une substance ; elle est une construction : la somme des modifications de lui-même opérées par l’individu à partir d’une base biologique et sociale. Elle est dynamique. Elle nous constitue, et nous traverse. L’homme a cette capacité d’œuvrer activement à la constitution de son identité, à l'écriture de son histoire, en convoquant imagination et fantasmes. Il travaille toute sa vie à unifier son identité, à se ressaisir lui-même, dans un processus d’auto-identification, en donnant un sens à ses expériences, ses actions et ses désirs. Mais l’individu a également souvent le sentiment de ne pas être celui auquel il s’identifie : il ressent une dissociation entre son moi rêvé et son moi réel. Conscient qu’il ne peut quitter complètement son « vieux moi », il se livre à un jeu de rôles. L’identité est prise dans ce mouvement de sortie de soi et de retour à soi. Les identités ne s’annulent pas, mais se superposent.

			D’où l’émergence régulière, en soi, d’un conflit : entre la vie réellement vécue, la trajectoire objective ; et la construction narrative qu’on en fait. Entre la vie factuelle, et la vie rêvée. Entre l’identité biographique, et l’identité narrative. Ce sont deux manières de donner une unité au moi, que les désirs multiples fragmentent. L’identité se construit aussi bien à travers les actes réellement menés que par les actions projetées et fantasmées. Le rêve participe à l’invention de soi : il est réconfort, refuge créatif – et pas seulement irréalisme, naïveté ou oisiveté. L’identité et la vie se jouent certes dans un rapport au projet et à l’échec. Mais aussi au rêve. Les potentialités, les désirs, les fantasmes participent pleinement de la vie. Vivre sa vie, la raconter, la rêver : ce triptyque exprime ce que vivre veut dire.

			*

			Replongeons-nous dans notre enfance : nous aimions qu’on nous raconte des histoires, celles qui nous permettaient de nous projeter dans des situations et des temporalités irréelles mais rendues, l’espace d’un moment, comme par magie, si présentes. Ces histoires ont construit notre imaginaire, structuré notre esprit, forgé notre personnalité. Face à un réel par définition toujours décevant – inadapté, insuffisant –, devenus adultes nous continuons à éprouver cette appétence pour la fiction. La projection dans un récit, par l’identification aux personnages notamment, permet d’éprouver ce que l’on ne peut vivre dans le réel. Elle procure le sentiment d’un dépassement de soi. Ce puissant désir de création traversera toutes les pages qui suivent. Car l’universalité du désir de changer de vie repose, à mon sens, sur l’universalité de notre besoin de fiction.

			Le désir de changer de vie se joue naturellement dans un espace intermédiaire entre fiction et réalité. Il s’incarne dans différentes figures, radicales, que je puise dans le réel ou dans la fiction : l’imposteur, l’amnésique, le disparu volontaire, l’espion ou le traître. Tous illustrent – positivement ou négativement – le pouvoir qu’a l’homme de transformer sa vie. Tous les écrivains que je convoque s’inspirent du réel, car derrière les faits divers se cache toujours une structure mythique. Le rêve de changer de vie fascine parce qu’il est cathartique, et parce qu’il demande courage, audace, voire transgression. L’individu se construit comme une entité fictionnelle : une surface vierge sur laquelle sont projetés des fantasmes, des fragments d’histoires déjà vues, déjà écrites. Les écrivains le savent ; c’est pourquoi je leur donne la parole, afin de constituer un corpus d’exemples littéraires permettant de penser les cas réels qui seront analysés plus loin. Ces histoires fictionnelles constituent le sous-texte des faits divers réels.

			Chapitre 1

			Un autre en moi

			Tout commence quand un homme dépasse les limites qui lui sont imparties. Quand il ne se contente ni de son identité ni de la vie qu’il mène – hybris, orgueil que dénonçaient déjà les Grecs. Il veut être autre, vivre comme vit un autre. Et pour cela : se dédoubler, laisser vivre un autre en lui. Incorporer l’altérité.

			*

			Des crimes atroces ont été commis dans Londres. Les soupçons se portent sur un dénommé Hyde, qui semble loger chez l’honorable docteur Jekyll. On pense d’abord que ce dernier est victime d’un chantage de Hyde. Peu à peu, on découvre que le docteur lui-même a changé : son comportement est bizarre (il s’enferme dans son cabinet et refuse d’en sortir) ; ses serviteurs ne reconnaissent plus sa voix à travers la porte du cabinet. Le majordome en vient à la conclusion que son maître est mort et que Hyde a pris sa place (les deux hommes ont la même écriture : c’est le seul élément qui ne se modifiera pas durant les transformations). Son confrère et ami, le docteur Lanyon, pense à « un cas d’aliénation mentale ».

			Tout avait pourtant bien commencé. En buvant une potion de sa composition, le docteur Jekyll se transforme en l’affreux M. Hyde. C’est alors comme s’il libérait ses pulsions : toutes les barrières du surmoi sont levées. Il se livre à la violence, à la colère, à la débauche. La double identité assure dès lors au docteur Jekyll une double vie : une vie diurne vertueuse et une vie nocturne immorale. Cette double identité est d’entrée de jeu assumée :

			« Bien qu’agissant avec une duplicité insondable, je n’étais en rien hypocrite : l’une et l’autre face de ma personne étaient également authentiques ; je n’étais pas davantage moi-même lorsque je me plongeais dans la débauche au mépris de toutes les règles, que lorsque je m’efforçais, aux yeux de tous, de promouvoir la connaissance ou de soulager les peines et la souffrance. »

			La dualité qu’il expérimente sur lui-même, il l’accepte d’abord comme une vérité :

			« Chaque jour qui passait je m’approchais, tant par la voie morale qu’intellectuelle de mon esprit, de cette vérité dont l’intuition m’a voué à l’épouvantable naufrage qui me menace aujourd’hui : à savoir que l’homme n’est pas un, mais double en vérité. »

			Cette expérience, en premier lieu d’ordre philosophique, va bientôt se muer en un drame personnel.

			La dualité est d’abord stricte, les deux identités étant marquées par une apparence, un nom et des activités différentes, et une séparation morale – le bien et le mal :

			« […] j’ai appris à reconnaître la dualité profonde et primitive de l’homme ; j’ai découvert que, si deux natures se disputaient l’empire de ma conscience, on ne pouvait légitimement me réduire à l’une ou à l’autre : j’étais, à la fois et absolument, et tout l’un et tout l’autre. […] Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait seulement habiter une identité à part, la vie serait soulagée de tout ce qui la rend intolérable […]. »

			Jekyll met à l'épreuve une utopie : la séparation du moi en deux identités lui permet de vivre pleinement une vie de plaisirs sans que celle-ci contamine sa respectabilité morale et sociale.

			La possibilité d’être autre, et de vivre non pas une mais deux vies, devient une véritable addiction. Il accueille d’abord « avec joie » son double, Mr Hyde : « cet autre moi-même », « mon être jumeau ». Parce que cette double identité est d’abord un enrichissement, qui lui permet de vivre une autre vie en même temps que la sienne, et ce sans aucun trouble, les deux identités étant, du moins au début, totalement imperméables. Il s’organise très vite pour faire croire qu’un nouvel ami est entré dans sa vie : il ordonne à ses domestiques de le laisser aller et venir chez lui à sa guise ; il lui loue un appartement ; il va même jusqu’à rédiger un testament en sa faveur. Il agit en somme comme Orgon installant Tartuffe chez lui. Mais ici, Tartuffe n’est autre que lui-même. Le docteur mène ainsi une double vie, tantôt sous l’identité de Jekyll, tantôt sous celle de Hyde, avec tous les attributs de la double vie telle qu’on la voit dans le vaudeville : organisation bien réglée, secret, dissimulation, mensonge. Seraient-ce là les conditions d’une renaissance ?

			« Je me sentais, au premier souffle de cette vie nouvelle, plus dépravé, dix fois plus dépravé, comme si j’avais été vendu comme esclave au Mal originel qui dormait en ma nature ; et cette idée, sur le moment, m’emplit d’énergie et d’allégresse comme un bon vin1. »

			Tout bascule quand le héros devient esclave de ce jeu, de ces allers-retours d’une identité à l’autre. Selon le schéma de Frankenstein, la créature prend bientôt le dessus sur son créateur :

			« Tout […] indiquait que j’étais en train de perdre le contrôle de la partie originelle, qui était également la meilleure, de mon être, et étais petit à petit dévoré par la seconde, qui était la pire. »

			Le héros prend conscience que son identité clivée est non seulement instable mais dangereuse :

			« […] je me mis à songer plus sérieusement que jamais aux problèmes et aux dangers que je risquais d’affronter du fait de ma double existence. Cette partie de moi-même à laquelle j’avais eu le pouvoir de donner une vie autonome avait été, ces derniers temps, bien entraînée et avait pris de la vigueur ; […] et je compris alors que, si les choses se prolongeaient ainsi, l’équilibre de ma nature risquait d’être définitivement bouleversé […] et que la personnalité d’Edward Hyde prendrait irrévocablement la place de la mienne. »

			C’est en constatant les actes ignobles qu’il a commis sous les traits de Hyde que Jekyll prend conscience de son identité éclatée : « ma vie m’apparut alors dans sa totalité ». Comment réunifier sa vie sans renoncer à l’une des deux identités ?

			Peu à peu, tout s’accélère, et s’inverse : le héros ne parvient plus à rester Jekyll ; il est envahi par Hyde. Sa part sombre prend le dessus. Son identité première disparaît :

			« Bref, à compter de ce jour, il me sembla que ce n’était qu’au prix d’une gymnastique, et uniquement sous l’effet immédiat de la drogue, que je pourrais garder l’apparence de Jekyll. […] si je m’endormais, […] je me réveillais toujours Hyde. »

			« Garder l’apparence de Jekyll » : tel est le signe de cette double identité instable, de ce clivage du moi. Le héros – on ne sait plus comment l’appeler – doit lutter pour rester lui-même, et pour rester en vie : il lui faut « une double dose » de la contre-potion pour « redevenir [lui]-même ». Bientôt, il ne parvient plus à dire « je » : son moi s’est totalement dissous ; il parle de lui-même à la troisième personne, et au pluriel : Jekyll et Hyde. La métamorphose est accomplie. Il finit par passer de l’autre côté : il devient entièrement Hyde, incapable de redevenir Jekyll.

			En une manière de réécriture du mythe de Faust, Stevenson fait jouer la potion concoctée et bue par Jekyll comme le filtre que Méphisto donne à Faust. Hyde, démon tentateur, est un autre Méphisto. La double identité adoptée par Jekyll et la double vie vécue remplacent la jeunesse éternelle : manière de recommencer sa vie autrement, en réalisant tous ses désirs. C’est l’hybris du docteur Jekyll, sa volonté de toute-puissance (être deux en un, vivre deux vies à la fois), qui le pousse – comme c’est le cas pour Faust – à se transformer et ainsi à dépasser les limites de l’identité humaine. De cette expérience surhumaine, il ne reviendra pas. Dans ce conte, c’est Méphisto-Hyde qui gagne, l’homme étant puni pour n’être pas resté à sa place, pour avoir voulu être se faire démiurge.

			*

			L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (1886) illustre le fantasme de transformation présent en tout homme : la transformation, qui fait fond sur l’insatisfaction ou le sentiment qu’un ailleurs – ou un mieux, ou un autre – est possible. Jekyll expérimente toutes les potentialités de l’existence. Plus encore, il les vit de manière simultanée (il n’abandonne pas son identité ni son statut de médecin ; il ne se transforme en Hyde que pour quelques heures de plaisirs, du moins au début). Il réalise un rêve protéen : le désir de ne pas se cantonner à sa forme originelle, l'aspiration à une infinie métamorphose – tel Protée, divinité marine capable de prendre toutes les formes. Il met aussi à l’épreuve une vie par procuration : Hyde est pour Jekyll un autre lui-même qui lui permet de vivre ses désirs noirs sans se salir les mains, sans que soit affectée son identité première. Cette double vie n’est-elle pas celle à laquelle nous désirons tous, secrètement, goûter ?

			Cette histoire raconte aussi la peur de se perdre soi-même, de passer « de l’autre côté du miroir ». La double identité permet un équilibre : entre soi et un autre, entre bien et mal, entre stabilité et changement, sécurité et danger. Équilibre paradoxal, le plus souvent précaire, qui traduit le permanent conflit du réel et du fantasme.

			Chapitre 2

			La fascination pour l’envers

			Je me souviens de ce film où Humphrey Bogart, pour changer de vie et d’identité, change de visage. Il s’agit de Dark Passage (Les Passagers de la nuit) de Delmer Daves (1947), d’après le roman de David Goodis (traduit en français sous le titre Cauchemar, son premier grand succès). Accusé d’avoir tué sa femme, le héros est condamné à la prison à perpétuité ; il s’échappe, rencontre une femme (Lauren Bacall) convaincue de son innocence qui l’aide dans sa fuite. Il décide de changer de visage pour se faire oublier et ainsi retrouver le véritable assassin de sa femme. Le réalisateur insiste sur l’identité instable du héros, qui conduira au changement d’identité, en filmant toute la première partie du film en caméra subjective : on voit tout à travers les yeux de Bogart (il s'agit de l’un des premiers films de l’histoire du cinéma à utiliser ce procédé). On ne découvre le visage du héros qu’après son passage par la chirurgie esthétique : c'est comme s’il devenait vraiment lui-même et pouvait alors être vu.

			Changer d’identité, changer de forme : rêve partagé par tous. à travers lui s'exprime aussi le rêve de pouvoir tout recommencer, en donnant une nouvelle direction à sa vie. La dualité et le dédoublement sont des phénomènes très profondément ancrés dans notre imaginaire personnel comme dans l’inconscient collectif. Ils sont le moteur de bien des récits et de bien des mythes.

			Le phénomène du loup-garou est ainsi fondé sur le motif du double et de la double identité. « Le lai du bisclavret » de Marie de France met en scène un jeune seigneur qui, trois jours par semaine, se transforme en loup-garou. La transformation a lieu quand il enlève ses vêtements ; il redevient homme quand il les remet. Sa femme, curieuse de ce qu’il fait la nuit et craignant qu’il ne lui soit infidèle, le questionne jusqu’à lui faire avouer :

			« Je me terre dans la forêt et je vis de proies et de rapines. »

			Effrayée par cette part bestiale qu’elle découvre en son époux, elle lui tend un piège pour lui voler ses vêtements : il ne peut alors plus reprendre son apparence humaine et reste loup-garou. Il sera sauvé par le roi, qui le recueille, voyant qu’il s’agit d’une bête intelligente (car il a gardé son âme d'homme). « Le lai du bisclavret » est l’une des histoires de loups-garous les plus anciennes de la littérature en langue française, et l’une des seules où celui-ci n’est pas maléfique. Le loup-garou se rapproche du vampire, de toutes ces créatures mi-humaines, mi-fantastiques, qui à la fois nous font peur et nous font rêver. Ce qui est fondamental dans cette histoire, c’est la curiosité de la femme, qui déclenche tout : le loup-garou incarne la part bestiale de l’homme et, à ce titre, ce qui dépasse l’entendement humain. C’est là que réside la fascination pour les doubles vies : celles-ci incarnent la différence radicale et la liberté absolue.

			Il en va de même de la fascination pour l’homme invisible, qui remonte au mythe de l’anneau de Gygès, une fable que raconte Platon au début de La République : le berger Gygès découvre un jour un anneau d’or, le met à son doigt et s’aperçoit qu’en tournant le chaton vers la paume de la main, il devient invisible et peut alors voir et entendre sans être vu. Il utilise ce pouvoir magique pour séduire la reine, tuer le roi et prendre son trône. Ce mythe traduit pour Platon une expérience de pensée. Il s’interroge sur les moyens utilisés pour commettre la justice : une injustice peut-elle conduire à la justice ? Que faire d’un bon pouvoir mal acquis ? Dans L’Homme invisible, H. G. Wells dénonce lui aussi, en invoquant l’invisibilité, les excès de la science et l’hybris humain. Le héros teste sur lui la recette d’une potion d’invisibilité, jusqu’à ce qu’un jour il reste définitivement invisible. Isolé, furieux de son impuissance, il en est réduit à vivre de rapines et à commettre vols et agressions. Il est mis au ban de la société et finit lynché par la foule des villageois.

			*

			Ces mythes expriment notre fascination pour l’envers. Attraction et répulsion : ils transcrivent nos peurs autant que nos fantasmes, et mettent en scène les limites que leur impose le réel. Nous sommes fascinés par notre capacité de transformation, synonyme d’infinie liberté. Mais aussi, je crois, secrètement jaloux de ceux qui exploitent cette possibilité d’altérité. Pourquoi les individus qui mènent une double vie nous fascinent-ils, sinon parce qu’ils actualisent nos désirs secrets ?

			La duplicité est une notion négative, synonyme de tromperie. On pense à quelqu’un qu’on ne sait pas où situer, à qui on ne peut faire confiance. La dualité est quant à elle synonyme de richesse – l’unicité étant à l’inverse un signe de platitude. Le déguisement a toujours été un adjuvant pour vivre une vie qui n’est pas la nôtre. C’est tout l’enjeu du carnaval, où le masque permet, pour un temps limité, le renversement des valeurs. C’est encore la figure d’Ulysse qui, de retour chez lui, se déguise pour confondre les prétendants de Pénélope et n’est reconnu que par son chien (lui seul, ne jugeant pas d'après les apparences, est vraiment fidèle).

			*

			Les héros ambigus sont aujourd’hui légion. L’époque n’est plus au temps du héros de l’épopée antique (Ulysse, Énée) et médiévale (Roland) ou de la tragédie classique (le Cid), mais au temps de l’anti-héros qui joue de sa part sombre, ou du héros ordinaire.

			La double vie des super-héros est un thème majeur de la culture populaire. Après avoir vu ses parents assassinés devant lui, Bruce Wayne décide de combattre le crime. Il se crée une nouvelle identité, celle de Batman ; peu à peu, son identité première de businessman milliardaire devient sa couverture. Avec Superman, c’est l’inverse : Clark Kent, journaliste, est son identité ordinaire ; Superman, son identité dotée de super-pouvoirs (Clark Kent n’est d’ailleurs pas son identité première puisqu’il est né sur une autre planète, s’est retrouvé sur Terre et a été adopté par des fermiers). Transposition moderne des dieux antiques, les super-héros ne se contentent pas de dépasser la condition de mortels : abolissant la barrière du surmoi, ils actualisent nos fantasmes de toute-puissance, nos plus sombres pulsions. Les profonds ressorts psychanalytiques exhibés expliquent le succès populaire de ces personnages : l’aspect cathartique de la transgression, qui nous fait sortir de nous-mêmes – mais sans risque, grâce à l’anonymat et au clivage.

			La double identité est un puissant moteur narratif, avec les retournements de situation et les coups de théâtre auxquels elle conduit. C’est pourquoi on la retrouve souvent dans la littérature populaire. Arsène Lupin, « gentleman-cambrioleur », créé en 1905 par Maurice Leblanc, en est le meilleur exemple : dandy et voyou, c’est un nouveau Robin des bois qui ne tue jamais, fréquentant la bourgeoisie sans en faire partie. Double identité, double vie. Il flirte avec le mal mais fait toujours le bien, ce qui le rend sympathique et séduisant.

			Le thème de l’homme invisible et la figure du héros ambigu réapparaissent dans la littérature populaire en 1911 avec Fantômas, mystérieux criminel sans nom et sans visage, héros de trente-deux romans publiés par Pierre Souvestre et Marcel Allain (un volume par mois entre 1911 et 1913). Dans le dernier tome, La Fin de Fantômas, Fantômas révèle à l’inspecteur Juve, qui n’a de cesse de le traquer, qu’il n’est autre que son frère. Mais ils disparaissent tous deux dans le naufrage du paquebot Gigantic sur lequel ils avaient embarqué. Cela n’empêchera pas Marcel Allain de rejeter ce dénouement afin de poursuivre seul l’écriture de la série, en 1926, après la mort de Souvestre, avec Est-il ressuscité ? – à la manière de Conan Doyle faisant renaître Sherlock Holmes après l’avoir précipité dans des chutes d’eau avec son ennemi de toujours, Moriarty.

			Les super-héros meurent et ressuscitent : vivre plusieurs vies est leur mode d’être, qui correspond à leur identité. Ils sont tous atteints du syndrome Dr Jekyll. Les super-héros sont attirants pour les lecteurs parce qu’ils actualisent ce rêve d’infinie transformation. Ils n’ont pas seulement des super-pouvoirs : ils mènent une double vie, dont ils parviennent à maintenir de front les deux versants. Ils expriment ce rêve universel : être à la fois un mauvais garçon et un brave type. Ne pas se cantonner à une identité – ni à celle qu’on s’est forgée ni à celle qu’on nous attribue.
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