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Mots, choses et concepts





« Sous les pavés, la plage », clamaient les étudiants au Quartier latin en Mai 68. Dès le mois de juillet, la municipalité a fait recouvrir d’asphalte les pavés du Boul’Mich et des rues voisines. Depuis, les couches se sont multipliées. Il faut aujourd’hui beaucoup de persévérance pour atteindre, sous les rues de Paris, le sable marin.

« Sous les mots, le sens », admettent tous ceux qui parlent ou qui écoutent, qui écrivent ou qui lisent. Adam et Ève, paraît-il, firent défiler les animaux de toutes espèces et leur attribuèrent à chacun un nom : « Toi tu seras le lion, toi la girafe… » Un mot était substitué à l’objet. Depuis cette activité de nos deux grands ancêtres, deux univers coexistent, celui empli de choses supposées concrètes, qualifiées de « réelles », celui fait des mots qui désignent ces choses. Par la suite, ce second univers s’est enrichi de mots qui ne concernent plus des objets mais des émotions, des concepts, des idées, des notions plus ou moins bien définies, inventées par l’imagination sans limites des hommes.

Peu à peu, l’univers des mots a submergé celui des choses. Parfois les mots, en voulant se rapprocher des choses, ont agi comme un acide qui dilue et fait disparaître. « Le mot, dit Lacan, est le meurtre de la chose. » Tel est bien le cas pour l’objet apparemment le plus concret qui soit, l’ensemble des constituants de la matière ; les particules d’autrefois sont devenues des atomes, puis ceux-ci ont été regardés chacun comme l’assemblage d’un noyau et de quelques électrons ; le noyau est devenu un ensemble de protons et de neutrons ; enfin ces hadrons sont devenus chacun une agglomération de quarks ; arrivé à ce point, provisoirement ultime, le physicien ne se pose même plus la question de la réalité concrète des « objets » appelés quarks ; ce sont des « objets de discours ». Comme ils assurent fort bien la cohérence dudit discours, peu importe que l’on ne connaisse d’eux que le nom qui les désigne et les propriétés à eux attribuées par définition. Par une dérision suprême, l’un de ces quarks a été nommé « t comme truth » ; l’évocation de la vérité dans un tel contexte ressemble à un pied de nez devant un miroir.

Lorsque nous utilisons un mot, nous sommes aujourd’hui bien loin de l’attitude d’Adam et Ève ; pour eux, nulle ambiguïté, les mots n’avaient qu’un sens, ou aucun sens. « Girafe » voulait dire girafe, et « inconscient » ne voulait rien dire du tout. Pour nous, la plupart ont une multitude de sens. Sous chaque mot il y a plus de significations qu’il n’y avait de grains de sable sous chaque pavé lorsque, paraît-il, on y découvrait la plage. Et pourtant nous les utilisons comme s’ils étaient univoques, nous avons même l’impression de pouvoir, grâce à eux, communiquer, c’est-à-dire mettre en commun nos informations ou nos émotions. Bien souvent, ce n’est évidemment qu’illusion ; il n’est guère plus efficace d’utiliser un mot à mille sens que de proférer un charabia incompréhensible.

Pourquoi ne pas commencer par rechercher, avant tout usage du langage, le fourmillement des significations sous l’apparence solide des quelques lettres assemblées pour constituer un mot ? Ces lettres ne risquent-elles pas de camoufler, et non de révéler, le sens, aussi efficacement que le bitume des boulevards camoufle les pavés dissimulant le sable ?

Travail sans fin, à la limite destructeur, car il ne reste rien d’un mot passé au crible de trop d’interrogations, torturé par trop d’analyses, dévisagé sous trop d’éclairages.

Mais en une première phase, le jeu peut être fécond. Le chercheur qui reçoit un nouvel appareil pour équiper son laboratoire en étudie avec plaisir le fonctionnement ; il regarde le microscope avant de regarder ses plaques au moyen du microscope. Il n’est pas inutile d’étudier le fonctionnement d’un mot, de le regarder de près, avant de l’utiliser pour traduire notre regard sur le monde.

Parfois aussi le mot n’a qu’un sens, mais la chose qu’il désigne est en elle-même ambiguë ; elle est un Janus dont il est bon de regarder les différents visages.

Sans trop me prendre au sérieux, j’ai commencé ici ce jeu, en changeant à chaque fois la règle. Il s’agit de s’amuser un peu, de démasquer ces mots hypocrites qui nous tendent sournoisement le piège de leurs multiples sens.

Tous les moyens sont bons pour y parvenir ; aussi bien l’analyse sérieuse fondée sur des données scientifiques et développée grâce à un raisonnement rigoureux que l’affabulation mettant en évidence, à l’occasion d’une aventure imaginaire, une réelle et fondamentale ambiguïté, aussi bien les vers que la prose, aussi bien une courte phrase qu’une longue nouvelle.

Quels mots choisir pour cet exercice ? Aucun ne s’impose. Arbitrairement, j’ai choisi une ou plusieurs victimes pour chaque lettre de l’alphabet en commençant par la fin, si bien que cet abécédaire est plutôt un zyxaire ; puis j’ai recherché un supplice pour chacune.

Ce n’est qu’un début ; notre dictionnaire contient, paraît-il, 40 000 mots ; nous n’en avons fait comparaître que 40. Au lecteur de poursuivre.
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comme ZÉPHYRIN XIRDAL





Dès le premier mot, nous nous heurtons à une multitude d’ambiguïtés, de mystères, aussi bien à propos de l’individu désigné par ce nom que de son auteur, ou du thème même de l’aventure dont il est le héros.

De tous les personnages qu’a présentés Jules Verne, Zéphyrin Xirdal est le plus méconnu ; il devrait avoir dans notre Panthéon une place aussi importante que Philéas Fogg, Passepartout ou le Capitaine Nemo ; mais le roman dont il est le héros, La Chasse au météore, est resté, de façon inexplicable, presque inconnu. Il a été publié en 1908, trois ans après la mort de Jules Verne, ce qui a permis d’émettre des doutes sur son authenticité ; pourtant l’édition Hetzel originale (j’ai la chance d’en posséder un exemplaire déniché sur les quais) précise : « Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved March 3d 1905 by Hetzel. » Cet Act a donc été dressé du vivant de l’auteur, trois semaines avant sa mort exactement. Même s’il ne l’a pas totalement écrit, il en a donc eu l’initiative et l’a sans doute au moins ébauché.

Mais les soupçons de tricherie prennent surtout corps à la lecture de certains passages. Le plus étonnant est sans doute celui-ci : « Pour Zéphyrin Xirdal, la matière n’est qu’une apparence ; elle n’a pas d’existence réelle. Qu’on la décompose en molécules, atomes, particules […], ce sera toujours à recommencer ; jusqu’au moment où l’on admettra un principe premier qui ne sera pas de la matière. Ce principe premier immatériel, c’est l’énergie. »

Or la fameuse équation d’Einstein établissant l’équivalence entre matière et énergie, E = mc2, a été publiée dans le Jahrbuch der Radioaktivität, en 1907. Que cette équivalence soit évoquée dans un ouvrage supposé écrit avant 1905 pose, pour le moins, problème. Le mystère n’est guère moindre si l’on admet qu’il a été achevé par d’autres, après la mort de Jules Verne. L’éditeur indique en effet sur la page de titre : « Published April 30th 1908 ». Compte tenu des délais de rédaction et d’impression, il aurait fallu que l’auteur inconnu ait immédiatement saisi la portée et la signification de l’équation d’Einstein et en ait tiré les conséquences pour les développements de l’aventure racontée.

Car ces réflexions sur la matière et l’énergie ne sont pas évoquées de façon anecdotique ; elles sont au cœur même de l’histoire : toute celle-ci repose sur le pouvoir détenu par Zéphyrin Xirdal grâce à sa découverte. Non seulement il a compris le premier l’identité conceptuelle de la matière et de l’énergie, mais il a réalisé une machine capable de diriger dans l’espace l’énergie latente contenue dans la matière. Naturellement, l’auteur est fort discret sur les détails de construction de cette machine.

Le personnage, lui, est décrit avec précision ; il est conforme au prototype du savant fin XIXe, farfelu, distrait et désintéressé. L’idée de se servir du pouvoir qu’il s’est attribué ne l’a même pas effleuré. Il lui suffit de savoir que ce pouvoir existe et de construire sa machine ; après quoi il passe à d’autres recherches. Un événement va pourtant provoquer un changement de son comportement : il apprend qu’un nouveau météore vient d’être découvert, en orbite autour de la Terre ; les astronomes affirment qu’il est fait de l’or le plus pur, ce qui excite bien des convoitises sans espoir ; cet or représente une valeur de 5 798 milliards de francs (de francs-or bien sûr), mais personne ne peut aller le chercher. Zéphyrin, lui, peut agir. En manière de plaisanterie (mais peut-être aussi poussé, sans qu’il veuille se l’avouer, par un désir de fortune ou de pouvoir), il décide de faire tomber le météore en utilisant la source d’énergie dont il dispose. Il achète un terrain au Groenland, libère, grâce à sa machine, une faible partie de l’énergie contenue dans notre planète, bouleverse la trajectoire de l’objet, et parvient à le faire tomber dans sa propriété.

Les conséquences de son initiative ne sont pas aussi plaisantes que celles qu’il avait imaginées. Les cupidités humaines se dévoilent ; les familles se déchirent ; les États les plus puissants envoient des navires de guerre et sont prêts à se lancer dans un conflit général pour s’approprier ce mirifique tas d’or.

Écœuré, Zéphyrin Xirdal remet sa machine en marche et fait tomber le météore dans la mer où il explose si violemment que pas la moindre parcelle ne peut en être retrouvée. « Les 5 798 milliards avaient disparu jusqu’au dernier centime. De l’extraordinaire météore, il ne restait rien. » Quant à la machine de Zéphyrin, elle est détruite par le raz de marée, et jamais plus il ne voudra la reconstruire.

Par quelle anomalie ce livre passionnant, foisonnant de personnages pittoresques, est-il resté presque inconnu ? A l’époque de ma jeunesse, il a été publié dans la célèbre « Bibliothèque verte » de Hachette ; mais autour de moi je n’ai jamais pu trouver quelqu’un réagissant au nom de Zéphyrin Xirdal. Pourtant, le symbole illustré par La Chasse au météore est hélas d’une actualité brûlante : l’Homme peut se donner des pouvoirs nouveaux, inouïs ; mais il a grand intérêt à ne pas les utiliser.

Pour l’inventeur aussi ingénu que génial qu’est Zéphyrin, le plaisir de découvrir les secrets de la nature et de s’en servir pour modifier le cours naturel des choses est si profond qu’il ne peut s’empêcher de chercher, d’imaginer, de comprendre, et finalement, par pure curiosité, d’agir. Pour lui il ne s’agit que d’un jeu : « Cet objet inaccessible, ce météore qui nargue les hommes, masse d’or dont ils ne peuvent s’emparer, je vais l’obliger à tomber là où je l’ai décidé. » Mais il n’est pas seul ; très rapidement d’autres ambitions entrent dans la ronde, mettant en marche des processus d’une tout autre nature et surtout d’une tout autre puissance. Un banquier, oncle de Zéphyrin, mis dans la confidence, voit aussitôt le parti qu’il peut tirer de cette information ; il spécule sur les mines d’or, à la baisse lorsqu’il apprend la chute prochaine du météore, à la hausse lorsque Zéphyrin décide de le détruire. A la fin de l’histoire, il sera le seul personnage à avoir tiré profit de l’aventure. Les autres, astronomes, militaires, diplomates, aventuriers de tout poil, ne sont que des marionnettes incapables de dominer l’événement. Zéphyrin lui-même, initiateur de l’affaire, grand maître des forces physiques qu’il a déchaînées, est impuissant devant les réactions de ses semblables. Tous sont ballottés par les mécanismes qu’ils ont déclenchés ; ils résultent des interactions enchevêtrées de leurs convoitises, de leurs ambitions, de leurs craintes, mais ils ne peuvent les contrôler.

A côté des forces que peuvent libérer les hommes d’aujourd’hui, à côté des manœuvres diplomatiques planétaires auxquelles se livrent les États les plus puissants, l’histoire racontée dans La Chasse au météore n’est qu’une insignifiante anecdote. Les mécanismes qui y sont décrits sont cependant bien proches de ceux qui se développent sous nos yeux, qui menacent de toute évidence notre survie, et contre lesquels nous risquons de réagir trop tard. Elle met en évidence l’ambivalence de tout pouvoir nouveau, l’ambiguïté de tout projet capable, de proche en proche, en cercles concentriques, d’impliquer des collectivités humaines de plus en plus nombreuses. La fin est heureuse grâce au pouvoir qu’a Zéphyrin Xirdal de provoquer une bifurcation. Mais qui a aujourd’hui le pouvoir de faire bifurquer l’humanité ?
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comme l’X





« Notre fils sort de l’X », « Notre fille prépare l’X » ; quelle famille bourgeoise française ne rêve de pouvoir glisser dans la conversation ces phrases qui résument et proclament la réussite ?

Un peu partout les universités et les écoles préfèrent, à leurs désignations officielles souvent pompeuses, un sigle, quelques initiales qui deviennent prestigieuses, comme un mot de passe entre initiés : UCLA, MIT. L’École polytechnique est définitivement la première du monde, du moins pour ce qui concerne la brièveté de sa désignation ; l’X : aucune autre ne fera mieux, sauf à se désigner par un mot sans lettre.

Elle est en tout cas la seule au monde, parmi les écoles supérieures chargées de former les ingénieurs et les cadres des entreprises, à être gérée par l’armée ; la seule aussi à avoir plus d’attention pour le passé que pour l’avenir.

Lorsque je suis entré, il y a bien des années, dans l’enceinte de cette école, j’ai ressenti une impression semblable à celle des moines pénétrant dans l’abbaye décrite par Umberto Eco dans Le Nom de la rose : une plongée dans un univers autre, la découverte d’un résidu historique, d’un galet que le fleuve du temps aurait oublié d’entraîner, abandonné sur la rive. Au milieu du XXe siècle, il m’a fallu m’affubler d’un bicorne orné d’une cocarde, me torturer les pieds dans des « bottines cambrées à élastique » dont le modèle n’avait pas changé depuis 1830, me promener dans les rues de Paris avec une épée au côté (essayez, une fois, d’aller au cinéma en portant accrochée à la ceinture une épée longue d’un mètre !). Il m’a fallu lire la fière devise inscrite au fronton de chaque amphi, imprimée sur chaque document : « Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire ». Va pour la patrie et les sciences. Mais la gloire ? Quoi de plus ridicule que cette recherche de la renommée ? Il m’a fallu passer des heures à des séances consacrées à apprendre aux élèves à marcher au pas (exercice pour lequel, selon Einstein, le cerveau est bien inutile, la moelle épinière suffit) et à présenter leur épée bien verticale, le regard perdu au loin, comme des conscrits de l’Empire.

Pour remonter le temps, il n’était pas besoin d’une machine de science-fiction, il suffisait de passer le porche de la rue Descartes.
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