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le parfait la brisure l'impossible


Avec La Jeune Parque, poème achevé, pourquoi L'Ange,
Agathe, poèmes inachevés sans doute, et Histoires brisées,
fragments inachevables ? Parce que les rapports entre ces
textes confèrent à leur ensemble une structure unique. Une
même trace effacée a isolé l'île de la jeune Parque, l'île
Xiphos, la sphère close d'Agathe, l'île de Robinson, l'éternité circulaire de l'Ange ; une même question, « qui pleure ? »,
ou seulement « QUI ? », ou l'anonymat d'un inconnu sans
origine et sans visage, maintient chacun à distance de soi,
séparé, divisé sans réponse ; pour tous, un même éveil
brusque, après me catastrophe oubliée, ou une perte, ou
l'inaccessible ; pour tous, un Autre est là, avant le poème,
et perdu innommable.

La structure de L'Ange est une réduction abstraite de
La Jeune Parque et d'Agathe, et un modèle poétique
parfait de La révélation anagogique. Et puis, le poème
en prose, si fréquent, par fulguration, dans les Cahiers,
c'est le dernier état de l'invention valéryenne en poésie :
La Jeune Parque a besoin de ce contrepoint pour qu'apparaissent, formellement, ses réussites et ses manques. Le
poème en prose se construit selon « un secret nouveau, un
secret que je pressens d'amener chaque phrase à une place [...]
Trouver la formule d'un ordre. En général, le discours en
prose est sans lois (par définition) – on lui donnerait
des règles aussi rigoureuses qu'aux vers – rigoureux.
Mais non des règles auditives – des règles de métrique
intellectuelle. Règles invisibles. Alors il y aurait un travail
de mise en prose. Mais cela ne s'appellerait plus prose »
(Cahiers VI, 552-553). La modulation ne cherche plus
le plaisir des sons : c'est à l'esprit que le nombre renvoie ou
s'adresse. La sémantique n'utilise plus la polysémie, jeu
sur plusieurs niveaux de sens ; mais, par une condensation
extrême, le multiréférentiel : chaque terme (ou presque)
contient une infinité de référents, parce qu'il contient une
loi, parce qu'il s'identifie à sa définition ; d'où cette musique
de l'abstrait, cette chorégraphie de concepts et de relations
formelles, dans Agathe, L'Ange, Au commencement sera

Soleil : « SILENCE, mon Silence... ABSENCE, mon
absence, ô ma forme fermée... » Ici pourtant, comme dans
La Jeune Parque, le support est le corps, – et à chaque
ligne on le sait, on le voit, on le touche : mélodie de l'abstrait
qui contient le plus vivant de la chair, ce « Singulier-Universel » auquel Valéry s'efforçait comme à la forme
suprême du moi. Une dernière raison justifie le rapprochement de ces textes. Les Histoires brisées ne sont pas des
germes ; elles n'ont pas de prolongement possible, pas de
« destin », même virtuel. Ce sont des instants bruts de
l'invention, des moments intenses, mais sans suite ; des
fantasmes. Et au point de la cassure, on aperçoit pourquoi
elles se sont brisées d'elles-mêmes. C'est qu'elles disent,
ou étaient en train de dire, ce qui fait la tension de la poésie
valéryenne, et que les poèmes ne peuvent pas vraiment
nommer.

 

« L'idée de perfection m'a possédé » ; et aussi : « Toute
belle œuvre est chose fermée. » Alors, perfection clôture ?
La tentation de l'œuvre close, c'est la tentation d'en faire
un théâtre, avec tous les moyens de la mise en scène, et on
en voit aussitôt les traces dans La Jeune Parque, avec
cette vieille esthétique de la représentation qui guette
chaque « passage », et ces instruments de régisseur qui
servent au repérage scénique ; les différents MOI, les effets
de lumière et d'ombre, et, à la fin, l'académisme du geste
d'appel vers le Soleil. La perfection valéryenne n'est pas là.
Mais bien plutôt dans la multiplicité extrême, la plénitude
des relations infinies, parfois presque insaisissables, qui
circulent entre tous les instants, toutes les surprises de la
poésie. Avec Rimbaud et Mallarmé, Valéry abolit la religion du sens unique d'un texte. Pus de centre, de point fixe
– et ceci est valable pour tous les poèmes cités ici ; un
décentrement incessant, des surimpressions plastiques,
phoniques, des métaphores qui se renforcent de nouveaux
éléments à cent vers de distance, des durées multiples qui
s'organisent à l'intérieur du poème, comme l'histoire ou le
corps ont des durées différentes, le cœur, la vue, la marche,
et l'ensemble c'est la vie du corps ; des substitutions d'une
durée à l'autre (c'était le rythme de la durée de la marche,
et cela devient, oui, le rythme de la durée d'un cœur qui
bat, qui s'arrête, qui bat encore). Pas de poésie plus mobile,
comme le sang. Et puis, un échange entre le passé, le futur,
le présent, qui rend heureusement impossible toute chronologie interne ; un temps plein, et paradoxal : une achronie
généralisée, le temps du rêve. L'espace est saturé davantage
encore ; un espace topologique ; topologie : étude des positions relatives dans l'espace, et de leurs tensions. Le proche
et le loin s'échangent, ou se confondent. « Seule, avec
diamants extrêmes », dit la récitante : tension en extériorité ;
mais aussitôt : « je scintille, liée à ce ciel inconnu », tension
en intériorité, le scintillement de l'étoile est devenu le scintillement d'un regard en larmes. Ailleurs la Parque se
confond avec l'Arbre, les Dieux, l'onde, ou se divise et
démultiplie son regard à travers des espaces en surplomb :
« Je me voyais me voir. » Pas de forme, faite ou se faisant,
pas de mouvement, qui ne trouve ici sa trace ou sa ligne :
« palpitation de l'espace multiple ». Même pour l'Ange, et
c'est une limite : la sphère fermée de sa pensée sans corps
est comble de similitudes, de contrastes, de clartés, d'idées,
de diamants, de réfractions et de reflets. Partout l'espace
est multiplié dans sa substance, sa matière, ses lignes,
par d'incessants déplacements de points de vue : il faudrait
analyser l'aperspectivisme de Valéry, plénitude et nouveauté
de l'être au monde, quand il est libre d'éprouver et de voir
hors des cadres de la représentation traditionnelle.

Prose ou vers, la dissonance sémantique (entre épithète et
substantif, etc.) et l'ambiguïté (« une larme qui fonde »,
est-ce « fonder », ou « fondre » ?) surprennent à chaque
instant l'intellect pour lui faire accomplir tous les passages
qui lui sont ouverts à travers le sens. Lisez Agathe : les
disjonctions, les ellipses, les fragments de réel comme de
brusques collages ; lisez La Jeune Parque : les réseaux
constitués en dessous, par la multiplicité des significations,
les métaphores dont un terme manque, l'alliance de l'animé
et de l'inanimé (« Aux déchirants départs des archipels
superbes ») – chaque fois, comme avec Mallarmé ou
Rimbaud, surgit cette poésie fondée sur la différence qui
devient identité, cette « incohérence harmonique », cet éveil.
Violence du texte valéryen, Dionysos sous les contraintes
d'Apollon. Et pourtant le système poétique complet répond
à une autre condition encore. Une condition de volupté : que
le son charme le sens, et que le sens enchante le son. Le
parfait ne s'effectue que par un jeu réglé de signes, un
engrenage absolu des contraintes faisant surgir l'harmonie.
Double ou triple harmonie. L'harmonie entre les signes ;
entre les signes et la connaissance du monde ; entre les
différents niveaux des rapports que les signes, par la polysémie, vont nouer avec les différents niveaux du monde.
Alors, prose ou vers, peu importe : le sens n'abolit pas
l'expression qui le constitue. En chimie, « valence » signifie :
« nombre de liaisons qu'un atome engage avec d'autres
atomes dans une combinaison ». Le plus haut degré de
valence possible définit la combinaison valéryenne du son
et du sens : « Un beau vers redevient – comme l'effet de
son effet, – cause harmonique de soi-même [...] la poésie
tend à se faire reproduire dans sa forme. » Ni dehors, ni
débord ; un objet qui n'irradie qu'à l'intérieur de soi ;
comme l'Ange, une sphère fermée. Alors, la perfection,
est-ce une clôture mortelle ?

 

« Au commencement est une interruption des échanges.
Ce n'est pas le Verbe. Le réveil. »« Au commencement il
y a... quelque chose. Un pronom neutre antérieur à tout
nous. » Les Cahiers montrent Valéry fasciné par l'indescriptible Commencement. Donc, au commencement, un
arrêt ; pas de Verbe, mais un tenant-lieu de nous. Un
neutre. Ce n'est pas moi ; et c'est en moi ; et j'y suis ;
comme dans un rêve ; avant l'éveil. Alors le réveil. Et
cela est perdu. Il en reste des traces, « frémissement d'un
feuillage effacé ». Et je questionne : qui est cet autre de moi,
qui est cette chose, ou cet être, oublié dans la veille, sans nom,
sans origine, qui demande quoi ? « Qui pleure là ? » Là où
cela fut, dans le rêve, dans l'inconscient. La question,
Valéry souhaitait la poser au début de toute philosophie,
et la philosophie aurait été évacuée. « Qu'est-ce qu'une
interrogation », se demande-t-il : « C'est faire dépendre la
proposition [...] d'une opération ultérieure – c'est introduire l'inachevé » ; ailleurs, il précise que toute question est
greffée sur une souffrance, et sur une négation. Tous les
textes de ce volume reposent sur une question, qui s'infiltre
partout : la chaîne inachevable des questions de la Parque,
substituées l'une à l'autre, quémandant toutes une réponse
sur l'origine, se relançant jusqu'à la fin où par un coup de
force et non parce qu'une réponse quelconque aurait été
proférée, la Parque les refoule et se soumet à la Loi sans
question du Soleil ; le « QUI interroge ? » d'Agathe et ses
majuscules bouleversant l'ordre « achevé » de la typographie,
ou encore ce « SI » brusque, syntaxiquement « marqué »,
lettres serpent ; ou la question qui lézarde le Système de
l'Ange, éternelle irréductible nomade, se redressant quand
on l'efface. Cette question, si elle apparaît peu sous sa forme
grammaticale dans Histoires brisées, on peut dire qu'elle
s'y trouve partout : elle est le brisement même des « histoires »,
la fragmentation, l'« interruption des échanges ». Dans
l'île Xiphos, une femme qui est la Puissance de la Pureté
dit le vrai tout le jour : « Vers le soir, elle pliait les genoux... »,
et l'écriture s'arrête ; ou bien, à propos d'une légende, le
narrateur déclare : « Mais la vérité est celle-ci, qui est plus
profonde », et l'histoire se brise là ; ou l'Esclave, à l'instant
qu'il va livrer son secret : « je me connais maintenant [...]
un nouveau bonheur de sentir et de dire – un nouvel infini
se... », et ici le silence. Les Histoires brisées se brisent sur
l'indicible, au moment où elles diraient la réponse aux
questions qui commencent les poèmes. Quelle réponse ? Celle
qui n'a pas de nom, pas de langage, celle que cherche et
fuit la jeune Parque ou l'Ange ou le narrateur d'Agathe :
le moi est fendu et refendu, et l'autre de moi ne pourra
jamais se dire. Le corps s'inscrit dans chaque vers de La
Jeune Parque : au point focal où se situent les poèmes, le
sensible et l'intelligible se métaphorisent constamment l'un
par l'autre. Mais ces métaphores sublimantes prennent
la place des réponses. La plénitude du savoir diffusée à
travers le texte, cet admirable objet systématique et clos,
si on l'ouvre, on l'aperçoit fissurée d'une béance de non-savoir. Au commencement n'est pas le Verbe, mais l'effacement. La poésie n'est pas située au point de l'universel,
comme chez Mallarmé, mais au point de la division ;
exemple Robinson : « Le pied marqué au sable lui fait
croire à une femme. / Il imagine un Autre. Serait-ce un
homme ou une femme ? / Robinson divisé – poème. »
La poésie naît de cette faille, et tente de combler la fente
ouverte par la question : ne pouvant dire ce qui s'est effacé,
elle se fait inscription de l'effacement, sillage de l'oubli,
discours de la Loi et des formes pour échapper à l'informe
et au désir refoulé du corps de l'Autre. Brisure et Ordre,
l'inachevable dans l'achevé, double discours et discours
du double, la modernité valéryenne s'installe dans cette
contradiction.

 

Si charnelle et abstraite à la fois, cette poésie construit
le vivant à partir de l'impossible, contre l'impossible.
Calypso, Éros visible, « calice de chair humide », mais aussi
« figure d'une Idée », et « force inconcevable » et « mystère
des ombres », se dérobe au désir, fond « comme un reptile »,
à même l'étreinte la plus forte ; et ce caprice lui était « une
loi ». Quel est donc cet Autre qui se dérobe, quelle est la loi
de ce dérobement qui provoque une douleur échappant aux
lois ? C'est la différence qui sépare de l'acte le langage, de
l'être la transparence, du désir la possession, de l'existence
la connaissance, et du moi le moi lui-même. Adossé à
l'ordre et aux lois, Valéry ne pouvait construire que sur
l'impossible. Mais il est allé jusqu'aux dernières limites de
ce drame qui fait surgir toutes les réflexions modernes sur
le langage. A la fin de sa vie, il se pose une question ultime
sur son œuvre : « Si tu veux, ma Raison, je dirai –, (tu
me laisseras dire) – que mon Ame qui est la tienne aussi,
se sentait comme la forme creuse d'un écrin, ou le creux
d'un moule, et ce vide s'éprouvait attendre un objet admirable – une sorte d'épouse matérielle qui ne pouvait pas
exister – car cette forme divine, cette substance complète,
cet Être qui n'était que Non-Être, et comme l'Être de ce
qui ne peut Être – exigeait justement une matière impossible, et le creux vivant de cette forme savait que cette
substance manquait et manquerait à jamais au monde des
corps – et des actes...

Mon œuvre était cela.

Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives
d'une vie, espoirs surtout, mais désespoirs aussi, nuits sans
sommeil, amis charmants, femmes réelles, heures, jours,
– siècles soudains, sottises faites, mauvais moments... ah
– tout cela, et tant d'années – il fallait, il fallut tout
cela, et le dégoût ou le dédain ou le regret ou le remords,
et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse
dans la masse d'existence et d'expériences confondues et
fondues = ce noyau, merveille, à coups de négations
finalement chef-d'œuvre insupportable et le triomphe de
l'impossible pur !... »

 

C'est au réel impossible que le poète arrache la poésie
du vivant.

 

Jean Levaillant.




La Jeune Parque



 


A André Gide

Depuis bien des années

j'avais laissé l'art des vers :

essayant de m'y astreindre encore,

j'ai fait cet exercice

que je te dédie.

1917





 


Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles

Pour la demeure d'un serpent ?

Pierre Corneille.



 



Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure

Seule, avec diamants extrêmes ?... Mais qui pleure,

Si proche de moi-même au moment de pleurer ?




 


Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer,

Distraitement docile à quelque fin profonde,

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,

Comme chose déçue et bue amèrement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d'une feuille effacée

Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?...

Je scintille, liée à ce ciel inconnu...

L'immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur l'écueil mordu par la merveille,

J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille,

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé ?...

... Ou si le mal me suit d'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes)

J'ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ?

Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,

Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes forêts.




 

J'y suivais un serpent qui venait de me mordre.






 



Quel repli de désirs, sa traîne !... Quel désordre

De trésors s'arrachant à mon avidité,

Et quelle sombre soif de la limpidité !




 


Ô ruse !... A la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée...

Au plus traître de l'âme, une pointe me naît ;

Le poison, mon poison, m'éclaire et se connaît :

Il colore une vierge à soi-même enlacée,

Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ?

Et quel silence parle à mon seul possesseur ?




 


Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur

Brûle, qui se préfère à l'extrême attentive.







 


« Va ! je n'ai plus besoin de ta race naïve,

Cher Serpent... Je m'enlace, être vertigineux !

Cesse de me prêter ce mélange de nœuds

Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon âme y peut suffire, ornement de ruine !

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,

De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;

Elle y suce longtemps le lait des rêveries...

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d'amour mon sort spirituel...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,

Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,

Rappelle ces remous, ces promesses immondes...

Ma surprise s'abrège, et mes yeux sont ouverts.

Je n'attendais pas moins de mes riches déserts

Qu'un tel enfantement de fureur et de tresse :

Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse

Si loin que je m'avance et m'altère pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir...

Je sais... Ma lassitude est parfois un théâtre.

L'esprit n'est pas si pur que jamais idolâtre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.

Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie.

L'ombre même le cède à certaine agonie,

L'âme avare s'entr'ouvre, et du monstre s'émeut

Qui se tord sur le pas d'une porte de feu...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,

Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,

Qu'es-tu, près de ma nuit d'éternelle longueur ?

Tu regardais dormir ma belle négligence...

Mais avec mes périls, je suis d'intelligence,

Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu'eux.

Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !

Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.

Coule vers d'autres lits tes robes successives,

Couve sur d'autres cœurs les germes de leur mal,

Et que dans les anneaux de ton rêve animal

Halète jusqu'au jour l'innocence anxieuse !...

Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n'ai point versés,

D'une absence aux contours de mortelle bercés

Par soi seule... Et brisant une tombe sereine,

Je m'accoude inquiète et pourtant souveraine,

Tant de mes visions parmi la nuit et l'œil,

Les moindres mouvements consultent mon orgueil. »
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