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Arbre généalogique des trois rois d’Angleterre

(Edouard III, Richard II et Henri IV)

et des deux princes (Lionel, duc de Clarence, et Jean de Gand) que Chaucer a servis.
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Chaucer s’adressant à la cour de Richard II.

(Corpus Christi College, Cambridge, U.K., Bridgeman Art library)









Prologue


À quoi ressemblait Geoffrey Chaucer, célèbre auteur des Contes de Canterbury ? Une enluminure du XVe siècle nous le montre parvenu à l’âge mûr, s’adressant à un groupe de courtisans ; il se tient sur une estrade (cf. illustration 1) dont la rambarde est drapée d’une tapisserie richement brodée. Ce n’est pas une chaire, bien que Chaucer lève la main droite dans un geste de prédication ; on s’accorde pour penser qu’il récite l’une de ses poésies, mais il n’a aucun ouvrage en main. L’enluminure sert de frontispice à un manuscrit de Troilus et Criseyde, autre poème à succès du plus célèbre poète anglais du XIVe siècle. Il semblerait que le portrait ait été copié à partir d’originaux antérieurs. Chaucer arbore une abondante crinière brune, porte une barbe fourchue et une moustache.

Signalons tout de suite qu’on lui suppose généralement une taille de 1mètre 67, moyenne pour l’époque ; selon ses dires, il était bien en chair, voire grassouillet. Sur l’enluminure en question, il ne porte pas la robe austère du poète savant mais la tenue du courtisan. C’est un point fondamental pour la compréhension du personnage. Dès l’âge de quatorze ans et jusqu’à sa mort, il fut au service de la Couronne. C’était un personnage familier et indispensable de la Cour d’Angleterre. En tout, il servit trois souverains et deux princes. Voilà pourquoi la bordure du frontispice présente un entrelacs de feuilles et de fleurs, subtile référence à la distinction qu’on faisait alors à la Cour entre les partisans de la feuille, adeptes du chaste « fine amour », et les partisans de la fleur, qui se lançaient sans ambages dans la poursuite de « plaisaunce ». Les premiers vers de Chaucer s’inscrivaient dans le cadre de ces jeux courtois.

L’assistance représentée sur le frontispice mérite d’être examinée. On distingue nettement Richard II, en robe dorée. Il est significatif que Chaucer soit associé de façon aussi claire au roi. Richard, qui régna de 1377 à 1399, fut sans doute le plus mystérieux, le plus fascinant des souverains anglais. À une époque où la féodalité était en récession, il œuvra pour la majesté et la magnificence de la Couronne. Cette scène, par exemple, souligne combien la récitation de la poésie était mise en scène dans un milieu voué à une vision théâtralisée du monde. Les teintes vives de l’original constituent l’un des aspects de ce goût de la représentation, les couleurs ayant à l’époque une signification allégorique : jaune pour la jalousie, bleu pour la fidélité, vert pour la déloyauté. On a beaucoup vu dans le XIVe siècle une « époque de transition ». Quelle époque ne l’est pas ? La différence est que Chaucer parvint à maturité à un moment où les signes du changement s’étalaient au grand jour, tout autour de lui. Son propre grand œuvre, Les Contes de Canterbury, fragmenté, discontinu, en est une bonne indication.

On a identifié, avec plus ou moins de certitude, d’autres personnages de cette cour royale assemblée dans un parc. On a cru reconnaître la reine Anne, épouse de Richard ; de même, le premier mécène de Chaucer, et celui qui lui fut le plus longtemps attaché, Jean de Gand. On a peu noté, en revanche, que l’auditoire était avant tout féminin. Les femmes formaient le lectorat naturel des contes et romances. (Le public des romans aux siècles suivants demeurerait d’ailleurs aussi principalement féminin.) Cela explique peut-être en partie le ton de la poésie courtoise du jeune Chaucer.

Néanmoins, certaines femmes dans cette assistance ne semblent guère lui prêter attention ; l’air apparemment captivé des autres, ne pourrait-il, au contraire, trahir l’ennui ou la perplexité ? De manière indirecte, cela touche à la nature de l’invention poétique à l’époque, qui s’attachait aux détails précis, circonstanciels, de la vie qu’elle dépeignait. Comme la plume de Chaucer, ce portrait collectif réussit en même temps à créer l’illusion d’un groupe dans un volume restreint et à donner un rendu délicat des détails. Or, ce « réalisme » (qu’on me pardonne l’anachronisme) s’accompagne d’un mystère au niveau de la forme de l’ensemble. Le portrait de Chaucer s’adressant à son public est surmonté par la représentation d’une procession qui s’étire sous les murs d’un château médiéval et dont la signification demeure incertaine. D’aucuns pensent qu’elle illustre un passage de Troilus et Criseyde ; d’autres qu’il s’agit d’une compagnie de courtisans arrivant à la récitation, le poète figurant en bonne place parmi eux.

Geoffrey Chaucer était poète mais aussi diplomate et membre de l’administration royale. Tour à tour inspecteur des douanes du port de Londres ou responsable des grands chantiers du roi, il fut nommé juge et membre du Parlement. Londonien, il avait pour public tout acquis les riches et influents marchands de sa ville mais il aimait aussi la poésie française et italienne. C’était un excellent traducteur. On connaît de lui, surtout, Les Contes de Canterbury, alors qu’il n’écrivit ce long poème qu’à la fin de sa vie. Auparavant, il avait composé des « visions », des fables animalières, des moralités et un long poème, Troilus et Criseyde, considéré par certains, à juste titre ou pas, comme le premier roman moderne anglais. Poète accompli et ingénieux, Chaucer écrivait beaucoup et sa production était variée. On en a fait le « père de la poésie anglaise » mais c’est un parent qui laisse perplexe. Tout en prétendant ne vivre que pour les livres, il mena une carrière brillante dans l’administration royale. Il se prétendait de tempérament tranquille, réservé, – or il fut attaqué en justice pour dettes et même pour viol. On le connaît comme écrivain séculier, auteur de parodies et de farces à connotation sexuelle, – or il était aussi habité par un profond sens religieux. Peut-on dégager une cohérence dans cette personnalité toute en contrastes ?








Chapitre un

Londonien avant tout


Chaucer passa son enfance et se fit une place au soleil dans ce qu’il appelait « our citee ». Il naquit, selon l’expression d’Oscar Wilde, dans la pourpre du commerce londonien. Il n’eut pas à se hisser à la force du poignet, puisque sa naissance lui avait assuré une position confortable dans la société urbaine.

Ses grands-parents paternels étaient venus d’Ipswich, fondus dans la vague régulière d’émigrants en provenance des Midlands et de l’East Anglia : Londres était devenu le creuset de l’activité mercantile de l’Angleterre. Le grand-père du poète, Robert le Chaucer, mercier de profession, avait fini, comme plus tard son petit-fils, par entrer au service de la Couronne ; entre le commerce et la Cour existait en effet une grande affinité. Le grand-père était également connu sous le nom de Robert Malyn (malin, rusé, autre trait qu’il transmit à son célèbre descendant). D’où vient le patronyme Chaucer ? Voilà qui est moins certain. Peut-être de « chauffecire » (sceller avec la cire chaude, comme l’aurait fait un clerc) mais plus probablement de « chaussier » (cordonnier ou marchand de bas). Cela dit, cette filiation n’explique rien sur la famille même de Chaucer puisque Robert le Chaucer avait adopté le nom de son ancien maître, un mercier du nom de John le Chaucer, qui avait été tué au cours d’une rixe.

Le père du poète, John Chaucer, négociant en vins prospère et influent, entra lui aussi au service du roi. Il avait pris part à l’expédition manquée contre l’Écosse en 1327 ; il devint par la suite « contre-bouteiller » de la maison du roi. Dans sa prime jeunesse, il avait été enlevé par des agents de sa tante, emmené par la force à Ipswich, où on l’avait contraint à une union avantageuse pour ladite tante ; néanmoins, celle-ci fut poursuivie en justice et envoyée à la prison de Marshalsea. C’est un épisode bizarre qui confirme qu’au XIVe siècle régnaient le non-droit et la violence. Le grand-père maternel de Chaucer, John de Copton, fut assassiné en 1313 près de sa maison d’Aldgate. Les archives de la ville témoignent du fait que les meurtres, les enlèvements et les viols étaient monnaie courante ; Chaucer lui-même serait plus tard accusé de viol. Agnes de Copton, sa mère, était un excellent parti, une héritière, propriétaire de nombreux tènements et terrains à Stepney ; en outre, c’était la nièce et la pupille de l’officier de la Monnaie.

Geoffrey Chaucer vit donc le jour dans une famille aisée et influente. Sa date de naissance n’est pas connue avec certitude, mais les documents disponibles nous permettent de la situer entre 1341 et 1343. Il semblerait qu’il ait eu une sœur, du nom de Katherine, dont on ne trouve toutefois aucune trace dans les documents de l’époque. Chaucer est né à l’étage de la maison familiale de Thames Street, une rue parallèle à la Tamise dans le quartier de Vintry (ce nom indique que c’était le quartier des négociants en vins). La demeure était spacieuse et bien proportionnée ; dans les archives, il est stipulé que la propriété s’étendait de la Tamise au sud à la Walbrook au nord (dans la Walbrook se déversaient, soit dit en passant, tous les déchets de la maisonnée). Quiconque connaît la topographie de Londres comprendra qu’il s’agissait d’une vaste propriété ; à l’arrière, on peut imaginer un grand jardin descendant jusqu’à la Walbrook. Les caves devaient abriter les tonneaux déchargés sur les quais tout près. Au rez-de-chaussée, au-dessus des caves et donnant sur la rue, se trouvait une pièce dont le père se servait pour son commerce ; derrière se trouvait probablement une salle de réception, cadre des réunions officielles de la famille. À quoi il sied d’ajouter des chambres à l’étage, des cuisines, un garde-manger, les « lieux » et, peut-être, des galetas.

Le voisinage était à l’image de la solidité et de la prospérité de l’hôtel des Chaucer. On y trouvait les demeures d’autres prospères négociants en vins, dont certaines devaient même posséder une cour intérieure. Mais ce n’était pas forcément un quartier à la mode. Ici primaient le travail et le commerce. Plusieurs ruelles et venelles descendaient de Thames Street à la Tamise et, notamment, à Three Cranes Wharf ou quai des Trois-Grues, où l’on déchargeait les vins de Gascogne. Quantité de bateaux convoyaient jusqu’à Queenhithe, un peu à l’ouest, sel, poissons, graines et matières combustibles. Chaucer devait connaître parfaitement ces artères bruyantes : Simpson’s Lane, Spittle Lane, Brikels Lane, Brode Lane, où passaient facilement les charrettes, et Three Cranes Lane, connue, du temps de l’enfance de Chaucer, sous le nom de Painted Tavern Lane, ruelle de la Taverne peinte. À quelques centaines de mètres se trouvait Steelyard, l’enclave des marchands allemands ; une colonie de marchands génois était également installée sur les bords de la Tamise et certains pensent que, si Chaucer parlait italien, c’est qu’il avait fréquenté ces parages dès son plus jeune âge. Il ne fait aucun doute, en tout cas, qu’il grandit dans une cité cosmopolite.

Imaginons-le sur Cheapside, l’une des principales artères du Londres d’alors, qu’il arpenta toute sa vie. C’était le poète de l’aube et non du crépuscule, autrement dit un homme du Moyen Âge et non pas de la modernité. Au lever du soleil, sur Cheapside, toute la cité se réveillait autour de lui. À l’angle d’Ironmonger Lane, à l’heure avant l’aube, sonnait la cloche de Saint-Thomas d’Acon. On ouvrait alors les guichets aux portes de la ville et les colporteurs entamaient leur longue procession, encore baignés d’obscurité : chalands, détailleurs avec leurs paniers de groseilles à maquereau ou de pommes, journaliers, ouvriers et serviteurs qui vivaient hors les murs dans des faubourgs populeux et malodorants, à l’ombre de la cité. Quand le soleil se levait, toutes les cloches sonnaient pour annoncer la fin du couvre-feu mais la plupart des Londoniens étaient déjà levés et lavés. Témoin le refrain :


Lever à cinq heures, dîner à neuf

Souper à cinq et coucher à neuf

À cent ans tu seras comme neuf.



Cheapside avait beau être une artère passablement large, elle n’en était pas moins populeuse et bruyante. On y voyait des enfilades de hautes maisons à pignon, dont les trois étages formaient saillie ; elles étaient peintes de couleurs vives et se distinguaient par les motifs complexes de leurs colombages. Les fondations étaient en pierre, la structure en bois et le remplissage en clayonnage enduit de torchis. Il y avait aussi quantité de maisons de moindre taille, à deux étages seulement, voire des tènements divisés en pièces indépendantes, elles-mêmes parfois encore, pour les familles les plus humbles, divisées par des cloisons. Nul doute qu’on voyait plusieurs de ces « maisons déchues », comme on disait alors, le long des venelles et ruelles qui donnaient sur la rue principale. Cheapside était connu pour ses boutiques et ses étals. À une extrémité, à quelques mètres de la Vieille-Juiverie près de St Mary Woolchurch, se trouvait le Stocks Market, un marché aux bestiaux et aux poissons ; à quelques pas étaient installés les marchands de volailles. À l’autre extrémité de Cheapside, près de Paternoster Row et de la cathédrale Saint-Paul, se trouvait un grand marché couvert où les commerçants vendaient la marchandise qu’ils sortaient de coffres et de coffrets.

Mais la rue était surtout composée d’abris et de boutiques en ordre serré, dont chacune occupait environ trois mètres de façade. Chaque métier avait son coin, par exemple les orfèvres entre Friday Street et Bread Street. Dans ces boutiques sombres, Chaucer pouvait contempler cuillers, fioles, bagues, colliers, crucifix argentés, chapelets d’ambre et de corail. Friday Street tirait son nom du marché aux poissons qui s’y tenait le vendredi, jour du poisson, alors que Bread Street était renommée pour ses boulangers et ses gargotes où, pour un penny, on pouvait acheter dix oeufs ou une mauviette rôtie ; pour cinq pence, on avait droit à une poule en pâté. Passés les orfèvres, entre Friday Street et l’église de Bow, se tenaient les marchands de soieries et d’étoffes ; en face, les merciers vendaient chapeaux, dentelles, bottes et étuis à plumes. D’autres échoppes débitaient jouets, remèdes, épices, babioles. Dans Paternoster Row, qui donnait sur Cheapside, se trouvaient les papetiers et les libraires, avec leurs psautiers, leurs calendriers, leurs ouvrages didactiques et leurs livres de physique ou de médecine. Les enseignes des différents marchands étaient suspendues à des poteaux, et des dessins sur les façades en bois représentaient les articles vendus à l’intérieur. La plupart de ces échoppes de rez-de-chaussée étaient nichées sous un étage en saillie où vivaient le boutiquier et sa famille, dans une ou deux pièces. Quand une maison possédait une petite cave ou un appentis, ces espaces servaient d’entrepôt ou carrément de boutique : le plus souvent, on y vendait de la bière blonde.

Au milieu de ces appentis et de ces maisons à deux étages, aux murs passés à la chaux, au toit de chaume : des jardins et des terrains vagues. Les ruelles formaient un labyrinthe de boutiques et de chaumières, encombré de barrières et de tonneaux, entre lesquels couraient poules, canards, chèvres et porcs. Les chaussées étaient en mauvais état, et des monticules d’immondices et de fumier attendaient que le fermour, ou « boueur », vienne les retirer. Partout flottait un mélange d’odeurs de feu de bois, de charbon de terre, de fosse d’aisance et de déchets des boucheries.

À l’aurore, à l’ouverture des portes de la cité, les tombereaux des boulangers, venus de Mile End, transportaient leur précieux chargement par les rues de la cité ; le meilleur pain était fait avec la farine de froment la plus fine (simnel), alors que le pain de gruau était le plus rustique. Chevaux et véhicules de toute sorte entamaient en même temps leur parcours dans les rues étroites, au milieu des portefaix, des porteurs d’eau et des marchands. Dans une ville en continuelle expansion, il y avait des travaux partout. On évalue la population de Londres, dans la seconde moitié du XIVeÊsiècle, à quarante ou cinquante mille âmes ; quel que fût le chiffre exact, le mile carré intra muros était forcément bruyant et très animé. On comparait cette population à un essaim d’abeilles, très occupées en temps ordinaire mais promptes, si on les menaçait, à devenir dangereuses, voire mortelles. Ce qui n’empêche que l’on était courtois dans les rues : on se saluait avec moult « Dieu vous garde… La grâce de Dieu… Dieu te guide… ! Bonne journée et temps clair ! » À ces salutations se mêlaient les cris des colporteurs, en plus de la clameur et des acclamations qui saluaient la naissance du jour. « Harengs, un penny la douzaine ! Tourtes chaudes ! Demandez mes porcs et mes oies ! Côtes de bœuf et pâtés à foison ! » Au coin des rues, les aveugles, baguette blanche de saule à la main, chantaient des rengaines populaires comme « Jay tout perdu mon temps et mon labour » (cité par Chaucer) ou « Mon amour est parti à la campagne ». Chaucer dut assimiler le langage des rues, riche mélange polyglotte de patois latin, de phraséologie anglo-saxonne et de langue vernaculaire anglaise ; ce langage apparaît à la fois dans le caractère hyperbolique de sa poésie, trait typique du parler de Londres, et dans des expressions enchâssées dans ses vers dorés : « Come of, man… lat se now (let’s see now – voyons voir )… namoore of this (no more of this – suffit)… what sey ye ? (what do you say ? – qu’est-ce que tu dis ?)… take hede now (take heed – écoute-moi)… Jakke fool » La nuit ou lorsque la ville, pour une raison ou une autre, se taisait, on entendait couler la Tamise.

Preuve que Londres, au XIVe siècle, était catholique : on comptait quatre-vingt-dix églises et quatre-vingt-quinze tavernes intra muros (sans compter les ermitages, les oratoires et les caves à bière.) La piété des Londoniens des siècles à venir serait reconnue partout en Europe et il n’y a aucune raison de douter que celle des Londoniens du XIVe siècle fût moins intense. La célébration de la messe était au cœur de la foi londonienne ; les carillons sonnaient à l’instant béni de l’Eucharistie où le pain devient le corps du Christ ; à cet instant, le temps divin pénétrait dans le temps urbain et le renouvelait. Cette culture de cérémonies et de rituels, de hiérarchie et d’ostentation, prenait modèle sur la typologie sacrée et l’année liturgique. Il n’est donc guère étonnant que la poésie de Chaucer soit peuplée d’ecclésiastiques, ponctuée de pratiques religieuses. Comme on le sait, Les Contes de Canterbury racontent un pèlerinage et rares sont les épisodes qui ne soient pas, de près ou de loin, liés aux hooly chirches good. Dans ce recueil de récits du haut Moyen Âge, on trouve des histoires de saints et des textes d’une indéniable piété. Les défilés profanes et les processions religieuses sillonnant les rues de Londres, les costumes colorés des Londoniens, témoignent d’une culture du spectacle et de l’ostentation. Monde réel et monde idéal s’y interpénètrent, si bien que les détails les plus vivants et les plus naturalistes de la poésie de Chaucer sont imprégnés du sens du sacré. Dans les mystères, auxquels Chaucer ne peut manquer d’avoir assisté, les évocations bibliques étaient interrompues par des farces et des scénettes obscènes ; le « Conte du Meunier », version domestique de l’arche de Noé, donne l’occasion de se complaire dans les « pets », la « pisse » et autres « culs nus ». Dans une civilisation où la mort et la maladie étaient omniprésentes et rôdaient sans cesse, à quoi bon s’embarrasser d’une notion telle que le « bon goût » ?

Le chroniqueur William Fitzstephen nous a laissé une description de Londres au XIIe siècle qui fournit le contexte du développement de la ville au temps de Chaucer. Il décrit les champs et les sources que l’on voyait encore juste à l’extérieur des murs ; jusqu’au XIVe siècle, les sentinelles postées sur les murailles et les portes de la cité surplombaient les champs avoisinants, et on sonnait les cloches pour rappeler les ouvriers agricoles à l’heure du couvre-feu. Fitzstephen mentionne un « smooth field », un champ plat où l’on faisait courir et achetait les chevaux, connu à l’époque de Chaucer sous le nom de Smythfelde – le Smithfield d’aujourd’hui. On y tenait un marché et une foire, et on y pendait les criminels près d’un bosquet d’ormes. On le voit, Londres était déjà une ville de violents contrastes. Fitzstephen décrit l’ancienne gouvernance de Londres, avec ses wards ou quartiers, ses sheriffs, ses tribunaux. Chaucer grandit donc dans ce réseau de contraintes qui remontaient, disait une expression médiévale, « plus profond que la mémoire humaine ».

On dit souvent de la poésie de Chaucer qu’elle est du printemps plutôt que de l’automne, comme si lui-même s’était senti appartenir à une civilisation naissante ; pourtant, l’on jugeait Londres plus ancienne que Rome. Le texte de Fitzstephen se termine avec une description des jeux et exercices physiques pratiqués dans la ville. Il parle des représentations des légendes des saints que l’on donnait dans les rues dans un passage où il fait aussi allusion aux combats de coqs organisés par les écoliers de Shrovetide. Il décrit les jeux de ballon, les courses de chevaux, le patinage sur les cours d’eau glacés, le tir à l’arc et les combats qui opposaient des chiens à des taureaux ou à des sangliers. À ces violentes délices il aurait pu ajouter la violence sporadique mais spectaculaire des Londoniens eux-mêmes ; les archives communales sont pleines de rapports d’émeutes et d’échauffourées meurtrières, que Chaucer connaissait d’expérience. Fitzstephen ajoute que les « seuls inconvénients de Londres sont le penchant excessif des sots pour la boisson et la fréquence des incendies ». Ce constat étant répercuté au fil des siècles jusque, pourrait-on dire, aujourd’hui, nous pouvons affirmer que certaines caractéristiques de Londres sont immuables. Il n’y a donc aucune raison que la poésie de Chaucer ne nous parle pas directement.

Du contexte londonien au XIVe siècle peut émerger la vision d’un Londres sempiternel. Chaucer est fasciné par la foule et les processions ; les pèlerins de Canterbury constituent eux-mêmes un défilé et le personnage du « verray, parfit gentil » chevalier pourrait être celui d’un saint George campé sur l’un des chariots de parade qui descendaient régulièrement Cornhill et Cheapside. Chaucer s’intéresse aussi à la variété et aux contrastes d’un univers où se mêlent le « haut » et le « bas ». Ses poèmes résonnent de voix qui entrent toutes en compétition, comme s’il voulait reprendre un à un les accents de la plèbe londonienne ; son œuvre est animée par une théâtralité, une verve issues, qui sait, de la contemplation de son univers urbain en constante mutation. Chaucer aime toutes les formes de spectacle, toutes les expressions de la vie humaine. En cela, c’est un artiste typiquement londonien.

Enfant, il vivait non loin de l’église Saint-Martin-in-the-Vintry, où il fut certainement baptisé le lendemain de sa naissance ; dans les parages se trouvait une grande bâtisse en pierre et en bois qu’on appelait simplement the Vintry – le débit de vins. À leurs époques respectives, John Gisers et Henry Picard y vécurent : tous deux furent négociants en vins et lords mayors. Il y avait également des gargotes et des tavernes, dont la clientèle était composée de marchands, certes, mais aussi d’ouvriers des quais de la Tamise. L’activité était à son comble entre avril et juin, lorsque étaient débarqués les « vins de clarification », et en novembre, à l’époque du « vin de vendange ». Une partie de Thames Street était surnommée Cook’s Row, la rue des Cuistots. Ainsi, d’après l’« antiquaire » John Stow, « en ce temps-là (et jusqu’à il y a peu), chacun vivait selon son métier, sans qu’aucun interférât avec l’autre ; les cuisiniers préparaient la viande mais ne vendaient pas de vin, alors que les taverniers vendaient du vin mais ne préparaient pas de viande pour la vente ».

Chaucer fut élevé dans une maison bien meublée. Les descriptions contemporaines de demeures de marchands témoignent d’un certain confort : lits aux épais matelas de plume, coussins, tapisseries, tentures brodées figurent en bonne place dans tous les inventaires d’effets domestiques. Nous imaginons aujourd’hui la maison médiévale comme une demeure en pierre, froide, aux murs nus, aux angles malodorants. Or les intérieurs les plus prospères étaient confortables, colorés et propres. Les dessertes étaient emplies d’argenterie, signe patent de richesse, et les murs étaient ornés de tapisseries ou de fresques. Les vêtements répondaient à deux exigences : confort et ostentation. Nous pouvons nous représenter le jeune Chaucer en sous-vêtement de laine, sur lequel il aurait passé une tunique de la même matière et tombant jusqu’aux chevilles.

Il est impossible aujourd’hui de recréer entièrement l’atmosphère qui devait régner dans le foyer des Chaucer. Dans sa poésie, les mères bienveillantes, patientes, soumises et douces, sont célébrées comme les tendres émissaires d’une société largement patriarcale. Gardons-nous toutefois d’imaginer la vie de Chaucer à la seule lumière de ses écrits. Par exemple, les femmes, dans son œuvre, sont souvent abandonnées et trahies : nous n’avons aucune preuve qu’Agnes de Copton ait connu ce sort. On a noté que les « figures paternelles » brillaient par leur absence : ici encore, il serait dangereux d’extrapoler.

Son père influa sur sa vie de façon cruciale lors d’un épisode majeur. En 1347, en qualité de contre-bouteiller de la maison du roi, John Chaucer fut envoyé avec sa famille à Southampton afin de superviser la levée d’impôts sur les importations de vin ; l’année suivant le départ des Chaucer de Londres, la ville fut victime de « la Mort », la fameuse peste bientôt surnommée « Mort noire » à cause des bubons noirs qui apparaissaient sur la peau de ses victimes. On estime que le tiers de la population anglaise périt lors de l’épidémie de 1348-1349. Nous ne possédons pas de chiffres pour Londres mais l’on peut supposer que, surpeuplé et délétère, la ville connut un taux de mortalité plus élevé encore que le reste du pays. Lorsque la famille de Chaucer y revint à la fin de 1349 ou au début de 1350, la ville était forcément bien moins peuplée. On peut imaginer l’effet produit sur le jeune Chaucer. La seule référence qu’il fasse à l’épidémie de peste, on la trouve dans Le Conte du Pardonneur (vendeur d’indulgences – vers 362, 363) :


Vint un voleur qu’on appela la Mort,

Qui en ce pays à tous fit leur sort.



Cette allusion, cependant, s’inscrit dans le cadre d’une homélie sur le péché d’avarice fortement teintée d’ironie.

Il est significatif que le Décaméron de Boccace, dont on cite volontiers l’influence sur les Contes de Canterbury, ait été conçu comme une séries d’histoires destinées à adoucir les effets psychologiques de la peste sur la population rescapée. Chaucer se réfugiait dans la lecture, c’est un fait attesté. Certains exégètes y voient le résultat de son expérience d’une réalité menaçante et incertaine : la lecture lui aurait procuré l’image d’un monde plus sûr. Il peut y avoir du vrai dans cette hypothèse mais il faut éviter de projeter notre mentalité moderne sur un esprit médiéval. Les Londoniens du XIVe siècle, en particulier, étaient aguerris à la mort et à la maladie sous toutes leurs formes ; en outre, il faut se rappeler que la mort n’était pour eux qu’un épisode du drame éternel. D’ailleurs, la peste fut plutôt bénéfique pour la famille Chaucer, puisqu’elle hérita des biens de tous les parents qui, étant restés à Londres pendant l’épidémie, avaient succombé.

De retour en ville, il est probable que l’enfant commença son éducation en bonne et due forme, mais l’on ignore en quoi cette éducation consista. L’éducation du fils d’un citoyen en vue commençait à sept ans dans une song school ou grammar school : là, il apprenait par cœur des phrases latines. Il est possible que Geoffrey Chaucer ait également eu un tuteur à domicile, à moins que le curé de Saint-Martin-in-Vintry ne l’ait lui-même pris sous son aile. De nombreux exégètes pensent qu’il fut envoyé à l’école Saint-Paul-Almonry, proche de la demeure de ses parents, ce qui expliquerait du moins sa connaissance du latin et des auteurs comme Ovide et Virgile. Il y aurait appris la grammaire latine de Donatus, que des générations d’écoliers anglais connurent sous le diminutif « Donat », puis étudié des traités plus complexes de rhétorique et de grammaire. En Angleterre, à l’époque, le latin était encore traduit autant en français qu’en anglais, signe que l’ascendance anglo-normande n’était pas encore totalement estompée. Tout ceci, rappelons-le, reste simple hypothèse et découle, avant tout, de la conviction profonde qu’un tel génie ne pouvait qu’être le produit d’une éducation formelle et hiérarchisée. Or rien ne vient étayer cette théorie. Mais nous disposons d’une source plus fiable : un recueil de textes anglais réunis par un libraire londonien vers 1330, connu aujourd’hui sous le nom de « Manuscrit Auchinleck », et comprenant plus de cinquante pièces, dont dix-sept romances anglaises, des vies de saints et des satires. On est à peu près certain qu’il appartenait aux Chaucer. Quoi qu’il en soit, le jeune Chaucer connaissait forcément des anthologies de ce genre. Comme Shakespeare après lui, Chaucer nourrit son génie par absorption et assimilation. De ce point de vue, le fait qu’il ait été mis très tôt en contact avec les textes anglais est significatif : c’est un génie intrinsèquement autochtone.
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