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Ton Amour est mon seul martyre

Plus je le sens brûler en moi

et plus mon âme te désire…

Jésus, fais que j’expire

d’Amour pour Toi !!!


31 mai 1896
Poésie intitulée
« Le Cantique de sœur Marie
de la Trinité et de la Sainte-Face »
 (Œuvres complètes, p. 714)




Mourir d’amour,

Ce n’est pas la peine

que ça paraisse

pourvu que ce soit !


14 juillet 1897
Phrase extraite du « Carnet jaune »
 (Œuvres complètes, p. 1043)
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PRÉFACE

« Histoire printanière d’une petite fleur blanche »1


Cela commence par un paradoxe : l’analogie entre le discours de Thérèse et celui du patient en psychanalyse conduit, autorise à utiliser la compréhension psychanalytique pour décrypter le discours de Thérèse et, somme toute, à la considérer elle-même comme une patiente, anorexique ou mélancolique. Et ce, alors qu’il s’agit d’honorer la mémoire de la sainte et de participer au témoignage que l’Église lui rend en la faisant Docteur de l’Église. Alors… Docteur ou malade ?

Pas à pas, nous allons être attirés dans un itinéraire, un chemin spirituel que nous n’avions pas prévu. Ce qui nous paraissait un cas biographique intéressant, celui d’une sainte, va devenir la question de notre humanité ; nous sommes conduits à devenir « Homme » au cœur de nos maladies, de nos symptômes, sur le chemin d’une sainteté à laquelle nous sommes tous appelés. Nous voyons se dessiner peu à peu une anthropologie qui place la rencontre avec Dieu au plus intime de nous-mêmes, là même où, dans nos histoires, nous étions enfermés dans le plus grand des refus.

Nous nous sentons très proches de cette petite Thérèse qui fut prise, dès le stade précoce, dans les filets de l’ambivalence maternelle, comme retenue par un lien fondé sur le refus de la mort, dans la confusion de l’amour et de la haine, faisant ainsi obstacle à la vie de la génération. Lors des émissions de télévision consacrées à Thérèse, Michel Farin, le réalisateur, disait que ce chemin est celui de toute humanité : « Dans toute histoire, il faut sortir de cette ambiguïté par rapport à la mère. »

Lorsque Denis Vasse s’adresse à nous, il ne parle pas du cas de Thérèse dans une extériorité qui nous exclurait. À travers les propos de Thérèse, Denis Vasse parle de nous, de chacun de nous. Loin de dresser le profil d’une sainte pour qui « tout serait tombé du ciel » et qui aurait échappé par avance aux vicissitudes de la vie, à la souffrance de vivre, le dialogue s’instaure autour de la nécessité d’une grâce de Dieu qui passe par notre expérience et notre histoire, à travers les signifiants de notre histoire. Par exemple, ce lien inconscient entre le nom propre de la nourrice de Thérèse, Rose Taillé, véritable « figure » de l’amour de Dieu – elle sauve de la mort la toute petite fille –, et l’appellation de « petite fleur » – que Thérèse se donne à elle-même – prend alors tout son sens. C’est ce même lien que Denis Vasse établit avec l’évocation de la « pluie de roses » qu’elle appelle de ses vœux sur la terre entière. « Si on enlève le rapport de la pluie de roses à la vie retrouvée chez Rose Taillé dont elle est la petite, ça n’est plus interprétable comme la bénédiction de la vie », dit Denis Vasse ; ça devient une histoire mièvre et gentillette, mais, du coup, nous ne sommes plus concernés !

L’histoire est pourtant loin de correspondre à une histoire de midinette : « La petite fleur a dû passer par l’hiver de l’épreuve », dit-elle d’elle-même.

Thérèse a eu à vivre un long travail de deuil : d’abord celui, difficile, de « celle qui ne s’est pas réjouie de sa propre naissance », une mère pleine du souci, de la peur, marquée par les quatre enfants qu’elle a perdus en bas âge, porteuse, sans nul doute, d’un vœu de mort inconscient. Thérèse s’enferme dans une problématique narcissique dont elle dit elle-même la spirale de l’enfermement : elle pleurait d’avoir pleuré, dans un mécanisme de culpabilité dont nous connaissons bien les ressorts. Deuil, ensuite, de ses sœurs qui lui ont servi de substituts maternels et qui partent tour à tour au couvent.

C’est au cœur de cette impasse que s’accomplit une « complète conversion ». Elle a lieu un jour de Noël – le jour de la naissance du Christ –, qui marque assez qu’il s’agit bien pour elle d’une nouvelle naissance, naissance dont les effets sont mesurables à la découverte en elle d’un profond désir de travailler à la conversion des âmes. Vivre, c’est donner la vie. Libérer la vie des chaînes inconscientes qui l’emprisonnaient, c’est pouvoir enfanter, donner la vie à son tour. Là où il y avait une véritable jouissance à pleurer sur soi-même, la conversion met Thérèse sur le chemin de la soif, soif de travailler à la conversion des pécheurs. Denis Vasse indique à la suite de Thérèse comment nous nous laissons prendre au piège du refus : pour ne pas souffrir, nous refusons précocement l’esprit qui nous fait vivre. Il y a là un refus profond de l’incarnation.

Lors de sa conversion, Thérèse se souvient avec reconnaissance de ces temps difficiles où elle était encore « dans les langes de l’enfance ». Avec reconnaissance, c’est-à-dire sans culpabilité, mais non sans être entraînée sur le chemin de la louange. La conversion – une sortie de ce lieu de fixation infantile – transforme la petite fille qu’elle restait, pour satisfaire imaginairement son entourage, en petit enfant de Dieu qui marche à la suite du Christ. Cela deviendra même son nom à travers l’histoire : ne dit-on pas « la petite Thérèse » ?

Il n’y a pas, d’une part, l’histoire d’une névrose ou d’une anorexie, d’autre part, l’histoire d’une sainteté qui viendrait d’une façon magique dans une destinée. Il y a l’histoire d’un être humain, Thérèse Martin dont la vie est réorientée par une conversion.

C’est bien ce qui se révèle au cœur de l’histoire. Donnons trois points précis à la suite de ce qu’en dit Denis Vasse : la question du père, la transcendance du désir, l’amour.

Ce qu’elle cherche dans son entrée au Carmel, c’est la loi du père. Elle y trouve la loi du Père, celle de Dieu, là où, dans son enfance, le père a réellement fait défaut. M. Martin, son père, n’a probablement pas su empêcher quoi que ce soit, ne permettant pas ainsi à la petite fille de sortir du nœud dépressif où elle était – s’était – enfermée. Il n’a pas non plus occupé une place de vrai témoin : celle justement de témoigner de l’amour entre la mère et la fille et entre la fille et la mère. Les rapports familiaux sont « totalement névrotiques ». Mais à travers eux se révèle la transcendance du désir, du désir de Dieu. Cette traversée indique un mouvement, une attirance qui aspire et conduit Thérèse vers le Christ. C’est tellement vrai qu’elle peut même dire les paroles du Christ sur la Croix comme étant les siennes. Thérèse occupe là une position « christique ».

Thérèse raconte aussi avec beaucoup de discernement comment elle s’y prend lorsqu’elle rencontre une sœur avec laquelle elle se sent peu d’affinité. Ce qu’elle voit en cette sœur, c’est « Jésus au fond de son âme ». La lumière surgit du dedans en traversant les sentiments. Il y a la petite Thérèse infantile qui entoure ses proches de sentiments agrémentés de « chéris » à tout propos. Et au-delà, il y a ce qui se révèle, ce qu’elle reconnaît en elle comme en l’autre, l’amour de Dieu, la transcendance de l’Amour.

« D’avoir vécu une telle histoire et d’en être sortie, c’est là que réside le pardon de Thérèse », nous dit Denis Vasse. À partir de là, elle n’annule plus sa souffrance pour pouvoir vivre, elle peut vivre avec cette souffrance, de cette souffrance qu’elle partage avec le Christ et par là même avec toute l’humanité. Message d’espoir et d’amour s’il en est ! Ainsi, à la suite de Thérèse, nous pouvons espérer le pardon, là même où la folie de nos histoires nous avait entraînés sur le chemin du refus et de l’isolement.

Faire de l’histoire de Thérèse celle d’une conversion et d’un pardon nous autorise à la prendre comme exemple : elle est bien là, pour nous, Docteur de l’Église. La cantonner, comme on le fait trop souvent, dans l’image d’un personnage exceptionnel qui finalement n’aurait rien connu des souffrances de la vie, c’est la rendre lointaine, inaccessible, c’est nous barrer la voie qu’elle a suivie sur les traces du Christ.

Cette attirance est le mouvement même de la réflexion de Denis Vasse. En ça, la parole de Thérèse redevient vivante pour nous au cœur de notre chair. Ça ne parle pas uniquement d’une autre, mais d’un Autre en nous.

Jacky Bodelin,
12 janvier 1998





1. 

Le texte de la préface de Jacky Bodelin a été écrit à la suite de la projection du film de Michel Farin sur France 2, produit par le Comité Français de Radio-Télévision pour « Le Jour du Seigneur ».










La transcendance du désir de Dieu

Lorsque je lis – ou relis – les Manuscrits et la Correspondance de Thérèse, je suis frappé de la dimension transcendante1 du désir qui traverse de part en part cette vie ou ces écrits. Il me semble que, sans ce désir, ou sans cette dimension, on ne pourrait les lire que comme l’expression d’une névrose gravissime et qu’on devrait considérer Thérèse comme une malade. Et ce qu’il y a de transcendant dans le désir, c’est bien l’Autre au cœur de l’identité du sujet à soi-même. Cette identité à soi dans la communion avec l’autre est le fondement de la différence vivante. En cette différence, tous les vivants sont créés à l’image de Dieu – homme et femme il les créa – en tant qu’il se donne à tous. Ce don de Dieu est la Vie dans son essence même, l’Esprit des origines s’engendrant dans la Chair. Dieu s’engendrant en l’Homme – le Père – et le Fils engendré en Dieu – le Christ – comme l’homme différencié en Dieu, séparé de son origine et de lui-même par le péché et adopté, réconcilié avec Dieu et avec lui-même par la grâce.
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