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Prologue





LA CHALEUR, les menaces de guerre, ont pesé lourd sur la région de Carmaux en cette journée du 31 juillet 1914 ; le soir n’a apporté ni fraîcheur, ni apaisement.

A Rosières, Naves, le secrétaire de la section socialiste, mange la soupe en silence, après avoir commenté les nouvelles, pour sa femme et son gosse, d’un bref : « Ça va mal ! »

Une odeur de cuir et de poix domine le fumet du chou mijoté : Naves est cordonnier, sa femme tient une petite épicerie. La dernière bouchée avalée, suivant le cours de ses pensées, il dit :

— Mais notre Janou est là.

Notre Janou — il prononce en patois « lou nostre Zanou » —, c’est Jean Jaurès, député de Carmaux.

Notre Janou a été à Bruxelles avant-hier, il a parlé à un grand Congrès pour la paix, les délégués allemands ont dit qu’eux non plus, ils ne veulent pas la guerre. Hier, dans L’Humanité, notre Janou a écrit : « C’est avec une grande force de volonté et d’espérance que le Socialisme International se réunira le 9 août à Paris. » Le Socialisme International, c’est quelque chose ; si Jaurès dit qu’il se réunira le 9, et à Paris, c’est une certitude de plus qu’il est bien sûr que le pire peut être évité. Aujourd’hui, en ce moment-même, notre Janou est à la Chambre des Députés, il veille au grain, jamais il ne laissera une moitié de l’Europe se battre contre l’autre moitié. Jamais.

Pour les Carmausins, Jaurès est omniscient, omnipotent ; les Naves, comme tant d’autres, s’en remettent à lui, et, tranquillement, vont se coucher. L’enfant, à peine au lit, s’est endormi.

Il est tiré de son sommeil par un roulement de coups frappés à la porte ; des pas, le point jaune d’une chandelle ; sur le mur, la grande ombre du père qui passe les manches de sa veste. Un drôle de bruit rauque : on dirait que le père pleure !

— P’pa ! Qu’est-ce qu’il y a…

— Ils ont tué Jaurès !

Le petit éclate en sanglots. Naves explique, en hâte :

— Soulié a reçu le télégramme de la préfecture. Il est venu me chercher ; nous partons prévenir Calvignac, il ne peut y aller seul. Si je n’étais pas de retour demain matin, tu ouvrirais le magasin.

En quelques mots, ce sont toutes les luttes de Carmaux : un socialiste isolé ne saurait sans danger s’aventurer en pleine nuit, tant les haines politiques sont violentes.

Le secrétaire de section et l’adjoint au maire connaissent toutes les pierres des chemins, ils marchent d’un pas rapide et régulier dans le noir, muets, étouffés par la fureur et la peine. Par l’angoisse aussi : comment lui annoncer une chose pareille ?

Lui, c’est Jean-Baptiste Calvignac. Jean-Baptiste Calvignac, c’est le Maire de Carmaux. Tout ce qu’aime Calvignac est incarné en Jean Jaurès. Il se ferait tuer pour lui. Comment lui dire qu’on l’a assassiné ?

Ils cognent à sa porte : rien ; ils ébranlent les volets : toujours rien. Ils tapent enfin si fort que des lueurs s’éveillent derrière les persiennes des voisins ; Calvignac apparaît, cheveux et moustache hérissés :

— Qui est là ? Qu’est-ce qui vous prend ?

L’injure est prête à jaillir de sa bouche, lorsqu’il reconnaît Naves et Soulié :

— C’est vous ? Qu’est-ce qui se passe…

— On a à te parler.

Ils entrent. Soulié dit, en lui passant le télégramme officiel :

— On a assassiné Jaurès.

Calvignac tombe sur les genoux et se bourre le crâne de coups de poings en poussant de terribles rugissements. Les deux hommes savent bien qu’il n’y a rien à faire pour le calmer ; lors même qu’il cessera de rugir, il ne cessera pas de souffrir.

Mais il en est d’autres qu’il faut prévenir. Coups sourds frappés aux portes, aux fenêtres, « ils ont tué Jaurès », un cri, des cris : tel fut, à Carmaux, de maison en maison, le tam-tam de guerre.

Hommes, femmes, enfants, ils pleurent.

L’aube du 1er août se leva sur une ville ouvrière stupéfiée. Les piqueurs qui vont à la mine prendre le tour du matin, à 4 heures, leur musette sur l’épaule, à qui on dit en route : « Ils ont tué Jaurès ! » rentrent chez eux, et restent là immobiles, muets. Un homme dit seulement : « C’est un « garric »1 qu’on a foudroyé. » Ceux qui apprennent la nouvelle en arrivant à la mine rendent leur lampe sans un mot et s’en retournent le regard vide, brillant de larmes de mâles, brûlantes, et qui ne coulent pas.

L’horreur a étouffé la colère. Carmaux est figé dans le désespoir.

 

 

Lorsqu’à midi on afficha la mobilisation générale, les Carmausins ne réagirent point : ils avaient vécu leur part du drame au cours de cette nuit et de cette matinée.

« Ils ont tué Jaurès. Maintenant, tout peut arriver. »

 

 

Jean Jaurès était né à Castres, le 3 septembre 1859, à midi sonnant.








1. 

Chêne.
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      « Jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. »


      JEAN JAURÈS.


    


  








I

Les Jaurès et les Barbaza





— Jeannot ! Ton béret ! Boutonne ta veste ! Il manque encore un bouton ! Qu’en as-tu fait ?

Jeannot ignore ce qu’il a fait du bouton : il n’en a cure, puisque « Mérotte » ne gronde pas. Il embrasse sa mère de toutes ses forces, et, le cœur en joie, l’estomac satisfait d’une bonne soupe, il rejoint son frère Louis qui gambade autour du puits. En route pour l’école, un saucisson dans la poche pour le déjeuner.

La maison était chaude ; sur la colline, l’air matinal est froid. Jean — dit « Gros. » à cause de sa figure replète — Louis — dit « Roux », en patois, Roussel ou Rousselou, à cause de la couleur de ses cheveux — grimpent allégrement une petite butte et dévalent par un sentier qui serpente à travers champs.

C’est novembre, la campagne est de la couleur brune des terres labourées, mais c’est à peine si les arbres ont perdu leurs feuilles ; les effets de l’automne sont tardifs dans le Tarn, et les vignes à flanc de coteau font encore de belles taches rouges. Jeannot éprouve dans tout son corps le plaisir du mouvement, il respire à pleins poumons, il embrasse du regard l’horizon familier. Jamais il ne muse en route : ce petit garçon de neuf ans, blond, rond, vif et sage, a la passion de l’école ; il aime autant s’instruire qu’il aime manger, et digère aussi bien les rudiments du latin que l’oie confite. Robuste nature à tous les points de vue.

Déjà le chemin de traverse aboutit à la route où les galoches claquent sur le sol durci.

Il est le meilleur élève de la pension Séjal, où il n’est pas besoin de beaucoup se démener pour garder la première place : ses condisciples brillent par leur paresse, non qu’ils détestent apprendre, mais les méthodes pédagogiques de l’abbé Rémy Séjal, professeur de latin, celles de sa sœur Claudine, professeur de français, sont rebutantes à l’extrême : il faut un vigoureux appétit de savoir pour y mordre, comme il faut avoir faim pour engouffrer les plats préparés par Lisotte, encore une Séjal, chargée de la cuisine.

Il se faisait, dit-on, à la pension, « plus de niches et de bons tours que de travail. Louis Jaurès s’en donnait à cœur joie. Jean était le seul à s’abstenir. » (Lévy-Bruhl). Peut-on gaspiller son temps lorsqu’on a devant soi un livre, et quelqu’un pour vous initier à ce qu’il contient ? Le regard de Jean brillait d’une telle joie quand il parvenait à déchiffrer sans effort un passage du De viris que son maître en était ému.

L’abbé Séjal fut le premier à prévoir que ce petit Jaurès réaliserait un jour ses ambitions : être receveur des Postes. Ce serait là une belle promotion, pour le fils d’un colporteur-cantonnier, propriétaire d’une ferme, par là, à la Fédial Haute, à trois kilomètres de Castres. La dignité des préposés aux postes avait séduit l’enfant.

Mais Mlle Claudine frappe ses derniers coups de baguette, Jeannot fourre dans sa poche le torchon du tableau noir qu’il prend pour son mouchoir, — « on ne guérira jamais mon gros de sa distraction », dit Mérotte ; court silence, ronron d’une prière hâtivement bredouillée, et un troupeau d’enfants se rue vers la sortie : on dit au revoir à grands cris, pour le plaisir de faire du bruit.

Les deux petits Jaurès reprennent le chemin de la Fédial ; l’aîné rapporte sous le bras, avec ses cahiers et ses livres, le pain de la maisonnée.

 

 

L’aîné des frères Jaurès, c’était Jean.

On lit dans le registre des Actes de Baptême de la paroisse Saint-Jacques-de-Villegoudou, Castres :

« L’an mil-huit-cent-cinquante-neuf, le 6 septembre, a été baptisé en cette paroisse Auguste-Marie-Joseph-Jean, né le 3 du courant à midi, fils de Jean-Henri-Jules Jaurès et de dame Marie-Adélaïde Barbaza, mariés, demeurant rue Réclusanne. »

Le parrain a été un Jaurès, oncle.

La marraine a été une Barbaza, grand’mère.

La maison de la rue Réclusanne appartenait aux Barbaza, « Barbaza grand’mère » était marraine : la brouille n’avait donc pas été complète. Car le mariage d’Adélaïde Barbaza avec Jules Jaurès avait plongé sa famille dans la consternation : on ne le jugeait pas un mari digne d’elle. Mais quel bel homme, beau parleur, admiré dans le pays pour sa force herculéenne, est-il indigne d’une fille montée en graine ? Lorsqu’Adélaïde, en 1852, épousa Jules, elle avait trente ans sonnés. Et, par leurs origines et leurs attaches, les Jaurès valaient bien les Barbaza.

Le premier Jaurès dont on trouve trace (on écrivait alors « Jaurez ») vivait à Dourgnes vers 1650 ; son épouse portait un prénom charmant : Flauvette Bezombes ; leur petit-fils, né à Dourgnes en 1690, fut le premier Jaurès à être prénommé Jean ; depuis, il y eut un Jean à chaque génération : signe de jolie fidélité aux anciens.

Les Jaurez — qui signent Jaurès à partir de 1700 — exercent de petits métiers : l’un est « facturier », c’est-à-dire artisan tisserand ; un autre, fabricant de cordelats — ces grossiers lainages dont le Tarn avait la spécialité — a épousé la fille d’un « maître-boulanger », ce qu’on fait de mieux dans la boulangerie. Chez les Jaurès, se dire « négociant » semble le couronnement d’une carrière ; il y a pourtant chez eux des sujets exceptionnels : le cousin germain du fabricant de cordelats est Mgr Alexis Saussol, évêque de Sées, dont l’Orne n’a pas oublié l’immense charité. L’évêque rendit son âme à Dieu en son diocèse l’année même où le grand-père de notre Jean Jaurès mourait, prospère et honoré, en son domaine de Latour, commune de Labriguière.

Les Jaurès ont évolué de la paysannerie vers la classe bourgeoise. Un oncle par alliance, avocat, sera témoin au mariage de Jules et Adélaïde ; deux proches cousins sont amiraux : l’un d’eux, l’amiral Benjamin-Constant Jaurès, après avoir été sénateur, ambassadeur à Madrid, à Saint-Pétersbourg, mourra ministre de la Marine. Cependant, bien que les deux sœurs de Jules Jaurès soient fort honorablement mariées à Castres, Adèle à un médecin, Pauline à un professeur, les Barbaza tiennent leur futur gendre pour un pauvre homme.

Qui étaient donc les Barbaza ? Des gens sérieux, fabricants de drap, probablement ce « griset » si répandu que les grisettes doivent leur nom gracieux à l’étoffe dont Castres avait la spécialité. Adélaïde avait reçu le prénom traditionnel des Cours d’Amour ; elle tenait de son grand-père maternel, Joseph Salvayre, ancien maire de Castres, « professeur de belles lettres », c’est-à-dire de philosophie, au Collège Bonhomme, « un esprit voltairien » qui faisait bon ménage avec sa foi solide. Or, quand une demoiselle d’humeur indépendante et un homme séduisant qui aspire à perdre sa liberté décident de se marier, bien malin qui pourra les en empêcher. Barbaza père poussa les hauts cris, Barbaza mère plaida l’indulgence ; le mariage se fit, le baptême du petit Jean scella la réconciliation générale. Les Barbaza n’en gardèrent pas moins des restrictions mentales en ce qui concerne leur gendre : il faut avouer qu’il y avait de quoi.

C’était un esprit bouillonnant et instable : sur l’acte de naissance de ses trois enfants, — il y eut une petite Adèle morte en bas âge — il apparaît chaque fois avec une profession différente ; encore est-il donné un nom reluisant à d’humbles métiers.

Jules Jaurès « négociant » allait à la foire de Beaucaire chercher des marchandises qu’il rapportait sur son dos et vendait sur les marchés de Castres et alentours ; Jules Jaurès « propriétaire » possédait une exploitation agricole comprenant une bien petite maison et six hectares de terres. Il transporta également du gravier pour le compte des Ponts et Chaussées. Mais il était uniformément irascible, surtout lorsqu’il avait usé et abusé de ce qu’on appelle « la goutte » dans le pays. Ce penchant ne fut sans doute pas étranger au début de paralysie qui le rendit bientôt à peu près impotent et l’obligea à quitter Castres pour s’installer à la Fédial Haute.

Adélaïde, jolie rousse, menue, pétillante de grâce et d’esprit, eût certes pu trouver un mari mieux nanti, mais c’est celui-là qu’elle aima. Elle fut active pour deux et suffit à faire le bonheur de ses enfants par sa tendresse, son intelligence, sa générosité. Elle ne pouvait se contenter, pour Jean et Louis, des turlupinades de la pension Séjal, mais les minces profits de la ferme ne suffisaient pas à payer le collège. Louis Barbaza se targua de l’un des avantages de sa vie de vieux garçon :

— Je n’ai pas de famille à élever ; mes économies, je ne les emporterai pas avec moi. Tu me feras plaisir, dit-il à sa sœur, en me laissant prendre à ma charge la moitié des frais d’éducation de tes fils. » Mérotte redoubla d’efforts pour augmenter le rendement de la Fédial, mais cela ne suffit pas et ses modestes bijoux, que les enfants admiraient aux grands jours, disparurent les uns après les autres. Ils étaient tendrement conscients des sacrifices de leur mère ; elle retrouvait dans leur poche, le lundi, la petite pièce d’argent qu’elle y avait glissée pour les menus frais de la promenade, le dimanche.

Louis et Jean traversaient maintenant toute la ville pour aller au collège, en uniforme gansé de rouge. « Gros » se tenait pour responsable des études de « Roux » ; il lui faisait répéter ses leçons en cours de route. Dès le début de l’année scolaire, on constata que Jaurès Auguste-Marie-Jean s’inscrivait en tête de sa classe, suivi de près par son frère. Il y resta, y compris pour l’instruction religieuse.

Cet élève studieux, que sa mère devait souvent arracher à ses livres pendant le souper, restait pourtant en contact étroit avec la vie rustique, avec les paysages qui avaient séduit à jamais sa petite enfance. Son jeu préféré était de prendre part aux travaux des champs.

 

 

Les vacances s’annonçaient lorsqu’au milieu du mois de juillet 1870, comme un orage le jour des moissons, la guerre éclata. Fini de botteler le blé et le foin coupé : pour Jean et pour Louis, l’occupation essentielle fut de courir à Castres chez l’oncle Louis devenu le plus prestigieux des oncles. Ce Barbaza était un héros de la guerre de Crimée, campagne glorieuse qui faisait bien augurer d’une France jusqu’alors toujours victorieuse. L’oncle Louis, il est vrai, en était revenu infirme pour la vie, si grièvement blessé qu’il avait fallu le transporter en brancard de Castelnaudary à Castres ; il n’eût pas survécu aux cahots d’une voiture. Mais l’ancien Saint-Cyrien était riche en histoires tricolores que ses neveux ne se lassaient pas d’écouter.

Jusqu’au jour où on apprit la défaite. A partir de ce moment, un enfant de douze ans eut « la rage au cœur de ne rien pouvoir pour la patrie ». Le nom de Bazaine devint pour lui l’équivalent des Montfort et des Amaury.

Le petit Jaurès ignorait que l’un des soldats improvisés de Gambetta allait bientôt glorifier la famille : le cousin Benjamin-Constant Jaurès, commandant le 21e corps de l’Armée de la Loire avec le grade de général de brigade, fut de ceux qui harcelèrent si héroïquement les Allemands que l’ennemi qualifia ces combats de « retraite infernale ».

Les mobiles du Tarn devaient s’illustrer, mais moins brillamment. Commandés par le baron René Reille, ils revinrent, après la guerre, au grand complet, malgré les dangers que leur avait fait courir la petite vérole sous les murs de Paris. Le baron avait dit à ses vaillants soldats :

— Préservez-vous des maladies. Quant aux balles, je m’en charge !

Il se garda simplement de les envoyer au feu. Les « mobiles » vouèrent d’ailleurs au baron Reille une vive reconnaissance et devinrent ses fidèles électeurs.

 

La paix signée, le train-train coutumier reprit ses droits : tous les jours, sauf dimanches et fêtes, les deux petits Jaurès vont de la Fédial au collège et du collège à la Fédiat. Deux ans, trois ans s’écoulent. Bouquins en classe, bouquins à la maison. Au beau temps, les enfants font leurs devoirs sous la treille, avec, le jour, accompagnement de cigales, et accompagnement de grillons le soir. En hiver, on étudie au coin de l’âtre, pendant que Mérotte égrène le maïs.

Les Jaurès ne sont pas riches, ils sont même pauvres, mais ils s’aiment tant que, si ce n’était de la santé du père, ils seraient très heureux.







II

Le phénix du collège de Castres





Le Principal du collège est dans tous ses états : dans une heure, le nouveau préfet du Tarn sera là ! Le sous-préfet n’a annoncé cette visite officielle qu’à la dernière minute, pour se venger des incursions que les collégiens font dans son parc à la recherche des balles qui s’y égarent :

— Vous allez voir, Monsieur le Principal, de quel bois je me chauffe !

La République allait d’ailleurs bientôt utiliser au maximum le tempérament vindicatif et sournois de ce fonctionnaire en faisant de lui le chef de la Sûreté.

Après cette manifestation de malveillance, il devenait urgent de recevoir M. le Préfet splendidement, glorieusement, triomphalement. L’essentiel était le discours de bienvenue. Or, comment préparer un discours fleuri à souhait en une demi-heure ? Le professeur de rhétorique, M. Germa, demeuré paisible au milieu de l’affolement indigné de ses confrères, annonça qu’il faisait son affaire de cette pièce oratoire :

— Vous savez que l’élève Jean Jaurès…

L’expression de l’approbation unanime l’interrompit. Evidemment ! L’élève Jean Jaurès ! Celui à qui Germa avait dit un jour en lui rendant une composition : « Je voudrais pouvoir signer ce devoir… » Celui qui avait soulevé les applaudissements de sa classe avec son « Discours de Vercingétorix se rendant à César ».

Nul ne songeait à contester les dons oratoires et le talent du porte-parole désigné. Mais une voix dolente s’éleva :

— Ne pourrait-on pas lui prêter un pantalon convenable et un képi moins miteux ?

Tandis que le phénix du collège mijotait son discours dans le bureau du Principal mis à sa disposition, les hautes autorités s’ingéniaient à donner du lustre à son plumage.

 

Roulements de tambour : brodé d’argent jusqu’au bicorne (inclus), M. le Préfet du Tarn fait une entrée assez vive pour ne pas exciter l’ironie de la jeunesse, assez compassée pour sauvegarder la solennité nécessaire. La scène se passe sous le donjon du vieux couvent des Cordeliers qui garde le souvenir de deux personnages peu indulgents aux vanités : Rabelais écrivit là une partie de son œuvre, Molière y habita quelque temps.

On annonce avec l’emphase d’usage :

— Au nom du collège de Castres, la bienvenue à M. le Préfet du Tarn va être lue par l’élève de rhétorique Jean Jaurès !

Cent cinquante collégiens se tiennent au garde-à-vous dans une immobilité impressionnante. D’un geste amical, le Préfet invite les collégiens à s’asseoir, et l’élève Jaurès prend la parole ; il tient à la main son papier, qu’il sait d’ailleurs par cœur. « Sa voix sourde, métallique, est d’abord rocailleuse. Quelques phrases suffisent à l’éclaircir, disciplinant aussi le tic d’une paupière lourde, le geste maladroit, l’attitude comme nouée.

« Un foyer de vive intelligence s’allume peu à peu dans l’œil clair que ne voile déjà plus la peur écolière du début. Le Préfet cesse de sourire : l’éloquence du discoureur, fleurie de latinismes, déblayée des banalités habituelles, le surprend. L’aspect hirsute de l’élève s’amende, aux yeux du visiteur, d’une distinction soudaine : son visage rayonne de la joie de parler avec une élégance précoce, très consciente de son charme. » (P. B. Gheusi).

— Mes compliments, monsieur le professeur, murmure le haut fonctionnaire en serrant la main de Germa.

— Mais, se défend le maître de rhétorique, le discours n’est pas de moi : il est tout entier du jeune Jaurès.

— Serait-il parent de l’amiral Jaurès ?

— Son cousin.

Le Préfet prend bonne note : il peut être utile, le cas échéant, d’engager la conversation avec un sénateur du département par l’éloge hien senti d’un membre de sa famille. D’enthousiasme, il demande au Principal de doubler le congé traditionnel : grâce à l’éloquence de leur condisciple, les élèves auront deux jours. Des acclamations accompagnent sa sortie, Jeannot en a sa part.

 

Depuis cet événement il n’est pas rare qu’à l’heure de la sortie les camarades de Jean l’obligent à grimper sur un banc :

— Fais-nous un discours !

Il ne se fait point prier : il éprouve à parler un plaisir manifeste. Il n’était pas nécessaire d’insister davantage pour qu’il déclame les classiques, que son étonnante mémoire emmagasinait au jour le jour et sans effort. Sa mère et son frère étaient son public préféré. Louis préparait Navale ; la curiosité d’esprit de Jean était telle qu’il suivait le programme de Roux sans rien négliger de ses propres études. Fort en grec et en latin, déjà fort en allemand, « il l’aidait à expliquer ses auteurs et lui faisait une sorte de cours de littérature. Il revoyait avec lui les mathématiques : ils cherchaient ensemble les problèmes. Louis avait peu de goût pour l’histoire : Jean lui apprenait à surmonter cette antipathie. La limite d’âge ne permettait plus au futur amiral de concourir qu’une seule fois, et son échec eût été un coup trop sensible pour ses parents. Il fut reçu, à la grande joie de tous, et de Jean en particulier. » (Lévy-Bruhl).

Les lectures de Jean, bien au-dessus de son âge, son appétit de savoir, étaient si vastes, il harcelait si bien ses professeurs de questions incessantes qu’il se fit rabrouer plus d’une fois :

— Tenez-vous en donc au programme !

Ses maîtres l’aimaient ; son professeur de philosophie, M. Brinon, fier de son disciple, se plaisait à faire avec lui de longues promenades, causant et discutant. Et Jean promettait au professeur d’histoire, M. Imart, de mettre en vers latins des épisodes de l’histoire locale : les thèmes abondaient, de César Borgia, évêque de Castres, à Mme Dacier.

Un jour, M. le Principal introduisit cérémonieusement dans la classe de rhétorique un petit homme, au cou d’oiseau, à la voix flûtée, aux gestes méticuleux. Quelques mots présentèrent aux élèves M. Félix Deltour, inspecteur général de l’université., En visite au collège, il allait leur faire l’honneur de parler devant eux de Racine : lui, dont le célèbre ouvrage Les ennemis de Racine au XVIIIe siècle (couronné par l’Académie française) figure dans toutes les bibliothèques scolaires… M. Félix Deltour en personne, l’auteur d’importants travaux sur les littératures grecques et latines…

— Messieurs, vous pouvez vous asseoir.

Applaudissements courtois, bruit de souliers, suivis du silence de l’attente. L’Inspecteur promenait sur l’assistance un regard bienveillant et scrutateur. Car il est une chose que M. le Principal n’a pas dite : M. Félix Deltour est l’universitaire le plus heureux de son sort qu’on puisse imaginer. Après avoir été une vocation, l’Enseignement Supérieur est devenu pour lui un apostolat ; jamais il ne pénètre dans un établissement scolaire sans se demander s’il ne va pas y découvrir un apprenti lettré à faire entrer dans le giron de l’Alma Mater.

C’était un délice que l’examen d’une classe par cet inspecteur général : pour lui, rien au monde qui valût un beau texte, et un beau commentaire de ce texte. Les élèves de M. Germa lui prêtaient une attention sensible aux moindres nuances ; content de son public, il nageait dans l’euphorie.

Mais un feuillet tomba du livre qu’il tenait en mains ; il y jeta un coup d’œil, posa le papier sur la table, le reprit, et finit par le lire en entier : le petit homme se dilata d’aise visiblement et demanda au professeur :

— Qui donc a écrit ce texte ?

M. Germa reconnut l’écriture :

— L’élève Jaurès que voici.

Voix aigrelette de M. l’Inspecteur Général :

— C’est ainsi, mon ami, que vous oubliez le brouillon de vos compositions latines dans une édition d’Athalie ?

Jeannot se rappelle Mérotte : « Ta distraction, ton désordre, finiront, mon pauvre gros, par te jouer de méchants tours… » Le voilà écarlate de confusion. Cependant, M. Deltour ne semblait pas mécontent, il souriait même en relisant par-ci par-là un paragraphe du feuillet qu’il finit par rendre à son propriétaire :

— Quand on écrit ainsi la langue de Cicéron, mon ami, on a des projets d’avenir tout indiqués : quels sont les vôtres ?

L’élève Jaurès balbutie :

— Dès que je serai bachelier, je passerai l’examen des Postes. Je voudrais faire ma carrière dans le Tarn pour ne pas m’éloigner de ma mère.

— Nous en reparlerons ; retournez à votre place.

Il laissa la classe sous le charme et s’élança vers le bureau du Principal. Là, il s’entretint longtemps du jeune Jaurès avec ses divers professeurs, scruta ses cahiers, s’émerveilla de son palmarès et demanda enfin qu’on lui rabattît le gibier. Pendant deux heures, il interrogea Jean, lui fit commenter un texte français, du grec et du latin. Il le prit enfin par le bras et l’emmena faire le tour des arcades romaines de l’ancien moustier.

— Tout vous désigne pour notre carrière. Dans deux ans, vous viendrez à Paris. Vous serez reçu à l’Ecole Normale Supérieure.

— Monsieur, mes parents n’ont pas d’argent.

— Je vous ferai obtenir une bourse. Votre mère aimera mieux vous savoir professeur au lycée d’Albi ou de Toulouse qu’employé des postes à Réalmont. Rentrez chez vous, mon enfant, je vous accompagne !

M. Deltour ne lâchait pas sa proie. Tandis que Jean allait chercher ses livres et ses cahiers, il déclara au Principal :

— Jamais je n’ai rencontré un enfant offrant un pareil ensemble de qualités intellectuelles. Je vais m’occuper de lui. C’est un petit cousin de l’amiral Jaurès ? Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. Mais je suis plus touché qu’il soit, comme vous le dites, d’une piété exemplaire !

Mme Jaurès ne s’étonna pas outre mesure de l’arrivée de ses fils en compagnie d’un si haut dignitaire ; l’éloge que M. Deltour lui fit de son Jean ne la surprit pas davantage : elle savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur ses qualités exceptionnelles. Jules Jaurès, clopinant, béquillant, se joignit au petit groupe assis au frais devant la maison.

La conversation fut amicale et toute simple. M. Deltour conta que ses propres parents étaient loin d’être riches ; grâce à une bourse, il avait pu se présenter à l’Ecole et y être admis. Là, le jeune Jaurès trouverait une tradition, une formation, dignes de son appétit de savoir et de ses dons.

Jules s’inquiétait pour son fils des dangers de « la capitale » ; M. Deltour peignit la rue d’Ulm comme une sorte de couvent.

— Quant aux sorties, je serai en personne, si vous le voulez bien, le correspondant de votre fils à Paris, je le recevrai chez moi, ma femme veillera sur lui comme sur son propre enfant.

Lorsqu’il eut compris que M. l’Inspecteur Général était royaliste, esprit sensé, homme d’ordre, et même « d’ordre moral », il ne trouva plus rien à objecter : M. Jaurès avait le portrait d’Henri V au-dessus de son lit. Jean, lui, ne se tenait plus de hâte d’être bachelier, et reçu à Normale.

 

Il sera professeur, il pourra faire une vieillesse heureuse à ses parents. Il leur rendra au centuple ce qu’ils lui ont donné.

Quant à Louis, l’une des raisons qui l’ont poussé à être marin, c’est la perspective de gagner 60 francs par mois plus promptement que dans une autre carrière. Lorsqu’il en sera là, il enverra 40 francs à Mérotte, ne gardant pour lui que l’argent de poche indispensable. Vrai : peu de mères ont été aussi aimées qu’Adélaïde.

A la fin de l’année scolaire, Gros et Roux monopolisent les lauriers du collège. La distribution des prix est un festival Jaurès. Chaque année, cette cérémonie faisait la joie de Mérotte, « elle mettait à parer ses fils un peu de son épargne et beaucoup de son cœur ». Jean, si peu soigneux, en était ému ; c’est le souvenir des nuits que sa mère a passées à coudre ses vêtements, ou à les remettre en état, qu’il évoquera dix ans plus tard, lorsqu’il présidera, lui, une distribution de prix : « Enfants, portez avec respect vos jolies petites toilettes ; elles représentent ce qu’il y a de plus noble dans le travail du père, ce qu’il y a de plus tendre dans l’orgueil maternel. »

« Gros » obtint sa bourse, mais « Roux » échoua. Mme Jaurès, encore une fois, trouva l’aménagement qui mettait ses fils sur un pied d’égalité : la première fois que l’amiral Jaurès vint à Castres, elle le sollicita, ce qu’elle n’avait jamais consenti à faire jusqu’alors :

— La bourse de Jean ne pourrait-elle pas être commuée en demi-bourse pour chacun des deux frères ?

Ainsi fut fait : Adélaïde aurait encore beaucoup à peiner, mais ses fils entreraient dans la vie solidement armés.







III

La montagne Sainte-Geneviève





M. Deltour eut lieu d’être satisfait : « Nous n’avons qu’à nous louer de notre nouvel élève depuis son entrée à Sainte-Barbe. Il se montre sérieux et appliqué à tous ses devoirs. C’est une plume déjà bien exercée en latin et en français : nous avons bon espoir : il faut pourtant qu’il s’attende à trouver ici de redoutables concurrents. » Telles furent les observations qui lui furent transmises après les galops d’essai de son poulain.

Le bulletin du premier trimestre prouve que le jeune Jaurès non seulement brille par ses talents, mais suscite l’amitié : le style officiel s’émeut d’une chaude sympathie : « Notre excellent élève est un modèle d’activité persévérante : il a fait déjà de grands progrès. Dès lors deux fois premier sur soixante-douze élèves, il doit avoir de beaux succès, nous les lui souhaitons de tout cœur : personne ne mérite mieux de réussir. »

Celui du deuxième trimestre est paternel pour « notre excellent élève » : « Quoiqu’il n’ait pas pris part à toutes les compositions, il arrive à obtenir le 1er accessit d’excellence. Nous augurons bien de son succès à la fin de l’année. Qu’il se guérisse de ses maux de tête et se ménage, d’ailleurs il va mieux déjà, et nous espérons qu’il sera bientôt tout à fait bien. »

Toute sa vie Jean souffrira de ces migraines en série. On dit de lui qu’il est « fort » parce qu’il est replet, son teint haut en couleur imite la bonne mine ; mais son tempérament pléthorique, sanguin, lui jouera plus d’un mauvais tour. Il a tendance à se surmener, et le bulletin du troisième trimestre, qui proclame de nouveaux succès, lui conseille de se reposer tout à fait pendant les vacances, et de soigner sa santé.

A la rentrée d’octobre 1877, Jean a dix-huit ans : c’est un jeune homme.

Sa vie à Sainte-Barbe, il la décrit à son voisin de La Fédial, M. Julien ; plus encore : dans ces phrases calmes, limpides, balancées d’une sorte de tendresse comme une brise heureuse balance les branches, c’est lui-même qu’il dépeint :

 

« Sainte-Barbe, le 24 février 1878.

 

               « Cher monsieur Julien,

« Comme vous avez été aimable de m’écrire ! Votre lettre m’a transporté du coup au pont de Saïx, devant la blanche maison aimable, souriante de la joie et de la bonté de ses maîtres. Ne vous semble-t-il pas que nous venons de recommencer, après un long silence, une de ces conversations que parfois, le soir, vous vouliez bien prolonger jusqu’au mur de la Chartreuse, jusqu’au grand portail ? Je vous remercie de m’avoir rendu dans toute leur fraîcheur ces souvenirs charmants ; c’est un calmant dans la vie un peu fiévreuse que nous menons ici.

« Nous sommes à Sainte-Barbe une dizaine d’élèves préparant l’Ecole Normale avec des goûts et des ambitions diverses ; tel préfère la littérature, tel l’histoire, tel la philosophie. On se communique ses lectures, ses idées, ses enthousiasmes, ses systèmes (aujourd’hui, à dix-neuf ans, on a un système), et cet échange perpétuel entretient dans l’esprit une activité extraordinaire.

« Le petit Jean doit pousser au grand air comme une plante en pleine terre ; aux vacances prochaines, s’il me reconnaissait, il serait capable de courir vers moi, mais qu’il ne se hâte pas trop d’apprendre à marcher : dès qu’on a fait quatre pas hors du berceau, du doux berceau, les préoccupations arrivent, il faut songer à l’avenir ; la nécessité vous emporte loin, bien loin, et vous exile de la maison maternelle, que rien ne remplace, même le grand Paris. »

Il a eu peine, au début du mal, à s’habituer à vivre sur cette montagne Sainte-Geneviève qui n’a rien de commun avec sa colline tant aimée. Le campagnard qu’il restera toute sa vie « a vivement ressenti le manque d’air et de lumière ; la transition avait été trop brusque de la campagne ensoleillée de Castres aux vieux bâtiments du Panthéon ». (Lévy-Bruhl.) Jusqu’alors, il a toujours aimé à travailler en pleine nature. Il ne s’est accoutumé que lentement aux grands couloirs dallés de son lycée, à leur sonorité froide, aux préaux resserrés entre quatre murailles, et jamais il ne se résigna à la tristesse des dortoirs. Il y dormait mal ; dans la torpeur d’un demi-sommeil, les émotions, les idées, les inquiétudes refoulées dans la lucidité du jour l’agitaient de leur bouillonnement. Il était travaillé en sourdine par bien des problèmes et il raconta, près de vingt ans plus tard, comment l’un d’eux, peut-être le plus grave, passa soudain de l’état latent à l’état conscient :

« … Un soir, sur ma couchette d’écolier, par la demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs une petite étoile d’une douceur inexprimable ; je ne voyais qu’elle et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient contenir les sphères lointaines, que toute la pitié inconnue, qui répondait peut-être dans l’infini à nos inquiétudes et à nos souffrances, que tous les rêves ingénus et purs qui avaient rayonné des âmes humaines depuis l’origine des temps dans le mystère de la nuit, résumaient leur douceur dans la douceur de l’étoile, et un moment je goûtai jusqu’aux larmes cette amitié mystérieuse de l’âme et de l’espace infini. Puis peu à peu, et sans qu’aucune pensée précise expliquât ce changement, je sentis comme une rupture. Les profondeurs amies se creusèrent en un abîme d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui brûlait en moi s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : « Allons méditer le silence sacré de la nuit. » Pascal avait dit : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Tous les deux avaient l’âme chrétienne et je venais de passer en quelques instants de l’expansion de l’un au resserrement de l’autre… »

Jean avait en Khagne — c’est ainsi qu’on appelle les cours de préparation à Normale Supérieure — un condisciple nommé Baudrillart. Quelques jours plus tard, c’est à lui qu’il avoua avoir perdu la foi. Désormais, il s’accusa d’hypocrisie lorsqu’il accompagnait M. Deltour à la messe. Devait-il tout lui dire ? Il opta pour le silence : un souci de franchise ne put le décider à causer un chagrin sans remède à celui qu’il appelait « mon bienfaiteur ».

Il était si content de son poulain, le brave inspecteur général ! Ses méthodes de travail n’étaient certes pas celles de ses camarades : plus personnelles, moins scolaires. Il ne se classait pas parmi les bûcheurs forcenés : oppressé par le manque d’air, il lui arrivait de s’endormir sur un bouquin, à l’amusement de la classe et au scandale du maître d’études. Mais son extraordinaire facilité avait tôt fait de rattraper le temps perdu.

 

Grande affaire : M. Deltour a vivement poussé Jean à se présenter au concours général.

Un thème lui a plu : « Pierre de Castel, prélat, lecteur du roi et helléniste zélé, écrit à François Ier pour appeler son attention et sa bienveillance sur un érudit, Jacques Amyot, que la plus cruelle pauvreté n’a pas empêché de cultiver avec ferveur les belles lettres et de traduire Pétrarque et Longus. »

Ce du Castel : quelqu’un dans le genre de M. l’Inspecteur Général, un esprit fervent et généreux, tout entier au service des lettres et des arts. Jean sait, lui, combien une certaine aisance matérielle est nécessaire à la libre intelligence des choses, à la libre action ; un Amyot — ou un élève Jaurès —, l’un dans sa province, à Bourges, l’autre dans son département, à Castres, ont besoin d’attirer l’attention des puissants de la terre pour pouvoir suivre leur vocation.

Le merveilleux éveil de la Renaissance sera-t-il interdit à Amyot ? « … tandis que les imaginations étaient en fête, il fallait se courber sur une tâche ingrate et vulgaire. La tentation était trop forte pour un jeune homme : M. Amyot n’y tint pas : il se recommanda à Dieu et aux Muses, et il courut à Paris, où Votre Majesté venait d’ouvrir le Collège Royal. La pauvreté l’y avait suivi, toujours prête à le troubler dans les courtes joies de l’étude… »

Comme la pauvreté a suivi Jean à Sainte-Barbe. Ses vestons minables, ses pantalons en accordéon, ses souliers grossiers, ses cravates effilochées, amusement de ses condisciples mieux nantis, ne lui causaient pourtant pas la moindre humiliation : rien au monde ne lui était plus indifférent que de ne pouvoir exhiber une garde-robe conforme aux lois de l’élégance Khagnale. Mais il y avait le livre qu’il aurait voulu acheter, la revue, dont le sommaire alléchant lui faisait tâter ses poches : il n’y trouvait jamais que quelques méchantes pièces, de quoi s’offrir son seul luxe : une place à l’impériale d’un omnibus pour dominer Paris grouillant de vie, de luxe, de lumières. Mais les bibliothèques, son Paradis, sont gratuites ; veut-il aller au théâtre ? il touche un franc « à la claque » ; à l’Opéra ? il ne tient qu’à lui de se mêler à la foule des figurants pour se régaler de musique. La bienveillance des illustres écrivains est acquise aux étudiants, et lorsque le jeune Jaurès veut avec ses camarades assister à la reprise d’Hernani, le père Hugo lui-même se charge de les placer. Enfin, il s’instruit, il se délecte, il se gave de belles-lettres et de philosophie aux frais de la République, cette entité décriée dont le nom réapparaît depuis peu sur les édifices publics. Tout cela, grâce à M. Deltour.

Jean est si reconnaissant par nature que c’est à peine s’il est tenté de sourire lorsqu’il se rappelle l’inspecteur général le caressant après un examen comme un jockey flatte le cheval qui a gagné la course. Il serait encore plus couché s’il savait combien il afflige le cher homme, et surtout Mme Deltour, par sa façon paysanne de manger. Le digne couple ne peut s’accoutumer à voir leur convive hebdomadaire son morceau de gruyère d’une main, son quignon de pain dans l’autre, mordre à belles dents. La bonne elle-même en est scandalisée. Est-ce ainsi qu’il se tient à la table de l’amiral Jaurès, chez qui il est souvent convié ?

Ces détails de civilité ne préoccupent point le futur normalien : ce qui compte pour lui, ce sont les conversations avec son maître, auprès de la bibliothèque bien reliée, bien époussetée, où s’ordonnent les trésors de la pensée humaine.

Jean Jaurès obtint le premier prix (vétérans) au Concours Général de 1878.

M. Félix Deltour triomphe modestement. Adélaïde Jaurès, très orgueilleusement, ne triomphe point, tant il lui semble naturel que son Jeannot ait partout la première place. Et le collège de Castres se prépare à fêter son ancien élève, d’autant plus que Louis Jaurès est admis à l’Ecole Navale.

Quant au jeune héros, après avoir ficelé son baluchon plutôt mal que bien, il prend le chemin du retour.

Enfin Castres, enfin la colline ! Enfin, sur le seuil de la maison « maternelle », Mérotte !

Le grand jour, Adélaïde est fière entre ses deux garçons, dans le préau du collège paré de tous ses oriflammes et drapeaux. Le père est là aussi, amené en carriole. Le cercle familial s’accroît des Barbaza, oncle Louis en tête. Il fait chaud, on a fait un copieux déjeuner, le lauréat a mangé comme six et l’aspirant amiral un peu trop trinqué.

Le sous-préfet lance les tirades patriotiques d’usage, en évitant de prononcer le mot de République. Il termine : « Vive la France ! »

Une jeune voix claironnante domine les applaudissements :

— Vive la République !

C’est Louis Jaurès.

« Les trois quarts des professeurs pâlirent d’effroi. Un colonel bonapartiste en grande tenue blâma « son jeune camarade » et lui rappela qu’il venait d’entrer « dans la grande muette ».

Louis joua l’étonnement :

— Nous ne sommes donc pas en République ?

— Peut-être, répondit le militaire. Il ne faut pourtant pas le crier sur les toits.

Tout prête à penser que l’orléaniste Jules Jaurès garda pendant le retour un silence réprobateur. Et Jean ? Pour lui, la politique n’est encore qu’une fâcheuse manière de gaspiller son temps et de fomenter la discorde.

 

En cet été de 1878, un garçon qui vient de découvrir à la fois les lumières de l’Université et celles de la grande ville peut en être ébloui, et oublier de se passionner pour les faits et gestes des gouvernements.

La France est en pleine euphorie : l’Exposition Universelle crée une atmosphère de feu d’artifice, elle a été inaugurée le 1er mai par l’illumination générale de Paris, au milieu d’une foule accourue de tous les points du monde. Un triple cordon de flammes couronne les monuments ; la multitude se rue vers le Champ de Mars que domine la Galerie des Machines, chef-d’œuvre de hardiesse qui brille de toutes ses vitres et de toutes ses lumières ; la jeunesse chante, les hommes portent des lanternes vénitiennes au bout de leurs cannes, les femmes ont suspendu des lampions multicolores à leurs ombrelles ouvertes.

Un vif sentiment d’orgueil se mêle à la gaîté des fêtes : il y a sept ans, Paris, assiégé, la France, vaincue, étaient accablés par les deuils, la honte, la misère. Depuis, la République — mais oui, colonel, la République — a payé à l’Allemagne cinq milliards de francs avec une promptitude qui a ébahi le monde, le deuxième emprunt a été couvert quatorze fois, le pays s’est si bien relevé qu’il offre à l’univers le luxe de cette foire, de cette féerie gigantesque.

La France a le cœur dilaté d’aise, il bat si fort, si vite, qu’on ne saurait entendre ce qui se passe au delà des frontières, et même en deçà : ces grèves d’Anzin, par exemple… Les battus de 71 éclaboussent le monde. Léon XIII, le nouveau Pape, fait-il un bon mot ? On commente : « … mot fort joli, presque français tant on y trouve de délicatesse… »

On ne saurait être plus content de soi, ni plus condescendant pour le reste de l’humanité.







IV

Turnes et coturnes





Lorsqu’à la gare de Castres Jean décida de l’heure de son départ pour Paris, il aiguilla son destin : le fils de l’orléaniste Jules Jaurès, le disciple du « fieffé réactionnaire » Félix Deltour, allait s’orienter, sans s’en douter, vers l’extrême-gauche. A cet imaginatif, ce sensible, cet humaniste né, il fallait des êtres humains pour mettre en mouvement son imagination, toucher sa sensibilité : il les rencontra dans le train.

C’est à M. Julien qu’il confie l’événement :

« Figurez-vous que j’ai fait route avec les délégués ouvriers de la Haute-Garonne qui allaient profiter des tout derniers jours de l’Exposition. Ces braves gens, qui sont artistes, ont égayé le voyage par des chœurs ou des chansonnettes comiques. Je m’amusais un peu de leur curiosité : tous, naturellement, étaient démocrates, et ils éprouvaient une sorte d’émotion à se dire qu’ils allaient voir le théâtre des grandes révolutions.

« Quand nous sommes arrivés, le soir vers six heures, à la gare d’Orléans, il faisait sombre ; un des ouvriers met la tête à la portière, et, me montrant une des hautes cheminées qui se dressaient çà et là : « C’est la colonne de Juillet ? » me demanda-t-il d’un ton pénétré… »

C’est ainsi que, sur le chemin de l’Ecole Normale, Jean rencontre le monde ouvrier, qu’il ignorait intégralement. Il en est déconcerté, et plus ému qu’il ne veut le paraître. Il vient d’avoir la révélation de l’actualité brûlante des révolutions pour le peuple qui les a faites, qui en a souffert, et ne songe pas à les renier. Quoi ! 89, 48, la Commune, seraient plus que des sujets d’exposés historiques ? Ce culte des grands mouvements révolutionnaires pouvait surprendre le jeune provincial. Du plus récent, la Commune, que pouvait-il connaître ? Qu’en avait-on dit dans son pays natal ? M. Thiers avait insisté sur le pillage des caisses publiques, pour inciter la paysannerie à craindre pour son magot, tandis que le ministre de l’Intérieur Picard jetait la panique chez les petits propriétaires en proclamant Paris aux mains des « partageux ».

Le massacre de trente mille Parisiens tués par les Versaillais (contre huit cent soixante-treize Versaillais tués devant Paris ou à Paris par la Commune) avait été communiqué à la province, par Thiers lui-même, en ces termes : « Le sol est jonché de cadavres, ce spectacle affreux servira de leçon. »

Or, Jean découvrait qu’aux yeux des ouvriers « démocrates » — n’aurait-il pas osé écrire le mot « républicains » ? — cette leçon était un crime, et ces morts des héros. Un esprit juvénile doué d’un sens politique latent, et capable d’émotions généreuses, pouvait trouver là le thème de quelques méditations.

A Normale Sup, sous la direction de M. Bersot, les maîtres laissaient les intelligences, les tempéraments, libres de se manifester. Jamais vaste bâtisse aux escaliers sonores, au cloître dallé, bruyante des pas, des appels, des chansons, des discussions, des « canulars » de plus de cent jeunes gens, ne fut plus propice à la rapide maturation des esprits. Le confort matériel y était précaire, ni les dortoirs, ni le « pot » (réfectoire), ni les bains et douches, d’une rusticité militaire, n’invitaient au sybaritisme, mais la bibliothèque est un instrument de travail admirablement mis au point, les « turnes », petites cellules à la disposition de deux compagnons d’étude, dits « coturnes », sont faites pour le silence laborieux aussi bien que pour les longues discussions entre camarades, autour d’un filtre à café ou d’une théière. Et les beaux jardins sont pris sur l’ancien parc des Feuillantines.

Jean fit son entrée à l’Ecole avec deux mois de retard : malade il n’y arriva qu’en décembre. Il s’y trouva immédiatement aussi à l’aise que le sont les poissons rouges — les Ernest — dans le bassin de la cour carrée.

Les brimades imposées aux nouveaux — dénommés « gnoufs » — par leurs anciens, dits « carrés » — ou « cubes » — tournèrent à sa gloire : hissé sur un poêle en forme de colonne, on l’interpella dans les termes traditionnels :

— A quoi penses-tu sur ce trône ? Tu ne penses à rien ? Eh bien, parle !

Assis, debout, couché, au ras du sol, ou à deux mètres au-dessus du plancher des vaches, Jean était toujours prêt à parler. Il parla donc, et si bien, qu’au bout de vingt minutes d’une improvisation désopilante, le « gnouf » descendit de sa tribune dans un tonnerre d’applaudissements.

A partir de cet instant, il fut populaire à l’Ecole. En pantoufles, il errait de sa turne à la biblial (la bibliothèque), objet de ses délices — à moins qu’à la belle saison il ne se hissât sur les toits. Car, de l’aveu des normaliens, c’est dans la gouttière que s’écoulent les heures les plus philosophiques. De là-haut, on n’entendait que le bruit du dépôt des omnibus, où les voitures rentraient ou sortaient trois fois par jour, l’écho lointain des leçons de musique, où violons et pianos se mêlaient. Les voix de la ville mouraient en un murmure confus, et la nuit, on voyait s’allumer une à une les fenêtres et les étoiles. Les pantoufles du normalien sont une commodité et un symbole : elles signifient qu’il trouve l’univers dans son Ecole, et qu’il n’éprouve nul besoin d’en sortir.

Jean passa donc ces trois années mollement chaussé, et non moins mollement vêtu ; sa blouse de toile bise, nouée d’une ficelle depuis la disparition du dernier bouton, lui servait à la fois d’essuie-plume et de bibliothèque ambulante ; le chapeau sans lequel il n’aurait fait un pas à l’air libre était si extraordinairement crasseux et cabossé qu’il eut l’honneur d’être chansonné au royaume des chapeaux crasseux et cabossés. Son dédain de l’élégance vestimentaire, et même de quelques convenances mondaines, n’était pas pour nuire à sa popularité, bien au contraire. Ses camarades éprouvaient pour lui une profonde estime, ils vénéraient sa naïveté, sa simplicité de cœur vraiment enfantine, unies à des dons intellectuels transcendants. Son camarade Morillot dit de lui : « J’ai peu connu d’âme plus simple, plus naturelle. »

Il aimait sa « turne », qu’il partageait avec Charles Salomon, malgré la grille qui l’empêchait de se pencher par la fenêtre : elle donnait sur un paisible jardin de religieuses qu’il appelait, en langage normalien, les Talates…

Enfin, rue d’Ulm, l’exilé de la Fédial a non seulement des bouquins à sa soif, un enseignement aussi riche et varié que l’exige son appétit, de riches amitiés, mais autant d’air, de ciel, de vert, que le demandent ses habitudes campagnardes. Il prépare ses leçons en mâchonnant un brin d’herbe, « l’air absorbé, les yeux pétillants d’intelligence… Il n’avait pas besoin de mettre du noir sur du blanc, il imaginait tout, il se parlait, se chantait à lui-même ce qu’il devait dire aux autres. » (Lévy-Bruhl).

Jean, naturellement épanoui, se dilate à l’Ecole : « Je suis heureux : les sages disent qu’il ne faut pas le dire trop haut de peur que le bonheur ne s’effarouche et ne s’en aille, mais sur ce point je ne suis pas superstitieux. » Il exprimait ainsi sa pleine et entière satisfaction en écrivant à M. Julien.

« Ici, les joies sont nombreuses… Nous travaillons en toute liberté, un mois entier se passe sans qu’on nous réclame un devoir ; aussi pouvons-nous promener librement notre curiosité dans tous les sens. Je crois cependant que, sans enchaîner sa liberté, il faut avoir un objet particulier d’étude, un ami auquel on revient de préférence : j’ai choisi la littérature grecque qui est très belle, très riche, et dont la connaissance peut ouvrir les portes de l’Ecole d’Athènes, car j’y songe toujours, et je suis même allé voir hier le nouveau directeur de l’Ecole — M. Fustel de Coulanges — qui va partir dans quelques jours pour la Grèce, afin de lui demander quelques conseils. »

Toujours on retrouve chez lui ce besoin de précision : même lorsqu’il s’agit d’un projet qu’il ne prend pas tout à fait au sérieux, il ne laisse rien dans le vague : c’est un rêveur actif.

Son dynamisme se plaît aux compétitions normaliennes. Si le collège de Castres n’avait qu’un phénix, Jeannot, l’Ecole en a deux dans cette promotion : Jean Jaurès et Henri Bergson. Le jeune Polonais, aussi froid, aussi distant, que le Languedocien était expansif et cordial, affectait à son égard des airs de supériorité narquoise ou d’écrasante indifférence. Jean n’en prend pas ombrage : les constantes comparaisons que leurs camarades font entre deux talents si différents, deux natures si opposées, les paris même qui s’engagent chaque fois qu’ils sont mis en compétition, loin de l’affecter, le stimulent et il se donne tout entier, joyeusement, lorsque les maîtres, malicieusement, organisent des matchs entre les deux champions.

C’est ainsi que M. Ernest Dujardin, professeur d’Histoire, « eut l’idée d’opposer Bergson à Jaurès. Il imaginait de faire reproduire la séance où Fonteïus, gouverneur de la Narbonnaise, fut accusé de prévarication, défendu par Cicéron, et acquitté. Jaurès fut chargé de l’accusation. Il était déjà un orateur véhément, son réquisitoire fut impitoyable. Il demanda justice contre un magistrat qui avait profité de sa charge pour s’enrichir par des concussions et il s’écria, dans sa péroraison : « On a pu acquitter Fonteïus ; à une époque où la République commence, vous le condamnerez ! » (Charles Pfister).

L’auditoire fut subjugué. La semaine suivante, Bergsonniens et Jauressistes eurent un beau sujet de querelles. Dans le camp Bergson, Baudrillart décréta que le discours de Bergson, où « les arguments se pressaient, obéissant à une dure logique, avait démoli pièce à pièce les envolées de Jaurès ». Il se dit stupéfait de voir l’orateur si aisément démonté par celui qui ne l’était point.

Les Jauressistes ne se tinrent pas pour battus, tout en reconnaissant que Bergson s’était tiré d’une tâche difficile « de la façon la plus élégante et la plus distinguée, avec des raisonnements où la subtilité se mélangeait à l’ironie. » (Charles Pfister).

Comme beaucoup de normaliens, Jean Jaurès « tapirisait » pour avoir un peu d’argent de poche, c’est-à-dire qu’il donnait quelques leçons à des collégiens en retard sur leur programme. Mais « il ignorait absolument la valeur de l’argent, il vivait sans le sou, heureux comme un roi. Très généreux avec cela quand par hasard un « tapir » lui valait quelques pièces blanches. D’ailleurs aussi peu pratique que possible, médiocre administrateur comme « cacique » (élève reçu en tête de liste, chargé de pourvoir aux divertissements de ses camarades) : il ne tenait pas de comptes et s’embrouillait facilement dans n’importe quel calcul… De vastes lectures, sur tous les sujets imaginables, ne rassasiaient pas son insatiable curiosité, et toujours il revenait à ses chers classiques. » (Lévy Bruhl).

Non seulement il lisait le grec à livre ouvert, mais il « débitait par cœur de l’Homère et du Platon ». Baudrillart était-il en difficultés ? Jean improvisait au tableau noir, à la vitesse de la parole, un poème grec qu’il n’avait plus qu’à recopier.

En philosophie, il était tout aussi à son aise. Chargé par M. Boutroux de s’expliquer sur les antinomies de Kant, son exposé, bourré de science toute fraîche admirablement assimilée, déborda l’heure qui lui était allouée ; curieux de savoir jusqu’où l’entraînerait sa faconde, le professeur laissa le jeune poulain s’ébattre à l’aise dans La Critique de la Raison pure pendant trois jours.

 

« Dès l’Ecole, il se formait et s’entraînait pour la politique sans avoir encore d’idées bien arrêtées, ni même d’aspirations définies. Nous l’avons beaucoup poussé dans cette voie. » C’est Morillot qui parle.

Bien des choses se sont passées pendant le séjour de Jean à l’Ecole. Les Républicains ont obtenu la majorité au Sénat au début de janvier 1879, le 30 du même mois, Mac-Mahon a dû se démettre : le mur d’argile du septennat s’est définitivement écroulé. Le nouveau Président de la République, Jules Grévy, radical, réalise au maximum l’idéal de la démocratie bourgeoise de l’époque. Il avait souhaité que la République cessât de faire peur ; nul ne pouvait mieux que lui rassurer à la fois les coffres-forts et les bas de laine ; la façon même dont les journaux le plaisantent contribue à inspirer confiance : « Un Président toujours en frac noir, allant à pied, économe, sans faste, sans musique, sans courtisans, réussira-t-il ? L’essai est à faire… » Tandis que les uns craignent qu’il ne mette l’austérité à la mode, les autres s’en réjouissent : la France se félicite d’avoir un Président qui fait ressemeler ses chaussures.

En septembre 1880 Jules Ferry est président du Conseil, Gambetta président de la Chambre.

Dès le retour des Chambres à Paris, Jean, une fois par semaine, a échangé ses pantoufles contre de gros souliers et passé ses jeudis après-midi au Palais-Bourbon ou au Sénat.

Le soir, au « pot », il mime les orateurs, déclame des passages entiers des discours qu’il a retenus. Lorsqu’il fait cet honneur à M. Buffet, sénateur d’extrême-droite, il tient à préciser qu’il ne partage pas ses opinions. Il en a donc ? Lesquelles ? Et quelles sont celles de ses camarades ? Il va nous le dire lui-même :

« … Les premiers discours de Clemenceau produisirent sur nos esprits une vive impression ; et comme, très ignorants de la réalité, nous voyions tout à travers des souvenirs historiques, il nous parut qu’une grande lutte allait s’ouvrir dans la République entre le parti girondin et le parti montagnard… »

« …Nous étions tous des admirateurs passionnés de Gambetta ; les purs lettrés faisaient bien des réserves sur sa syntaxe, mais nous sentions en lui une grande force à la fois dominatrice et cordiale qui nous soulevait. Nous ne savions rien des influences mauvaises qui l’avaient envahi et qui le rongeaient silencieusement comme un arbre dont il ne devait bientôt rester que l’écorce… Il nous semblait, dans notre cloître discret, que ses discours entraient en faisant battre les portes comme un grand vent venu de la rue… Mais je crois bien qu’il ne nous apportait qu’une émotion physique, aucune idée ne nous est venue de lui… »

En tout cas, la première fois qu’il entend Gambetta, il ne mentionne pas ce qu’il a dit, mais ce qu’il est :

— Il est énorme, mais il a un air de puissance et de bonne humeur ; quand il parle, sa figure est merveilleuse de vie et d’intelligence.

Jean se montre plus curieux des diverses formes de l’éloquence, y compris le geste et l’attitude, que de son contenu. Il est comme l’élève du Conservatoire qui ignore encore quel sera son emploi, mais va voir jouer tous les grands acteurs, sans se soucier du répertoire.

Il acceptait sans sourciller les prédictions de ses camarades :

— Tu seras député ! Tu seras célèbre !

Mabillon constate que les opinions de Jean étaient « tout à fait républicaines. Rien, cependant, ne faisait prévoir sa future orientation socialiste. Nous défendions avec lui Jules Ferry contre ses adversaires de gauche (Clemenceau), et aussi contre ceux de droite (c’était le moment des décrets et de l’Article 7). »

 

Ces années 79-81 élargissent le monde et la vie dans tous les sens. Le percement du Saint-Gothard s’effectue au milieu de cris d’enthousiasme, — libre circulation entre France et Italie —, on commence les travaux du Canal de Panama, — libre circulation entre deux océans. On s’ébahit d’une nouvelle invention qui va permettre d’entendre la voix des personnes éloignées, on appelle cela le téléphone, — libre circulation de la parole.

Jaurès avait été frappé, dans le train qui l’avait amené à Paris, par le dynamisme du prolétariat ; il va être bouleversé par la torpeur de la foule qu’accable son destin.

« Je fus saisi, un soir d’hiver, dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tous liens. Et je me demandais avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, et comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je disais : « Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est ?… La chaîne était au cœur, la pensée était liée, la vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les avait fixées. Le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était en quelque façon devenu leur substance même, ils ne se révoltaient pas contre la réalité parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison, que de confondre le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère. »

Que se serait-il passé si Jean avait appris, cette nuit même, qu’il existait, tout près de lui, dans ce quartier latin qu’il habitait, « des groupes socialistes, toute une agitation de propagande » ? Mais, rue d’Ulm, ces coordonnées ne se trouvaient pas sur les rayons de la bibliothèque.

Ces trois années d’Ecole n’ont été coupées que par les vacances passées à La Fédial. En 81, il dut prendre son congé dès la mi-juin, épuisé par un travail forcené.

A chaque voyage, Jean tombait dans les bras de sa mère qui l’attendait, assise sur le seuil, à tous les trains ; il retrouvait avec bonheur la maison, les champs, ses voisins, ses amis.

M. Deltour venait parfois passer quelques jours chez les Jaurès ; c’est à peine s’il y avait de quoi loger un invité, mais on s’arrangeait. Jean n’oubliait pas davantage ses camarades, il leur écrivait, ils étaient toujours les bienvenus sur la Colline. Ce garçon rondouillard, à la barbe rutilante, aux yeux si bleus, si clairs, si propres, est né fidèle, il sera fidèle toute sa vie.

Ses lettres les plus fréquentes, les plus longues — à moins que ce ne soient les seules qui subsistent — sont adressées à Charles Salomon. Il lui déclare « être parfaitement heureux » de même que, de l’Ecole, il exprimait son bonheur parfait à M. Julien : la joie est en lui, il l’éprouve où qu’il soit.

Il donne à Charles une image classique de sa vie paysanne :

« Tu devines à peu près, mon cher ami, l’emploi de ma journée : je me lève vers les sept heures, je hume l’air frais : je fais le tour de mes terres, et à neuf heures je me mets à table sur la terrasse, à l’ombre de deux acacias ; je reste sur la terrasse à causer avec papa et maman, ou je vais faire chez un voisin une partie de billard… »

« Tous en famille, assis sur des gerbes, comme aux temps très anciens, nous surveillons les travaux… Nous soupons quelquefois dans l’aire, pendant qu’on vanne, pour surveiller le grain : après dîner, je vais dans le jardin où l’on arrose, ou je garde les vaches dans le pré en compagnie de maman, ou je vais causer avec M. Julien. »

Pour les fêtes carillonnées, lorsque Roux est en congé, on hisse papa dans la carriole, Jean se place auprès de lui pour soutenir son fauteuil, Louis conduit le cheval par la bride, et en route pour l’église Saint-Pierre d’Avitz, cahin-caha, par les petits chemins. Les paysans appellent Louis « lou marinier ».

C’est dans le calme de La Fédial que le normalien rétablit l’équilibre entre les éléments disparates et toujours bouillonnants qu’il a assimilés en cours d’année :

« Je trouve, — écrit-il à Salomon —, qu’il n’est rien de plus sain pour l’esprit que quelques mois de campagne : pour l’esprit et pour le caractère. Dans cette demi-solitude, on se guérit à peu près de toutes les petites préoccupations d’amour-propre : on n’a plus personne avec qui lutter ; on songe à bien vivre, à bien penser, à bien agir pour son compte, sans vouloir faire mieux que les autres ; on vit à la fois d’une manière plus personnelle et plus désintéressée ; on a pour soi, pour ses rêves, pour ses espérances, pour ses ambitions, toute l’étendue de l’horizon et toute la hauteur du ciel ; pour moi, qui ai un si grand plaisir avec mes camarades, j’ai un plaisir nouveau à me les rappeler : les petits travers ou les petites prétentions inévitables qui, dans la vie en commun, gênent et agacent parfois, s’évanouissent à distance dans une sorte d’air pur que le souvenir embellit ; je ne retiens d’eux que ce qu’ils ont de meilleur, les qualités particulières de leur caractère et de leur esprit, et je me plais à les faire causer ainsi dans ma mémoire, avec abandon et sincérité. »

A chaque retour, sa bienveillance foncière faisait une réalité de ces imaginations, et si ses camarades le raillaient parfois, c’était souvent sur son indéfectible indulgence.

En dernière année, il n’envisage pour l’avenir immédiat rien d’autre que l’enseignement, et s’apprête à cueillir ses derniers lauriers de normalien.

Pour ses camarades, ce fut entre Bergson et Jaurès la suprême compétition : on paria à qui serait reçu le premier à l’agrégation. Il n’y avait aucun doute, ce serait l’un des deux.

Mais « la réputation d’orateur de Jaurès était faite, non seulement à l’Ecole Normale, mais dans tout le quartier latin : aussi, au moment où Jaurès devait comparaître devant le jury, l’amphi était bondé ; il eût été impossible de trouver une place vide, et une foule pressée demeurait debout dans l’escalier qui montait à la salle ».

« J’ai assisté à l’une de ses leçons, — raconte Pfister — : le Vrai, le Beau, le Bien, s’y disputaient pour se réconcilier à la fin en une péroraison superbe. La foule avait peine à s’empêcher d’applaudir et de faire une ovation à l’orateur. Après la leçon, elle se pressa devant l’unique issue, se bousculant, faisant claquer la porte. Au milieu de ce désordre, un autre candidat prenait la parole qui bientôt se trouvait tout seul dans la salle en face de son jury. »

Les jurés furent-ils exaspérés par cette sorte de plébiscite populaire qui anticipait en quelque sorte sur leur jugement ? Les parieurs en faveur de Bergson ne gagnèrent qu’à moitié : Lesbazeille fut reçu premier, Bergson second et Jaurès troisième. Mais Jean ne va-t-il pas bientôt, sur sa colline, se guérir des blessures d’amour-propre ?

Après avoir dit adieu à turnes et coturnes, il faisait ses dernières courses dans Paris lorsqu’il rencontra Charles Salomon, rue Jacob. La joie qu’il ressentit lui montra combien il lui était pénible de le quitter. Charles partait pour l’Ecole de Rome ; quand se reverraient-ils ? Ils eurent à peine le temps d’échanger quelques mots, et de renouveler la promesse de longues lettres.

En serrant la main de son ami, Jean ressentit une émotion qu’il compare au « déchirement de l’absence ». Il prit la rue Bonaparte, les quais, Paris lui apparut plus beau que jamais : est-ce parce qu’il était triste ?

Avant de prendre le train, il se délecta de la couleur du ciel sur la Seine ; son cœur, plus que jamais, se dilatait d’amour pour ces pierres, ces eaux, ces rues. Et il constata que « le secret ennui du cœur désorienté suscite quelques-unes de ces heures enthousiastes qui au bout de la vie font un total de quelques jours, les seuls vraiment dignes d’être comptés ».

Il faut être optimiste à tous crins pour tirer tant de joies d’un chagrin.







V

« Une histoire vieille comme le monde… »





C’est le 4 juillet 1881. Assis à sa table, devant la fenêtre ouverte, Jean pose sa plume, et relit les quelques lignes qu’il vient d’écrire à Charles Salomon :

« Je ne sais trop, mon cher ami, que te raconter ; ma vie s’écoule dans une monotonie délicieuse (style Jean-Jacques). Il fait un temps admirable, un soleil ardent, mais qui n’accable pas ; les cigales chantent avec une ardeur incroyable et empêchent décidément toute méditation philosophique : je me suis pourtant plongé dans Spinoza après avoir terminé dans Malebranche ce qui a rapport à l’étendue, et au delà. Je suis fort avancé aussi dans le cours de philosophie grecque de Boutroux. Je médite sur la substance, adossé à un tas de gerbes, à l’ombre d’un chêne, au penchant de la colline, pendant que les moissonneurs approchent leur faux des derniers épis qu’un vent léger balance au bout du champ, et que partout dans la grande plaine les monceaux de gerbes, régulièrement disposées, imitent les tentes d’un camp endormi sous le soleil.

« J’ai reçu une charmante lettre de Morillot où il me réclame une idylle ; je crois que je viens imprudemment d’épuiser avec toi mon fond idyllique… »

Si cet agrégé de vingt-deux ans, ce campagnard trapu, et qui transpire, n’avait des délicatesses de troubadour, il avouerait à son meilleur ami que le beau temps n’est pas seul responsable du peu de goût qu’il a en ce moment pour les raisonnements abstraits : un beau visage féminin occupe sa pensée.

Il n’en dira rien, mais ne pourra s’empêcher d’évoquer l’image qui le poursuit :

« Hier, en allant à la messe et en revenant, j’ai fait route avec une charmante jeune fille, fort aimable et pleine d’esprit. Il faudra que je lui montre vos lettres pour lui donner une véritable idée de l’Ecole : ainsi, continue à nous envoyer de petits chefs-d’œuvre épistolaires : sérieusement, ta lettre et celle de Morillot ont fait grand plaisir à Papa et à Maman… »

Le bon fils, et le bon apôtre ! Est-ce de Papa-Maman qu’il rêve, en ces nuits d’été ?

 

Elle s’appelait Marie-Paule Prat1. Elle avait des yeux magnifiques, profonds et doux, infiniment de grâce, et de bonne grâce : une bonne grâce de châtelaine 1880, assez primesautière et sentimentale pour ne point dédaigner cet amoureux dont la timidité ne parvenait pas à transir le lyrisme.

Le castel des Prat, La Crouzarié, apparaissait à l’extrémité d’une voûte de branches et de feuilles ; une grille fermait la cour plantée de quelques arbres. C’était une belle maison, fraîche sous le lierre, qui ne cherchait point à paraître imposante ; ainsi, Mme et Mlle Prat étaient affables et bonnes. Un peu plus d’un kilomètre séparant La Crouzarié de La Fédial, « ces dames » entretenaient avec les Jaurès des relations amicales.

Jean et Marie-Paule s’étaient connus enfants ; le garçon blond, la petite fille brune, avaient joué ensemble. En ce temps-là, les châtelaines de huit ans portaient la crinoline, ce qui n’incitait pas le collégien à se mieux ficeler. Les jours de congé, ils allaient ensemble au bord du ruisseau, Jean nageait comme un triton ; quant aux parties de pêche, elles n’étaient jamais fructueuses. Avait-on pris un goujon ? Jeannot suppliait qu’on le rejetât à l’eau « pour lui rendre la liberté ».

En comparaison avec les Prat, les Jaurès étaient des gens modestes. Cela n’importait guère à Mme Prat, qui jugeait Mme Jaurès fort intelligente, très fine, très distinguée ; elle prenait grand plaisir à sa conversation ; toutes deux échangeaient des livres, des idées.

Au jour le jour, Marie-Paule entendit vanter les succès de Jeannot au Collège, son départ pour Paris lui donna du prestige. Et puis, tout Avitz, tout Saïx, tout Castres, résonna de cris admiratifs : « Jean Jaurès a eu le premier prix au Concours Général ! Jean Jaurès est admis, le premier, à l’Ecole Normale Supérieure ! » La jeune demoiselle se fit expliquer ce qu’est Normale, et s’émerveilla.

Pendant les vacances, l’arrivée de Jean faisait sensation dans le pays. Lorsqu’il vint impromptu, autorisé par le directeur de l’Ecole à rentrer chez lui six semaines avant la fin de l’année scolaire, pour se remettre d’un surmenage intensif, il écrivit à son ami Charles l’effet produit.

« J’ai causé à deux lieues à la ronde une stupéfaction générale. J’ai fait la tournée des amis et connaissances ; tout le monde ouvrait des yeux comme des lanternes. Hier, j’ai été en ville : nouveaux étonnements. On hésitait à me reconnaître, d’autant que je venais de m’habiller de neuf, avec un charmant costume dandy et un chapeau de paille à bords retroussés qui me rajeunit de dix ans… »

Pour qui tant de coquetterie ?

Et pour qui tous ces efforts ? Ses camarades d’école lui ont dit et répété : « Tu seras un grand orateur ! Tu seras célèbre ! » Une future gloire peut prétendre à la main de Mlle Prat.

Jean est reçu à l’agrégation, troisième de sa promotion. Mlle Prat dit :

— Il a de l’avenir.

M. Prat, lui, ne dit rien. Marie-Paule non plus. M. Prat est un homme froid et silencieux, Marie-Paule une jeune fille sensible et babillarde, et les mêmes effets proviennent chez tous les deux de causes bien différentes.

Elle qui ne montrait pas un zèle excessif pour être à l’heure à la messe, le dimanche, hâte le départ, depuis que Jean est rentré à La Fédial. C’est que Mme Prat et sa fille, Mme Jaurès et son fils, se rencontrent comme par hasard, et font route ensemble. Les « enfants » marchent devant, suivis par ces dames.

Jean parle de Paris à Marie-Paule et rit à ses souvenirs, de ses belles dents blanches. Marie-Paule ouvre son ombrelle, une ombrelle rose, à franges, dont le reflet anime son teint mat. Qu’elle est belle ! Elle relève sa robe avec une nonchalance un peu créole et dit, d’une voix où s’insinue comme un reproche :

— Comme vous aimez Paris !

— J’aime surtout les échanges perpétuels qu’on y trouve. L’esprit y est envahi par un flot incessant de pensées qui se mêlent, se combinent, qui fermentent. Ajoutez à cela l’excitation des événements de la vie politique, littéraire, théâtrale ; on voit s’étaler dans les galeries les publications nouvelles, on s’arrête dans les musées, on court dans les théâtres, en matinée ou en soirée. Cela vous donne une idée de cette vie intense et continue qui est un privilège de Paris ; tout cela, à la longue, pourrait donner au cerveau une excitation maladive… Peut-être le bonheur est-il ailleurs ?

— Ici ?

— Ici.

Il n’ose demander à Marie-Paule si la vie des champs, cette belle vie bien enracinée dans le sol natal, a plus de prestige à ses yeux que la vie de Paris, son éclat et ses fièvres. Mais lui parler du pays, c’est indirectement lui parler d’elle. Il ralentit le pas, s’arrête : il sied d’attendre les deux mères que la jeunesse a devancées.

— Voyez, Marie-Paule : quelle terre ! Quelle saison ! Dans toutes les fermes que vous apercevez, ou que vous devinez derrière ces rideaux d’arbres, « les granges regorgent de blés superbes, et d’avoines : la montagne nous inonde de son seigle et roule sur le pays plat une avalanche de pommes de terre : les fruits se donnent », chez vous, chez nous, partout, « il est permis en passant de secouer les pruniers et les pêchers : ramasse qui veut ; les vignes promettent beaucoup : on boira du vin et de la gaieté à pleins verres, dans notre midi… » Je n’ai pas passé l’agrégation pour vendre de l’avoine, mais, « le soir, quand la lune se lève et qu’il fait un léger souffle, il sort des maïs une odeur forte et saine qui réjouit la poitrine. Je me promets de tracer quelques sillons : il sortira de moi quelque chose, blé, avoine ou maïs : j’aimerais mieux que ce fût du blé : je serais un des nourriciers de l’espèce humaine. Il est vrai que nos vaches ont surtout travaillé à l’aire pour battre le grain : c’est en automne, une fois les maïs coupés, qu’elles feront les grands travaux de labour, et alors, avec les journées moins chaudes, je commanderai à l’ombre d’agrandir mon geste jusqu’aux étoiles.

Il a levé les bras, la phrase s’achève dans un grand rire :

— Je brame !

Marie-Paule rit, elle aussi, aux éclats, et les mères prennent leur part de la gaieté de leurs enfants. Jusqu’à la porte de l’église, exclusivement.

A la messe, Jean est attentif ; Marie-Paule est distraite. Pendant que le curé « brame » son sermon en langue d’Oc, — Jeannot est bien plus éloquent —, elle songe au Père Lacordaire dont il vient de lire une vie détaillée, et dont il lui parle avec admiration. Il ferait, lui, un grand prédicateur. Quelle idée ! Ne lui a-t-il pas dit, aussi, qu’il relit en ce moment la Bible, « lentement, en se pénétrant de cette vie simple et pastorale traversée d’un grand souffle religieux » ? Le fils de la bonne des Jaurès est au séminaire ; pendant ses vacances, Jean lui donne des leçons de latin. Lorsqu’il lui a dit, un jour, qu’il avait perdu la foi, elle n’en a rien cru ; étant donné ce qu’il lit, ce qu’il aime, ce dont il parle, elle le croirait plutôt capable de se faire moine. Grâce à Dieu, il y a Paris, ses musées, ses théâtres, ses Facultés ! Que deviendra Jean plus tard ? Un grand professeur ? Un grand poète ? Un grand homme politique ? Un grand orateur, sûrement…

Mais pourquoi Marie-Paule veut-elle absolument que Jean fasse un jour quelque chose de grand ? Parce qu’elle est loin de le trouver indifférent.

 

Marie-Paule pensait : « Il m’aime ». Quant à lui, il n’osait se poser la question : « M’aime-t-elle ? » Et pourtant, si elle ne l’aimait pas, aurait-elle compris qu’un bouquet posé sur la haie signifiait qu’il viendrait, à la tombée du jour ? Se serait-elle trouvée au rendez-vous ?

Dans la forte chaleur, « il prenait une ombrelle et son livre de botanique, et il allait s’asseoir à l’ombre, dans un vallon frais ; il étudiait un peu ou regardait les nuages ; et il revenait à l’heure du souper, à travers bois et vignes, en étudiant au passage quelques racines et quelques fleurs pour vérifier ce qu’il avait lu : ce petit travail commençait à l’intéresser beaucoup ». Excellent prétexte pour errer aux proches environs de la Crouzarié. Marie-Paule est-elle là ? Elle est là. Les mots qu’ils échangent n’ont de valeur que par le son de la voix. Amour de ce temps-là, respectueux, grave, brûlant, entre une fille bien élevée et un garçon pudique.

 

Jean piqua brusquement une tête dans un univers moins aimable : pendant quelques jours, il soutint M. Cavalié, notaire, député sortant, dans sa campagne électorale. Il prit à la politique locale un « vif et actif intérêt ». Il s’agissait de vendre un député aux marchands auxquels il avait vendu son avoine : il fit preuve d’un beau dynamisme et d’une telle force de persuasion que M. Cavalié fut élu, le 21 août 1881, par 14.483 voix. Jaurès ne s’enorgueillit pas, outre mesure de son succès : son candidat n’avait pas de concurrent.

Pour le jeune agrégé le courant de la vie politique se referma momentanément sur ce beau résultat.

Il se prépare à faire honnêtement ses débuts d’universitaire ; il a demandé à être professeur au lycée d’Albi. Ainsi, il ne s’éloignera ni de ses parents, ni de Marie-Paule. Il commence ses cours en octobre.

M. le professeur de morale avait loué à Albi un petit appartement. Il était parti avec une malle démantibulée, les poches bourrées des livres qui n’avaient pu y tenir.

Charles Salomon est à Rome, la correspondance entre les deux amis reste active, c’est à lui que Jean va décrire sa nouvelle existence et ses perspectives d’avenir :

« Tu vas donc prendre un bon bain de soleil et d’antiquité : bonne chance ! rêve, et flâne et sois heureux et n’oublie pas ceux qui sont déjà attelés à la charrue et qui pèsent sur le sillon. Ne crois pas, par cette image pastorale, que je trouve ma vie pénible. D’abord j’ai bonne étable et bon râtelier, ensuite j’ai onze heures de travail par semaine, dont cinq le vendredi, ce qui me laisse liberté entière les jeudi, samedi, dimanche. Je passe ces deux derniers jours à la maison.

« J’ai cinq élèves, tous gentils, et un fort intelligent : je le destine au concours !

« Ne crois pas que je m’endorme dans une existence paresseuse : je travaille autant que je le puis, car je sens, de jour en jour, malgré de bonnes apparences, ma pauvre machine plus délicate : un rien me détraque et je fais parfois de mélancoliques réflexions : mais enfin j’y échappe par le travail ; j’ai beaucoup de ressources ici, je soigne mes cours, je prépare même un peu ma thèse : bref, je suis devenu ambitieux…

« C’est que, mon cher ami, j’ai besoin maintenant d’un abri confortable pour l’offrir à quelqu’un que tu sais, si toutefois on veut l’accepter. Mes espérances sont ajournées, mais elles ne sont pas détruites. »

Nous y voilà : tout ramène Jean à Marie-Paule. Un coup de théâtre était survenu dans ses amours. A la veille de quitter La Fédial pour Albi, pris d’une fantaisie mélancolique et romanesque, il avait passé une nuit à rôder autour du castel de sa belle. De retour chez lui, physiquement et sentimentalement transi, il avait trouvé Mérotte devant la porte, qui l’attendait. Non qu’elle l’épiât jamais, mais son cœur veillait. Elle ne gronda point, il prit appui sur l’épaule maternelle et s’avoua malheureux : serait-il possible que les Prat voient en lui un candidat acceptable ?

Mme Jaurès ne pouvait imaginer qu’on doutât du talent de son Jeannot et de son grand avenir. Elle le tranquillisa, si fière de lui qu’il reprit courage et confiance :

— Je verrai Mme Prat, je lui parlerai clairement, simplement… Oui, mon gros… Oui, mon Jeannot…

Mme Jaurès tint parole. Sa conversation avec Mme Prat fut confiante de part et d’autre. La mère de Marie-Paule ne conseillait pas, pour l’instant, une demande en mariage officielle, il convenait d’attendre que la situation de Jean fût mieux établie ; elle était, quant à elle, tout acquise à ce projet.

On trouve, dans une lettre de Jean, un écho de cette démarche : c’est en somme, en quelques phrases, le scénario du Roman d’un jeune homme pauvre ; le héros est aux prises avec M. Prat, père abusif :

« Je vais te raconter une histoire vieille comme le monde. Le père est déjà vieux ; c’est un homme d’esprit, aimable, et qui aime beaucoup sa fille : mais il est sourd, et il a achevé de s’enfermer dans une solitude complète. Sa fille est sa seule distraction et il entre en colère à la seule idée de s’en séparer. Sa fille souffre de cette tyrannie : mais il faut se résigner. Maman lui a parlé, et à sa mère, de mes vœux : on n’a pas paru contrariée du tout et on a même redoublé d’amabilité pour moi. Je vois ces dames tous les dimanches et c’est pour moi une grande joie. Mais comment tombera l’obstacle ? Je veux y aider de mon côté en acquérant une situation tout à fait indépendante. » En somme un mariage éventuel était admis par les mères et les jeunes gens. Il ne restait plus que le père à convaincre.

 

Notre professeur amoureux se plut beaucoup à Albi « qui ressemble, dit-on, à une ville italienne ; mais il faut du soleil ».

Sa réussite au lycée était complète. Lorsque le recteur de la Faculté de Toulouse vint en tournée d’inspection, il visita le cours du jeune professeur de philosophie Jean Jaurès. Surpris de la clarté, de l’abondance de son élocution, il le laissa parler, se gardant bien d’intervenir. M. Perroud prit plaisir à s’entretenir avec celui qu’il qualifia de « jeune prodige » et dont il pressentit l’avenir. Ils devaient rester liés d’une solide amitié, et Jean put être certain, à partir de ce jour-là, que les portes de la Faculté de Toulouse lui seraient largement ouvertes, lorsque le jour serait venu de se hausser d’un échelon.
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