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OUVERTURE

Une histoire de la guerre




BRUNO CABANES


« Nous sommes en guerre. » Cette déclaration solennelle, combien de fois l’avons-nous entendue  Depuis le 11 septembre 2001, chaque attentat est vu comme un « acte de guerre ». La « guerre contre le terrorisme » semble interminable. Guerres informatiques, guerres chimiques ou bactériologiques, et même un renouveau de la proliféra ion nucléaire sont autant de menaces. Mais si nous sommes « en guerre », de quelle guerre s’agit-il ? De nos jours, la plupart des citoyens des pays occidentaux n’ont connu de leur vivant ni conflit dans leur pays ni mobilisation générale. En France, la dernière déclaration de guerre remonte au 3 septembre 1939. Pourtant, l’armée française s’est battue ensuite en Indochine, et toute une génération a été appelée à combattre en Algérie – la « guerre d’Algérie », euphémisée par l’expression « événements d’Algérie », a longtemps fait l’objet d’un déni officiel. Depuis les années 1960, la France a participé à une trentaine d’opérations militaires dans ses anciennes colonies africaines. Plus de 11 000 soldats français sont actuellement déployés de l’Afrique au Moyen-Orient. Pour un adolescent américain d’aujourd’hui, il en va de même. Il a vécu toute sa vie dans un pays « en guerre », mais pas au sens où l’entendaient ses arrière-grands-parents : le Congrès n’a pas formellement déclaré la guerre depuis le 4 juin 1942 (contre la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie), ce qui ne signifie pas pour autant que des opérations armées, conduites parfois sous mandat de l’Organisation des Nations unies ou sous la forme d’opérations spéciales, n’aient pas été menées par les États-Unis un peu partout dans le monde.

Fin de la conscription, effacement des soldats en uniforme de l’espace public dans la plupart des pays occidentaux (d’où l’étonnement de voir en France des hommes armés de fusils d’assaut patrouiller dans les rues pour protéger la population contre des attentats terroristes), disparition du risque de mourir au combat, y compris pour la plupart des militaires : « Où sont passés tous les soldats ? » s’interrogeait l’historien américain James Sheehan dans un ouvrage récent. Si la violence de la guerre s’est globalement éloignée du monde occidental – à l’exception des attentats terroristes qui infligent de véritables « blessures de guerre » –, elle est omniprésente sur nos écrans de télévision, provoquant des réactions contradictoires de sidération et de banalisation. Dans les années 1990, les campagnes de nettoyage ethnique dans l’ex-Yougoslavie ont fait resurgir des images de massacres de masse qu’on croyait disparues sur le continent européen. Le 18 novembre 1991, après quatre-vingt-sept jours de siège, Vukovar en Croatie est la première ville européenne depuis 1945 à avoir été entièrement rasée par des bombardements. Puis le génocide des Tutsi au Rwanda, entre avril et juillet 1994, nous a rendus, à notre tour, contemporains de la mise à mort planifiée de 800 000 à 1 million de femmes, hommes et enfants, sur des bases ethniques. À l’heure actuelle, la guerre civile en Syrie, qui a fait plus de 350 000 morts depuis mars 2011 selon l’Observatoire syrien des droits de l’homme, apporte régulièrement les nouvelles de populations civiles ensevelies sous les bombes, victimes d’attaques au gaz, de la répression du régime de Bachar el-Assad ou des violences des rebelles et des djihadistes. On estime à plus de 6 millions le nombre de déplacés à l’intérieur de la Syrie et à 5,6 millions le nombre de réfugiés dans les pays voisins, notamment en Turquie, au Liban et en Jordanie : c’est la plus grande catastrophe humanitaire depuis la Seconde Guerre mondiale.

Nos manières de faire la guerre, d’en faire l’expérience et de nous la représenter sont au cœur de ce livre. Elles sont l’héritage de deux siècles décisifs : les XIXe et XXe siècles. Des conflits de la Révolution et de l’Empire jusqu’à nos jours, la guerre n’a pas simplement changé d’échelle mais de nature. Ce que nous nommons ici la « guerre moderne », évolution chaotique qui s’épanouit à l’âge des États-nations et des empires coloniaux plutôt que séquence aux bornes chronologiques précises, se définit sommairement par l’implication de plus en plus grande des citoyens dans la défense de leur pays, par d’importants changements dans l’armement, par une désintégration des cadres spatio-temporels de l’expérience de guerre – à tel point que les notions mêmes de « bataille » ou de « champ de bataille » ont perdu leur signification traditionnelle au cours du XXe siècle. Elle se caractérise aussi par des niveaux de violence accrus pour les combattants et les civils (une rupture perçue comme telle par les contemporains), par l’effacement des frontières déjà poreuses entre combattants et non-combattants, par une mobilisation des sociétés d’une ampleur nouvelle, par des destructions environnementales sans commune mesure avec celles du passé, mais aussi par l’élaboration de cadres de droit et de procédures de justice inédits. Les années 1860-1960, notamment, ont connu une révolution technologique aux conséquences effroyables. Jamais la guerre imaginée sous sa forme la plus terrifiante (attaques des villes depuis le ciel, destruction instantanée de toute une population, armes infligeant la mort sans blessure apparente) n’avait été mise en œuvre avec une si terrible efficacité, faisant entrer la mort de masse dans l’horizon de plusieurs générations. Depuis 1914, les guerres ont causé entre 120 et 150 millions de morts, dont quelque 40 millions de soldats – l’équivalent de 8 à 10 % de la population mondiale de 1900.

*

Ce livre retrace l’histoire d’une mutation qui a bouleversé la vie de toute l’humanité en moins de deux siècles et demi. Une histoire de la guerre toutefois, et non pas l’histoire de la guerre. Car d’autres choix narratifs et conceptuels auraient été possibles, qui auraient mis l’accent sur un récit chronologique et non pas thématique, ou qui auraient privilégié la stratégie, les relations internationales et la diplomatie. Sans les négliger, ce volume étudie à parts égales combattants et non-combattants, front et arrière, tant il est vrai que la participation des non-combattants à l’effort de guerre et le nombre croissant de civils parmi les victimes sont des caractéristiques de la guerre à l’époque contemporaine.

Nous sommes partis d’une conviction : la guerre est un fait social total, elle est aussi un acte culturel. Elle est l’affaire des chefs d’État et des militaires bien sûr, mais elle engage aussi au plus profond les sociétés et les individus. Elle ébranle les institutions politiques et sociales, mobilise des ressources économiques et environnementales à des degrés parfois inouïs, use de moyens militaires évidemment, et cristallise aussi des affects puissants, des représentations de soi-même et de l’ennemi, des croyances sur la vie et la mort, tout aussi nécessaires que les précédents. Étudier la guerre, c’est étudier un élément structurant de la vie des sociétés et l’expérience souvent la plus décisive dans une vie humaine. La guerre redistribue les hiérarchies de puissance entre pays – comme le montre l’essor des États-Unis durant la Première Guerre mondiale – et renforce les fonctions régaliennes des États ; elle bouscule les rapports entre les sexes et accélère les transformations sociales (pour ne citer qu’un exemple : la mise en place de l’État providence après la Seconde Guerre mondiale). La guerre détruit les paysages, marque les corps et les esprits, impose aux plus âgés de porter le deuil des plus jeunes, fait naître de nouveaux rituels commémoratifs et lègue des traumatismes qui peuvent se transmettre sur plusieurs générations.

Cette histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, nous avons voulu la retracer à l’échelle mondiale. Du moins autant qu’il est possible de le faire dans l’état des savoirs contemporains. Depuis les années 1970, notamment la parution du maître livre de l’historien britannique John Keegan, Anatomie de la bataille, les manières de questionner, de comprendre et d’écrire l’histoire de la guerre ont profondément changé. La traditionnelle histoire des stratèges, hommes d’État et diplomates s’est enrichie d’une histoire sociale et culturelle des soldats ordinaires, puis des civils (des femmes notamment), enfin de ce qui unit combattants et non-combattants et qu’on appelle les « cultures de guerre », autrement dit les systèmes de représentation qui donnent leur sens profond aux conflits. La bataille elle-même, cet objet fétiche de l’histoire militaire, est explorée avec le regard neuf de l’anthropologie historique. Au centre du tableau, le combat, c’est-à-dire l’affrontement des corps, le fracas des armes, les blessures et les morts, mais aussi toute la gamme subtile des sensations physiques et des émotions associées à la guerre. Dans le sillage de l’histoire du corps et des savoirs médicaux, de l’histoire du genre, de l’histoire de l’art ou de l’histoire de l’environnement, l’histoire de la guerre ne cesse de se réinventer, empruntant des parcours qui dépendent largement des traditions historiographiques nationales. Avec ses cinquante-sept auteurs originaires d’Europe et d’Amérique du Nord, historiens, anthropologues, historiens de l’art, sociologues ou politistes, issus de générations et traditions variées, ce volume en offre un riche panorama. C’est sans doute l’une des premières fois que l’on réunit dans un même ouvrage une telle diversité de perspectives.

Reste toutefois un obstacle, auquel se heurte toute histoire du phénomène guerrier. À la différence de l’histoire économique ou de l’histoire environnementale par exemple, l’histoire militaire des XIXe et XXe siècles peine à sortir de l’histoire nationale comme du cadre occidental, pour une raison qui tient à la fonction sociale qui était la sienne autrefois : transmettre la mémoire des batailles qui ont fait la gloire d’un pays. Trop longtemps, l’étude des conflits s’est cantonnée à l’Occident ou à ses projections dans le reste du monde – le plus souvent, d’ailleurs, dans l’idée de démontrer la supériorité d’un « modèle occidental de la guerre », que le classiciste Victor Davis Hanson n’hésite pas à faire commencer dans l’Antiquité grecque pour aboutir aux conflits menés au XXe siècle par les États-Unis. Plus récente, l’histoire sociale et culturelle de la guerre se limite généralement aux pays occidentaux et ignore les interactions à l’échelle mondiale, même si, à travers l’étude des conflits coloniaux, elle aborde parfois d’autres horizons et rend compte de rencontres et de transferts. L’écriture d’une histoire globale ou, mieux encore, d’une histoire connectée ou transnationale de la guerre demandera encore du temps. Nous avons cependant tenté de rompre avec une lecture strictement occidentale en faisant place à de nombreux autres espaces géographiques et champs culturels.

C’est en ayant en tête quelques principes fondamentaux – décloisonnement entre l’histoire militaire et d’autres approches, entre l’espace occidental et le reste du monde, entre le XIXe et le XXe siècle – que nous avons construit notre sommaire, qui s’organise autour de quatre grandes parties : la guerre moderne, les mondes combattants, les expériences de la guerre et les sorties de guerre. Chacune de ces parties s’ouvre par un texte d’introduction qui fait le point sur la chronologie et les enjeux de la question, confié à un historien reconnu pour son apport majeur dans ce champ de recherche. Quant aux contributeurs de ce volume, ils n’ont reçu qu’une seule consigne : rendre compte de grandes thématiques dans la longue durée, en essayant d’en décrire les multiples facettes dans différents conflits et différents espaces. En s’associant à ce projet, ils ont accepté de s’aventurer parfois loin de leur propre période ou terrain de spécialité. Qu’ils en soient remerciés.

Et puisque nous avons choisi un plan thématique, tentons à présent, en guise d’ouverture, d’esquisser l’évolution de la guerre moderne dans son contexte géopolitique et de dessiner à grands traits l’arc de violence qui traverse cette période, depuis les grandes batailles de la Révolution et de l’Empire jusqu’à notre époque, en suivant le fil des deux siècles et demi que couvre cet ouvrage.

*

Le 22 mai 1790, l’Assemblée constituante française avait, selon la formule célèbre, « déclaré la paix au monde ». Pendant les vingt-cinq années qui suivirent, l’Europe tout entière fut plongée, à de brèves exceptions près, dans une guerre sans fin. La « première guerre totale », comme l’appelle l’historien David Bell, se caractérise à la fois par une intensification de la violence, dont témoignent la guerre civile en Vendée de 1793-1796 ou la guerre d’indépendance espagnole de 1808-1814, et la mobilisation de toute une société. Par opposition au modèle aristocratique de la guerre, une nouvelle culture de guerre voit le jour, qui exalte la lutte contre les tyrans (« Une croisade de liberté universelle », selon le député girondin Brissot) et la guerre des nations, défendue par Condorcet dans son Adresse aux peuples d’Europe du 29 décembre 1791. Le slogan de la « dernière guerre », celle qui saura régénérer la nation par le sang et mettre fin à la violence en détruisant les ennemis de la liberté, est son ultime justification. Voici ce qu’écrit en 1812 Carl von Clausewitz :

Jadis […] on se battait avec modération et considération, selon des règles conventionnelles. On ne parle plus de ce genre de guerres, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir la différence avec nos guerres, c’est-à-dire avec les guerres que notre temps et notre condition exigent. […] La guerre du temps présent est une guerre de tous contre tous. Ce n’est pas un roi qui fait la guerre à un autre roi, ni une armée qui fait la guerre à une autre armée, mais tout un peuple qui fait la guerre à tout un autre peuple, et le roi et l’armée sont contenus dans le peuple.


La gloire des armes, le culte des héros : les valeurs militaro-viriles, qui se développent au même moment des deux côtés de l’Atlantique, s’incarnent dans les figures illustres de Washington et de Bonaparte. Sans la guerre, pas d’indépendance américaine ni d’épopée napoléonienne. Entre 1805 et 1815, près de 2 millions de conscrits français sont appelés sous les drapeaux, un chiffre jugé extraordinaire à l’époque. Pourtant, en 1813, les levées les plus importantes représentent moins de 3 % de la population (sept fois moins que la mobilisation de l’été 1914). Aux soldats français s’ajoutent des milliers d’étrangers, Égyptiens et Grecs du bataillon des chasseurs d’Orient, bataillons suisses et irlandais recrutés sous le Consulat, combattants portugais et espagnols prélevés dans les pays occupés, et tous les contingents des principautés de la confédération du Rhin, des royaumes italiens, du royaume de Hollande ou de Pologne qui servent à titres d’alliés. Après sa défaite navale à Trafalgar, le 21 octobre 1805, Napoléon a dû renoncer à son projet d’invasion du Royaume-Uni et a entrepris de « conquérir la mer avec la puissance de la terre », selon la formule du décret de Berlin du 21 novembre 1806, qui met en place le Blocus continental. Celui-ci entraîne à son tour une extension géographique des conflits, pour contrôler les côtes européennes et empêcher la contrebande anglaise. En 1811, l’Empire napoléonien englobe la moitié de l’Europe.

Les batailles ont pris des proportions gigantesques : 300 000 combattants à Wagram (5-6 juillet 1809), 500 000 à Leipzig (16-19 octobre 1813). En 1812, Napoléon envahit la Russie avec les 650 000 hommes de l’« armée des nations ». Voudrait-on un témoignage de ces déplacements de combattants qu’il suffirait de se rendre en Lituanie où furent exhumés d’une fosse commune, en 2001 et 2010, plusieurs centaines de soldats morts durant la campagne de Russie. Certains venaient de France, d’Italie, d’Allemagne ou de Pologne. Ils ont été inhumés dans le cimetière d’Antakalnis de Vilnius en présence de représentants français et lituaniens. Le bilan humain des guerres de l’Empire reste difficile à établir, ce qui nuance quelque peu la rupture que celles-ci entraîneraient. Environ 700 000 Français, entre 2,5 millions et 3,5 millions d’hommes à l’échelle de l’Europe, ont sans doute perdu la vie entre 1805 et 1815, dans les combats, des suites de leurs blessures ou d’épidémies.

Au congrès de Vienne (septembre 1814-juin 1815), la Sainte-Alliance, qui vient de défaire Napoléon, redessine les frontières de l’Europe. Le nouvel équilibre européen consacre le principe monarchique contre celui des nationalités. Les mouvements d’émancipation nationale, cependant, constituent, pour plusieurs décennies, l’autre grande dynamique de la guerre. À l’origine, une conscience nationale et un principe politique, qui porte un nom inventé à la fin du XVIIIe siècle : le nationalisme, lequel équivaut initialement à la revendication du droit de former une nation, avant d’acquérir à partir de 1870 la signification chauvine et xénophobe que nous lui connaissons aujourd’hui. Les guerres d’unification, en Italie (1848-1849, 1859, 1866) et en Allemagne (1866, 1870-1871) s’inspirent de la première définition du nationalisme. Les conflits dits de la « question d’Orient » également, qui jalonnent tout le XIXe siècle, en partant du soulèvement serbe mené par Miloš Obrenovic en 1815, puis la guerre d’indépendance de la Grèce (1821-1830) soutenue par le mouvement philhellène, et les guerres dans les Balkans dans les années 1870. Pourtant, la succession de guerres d’unification et d’indépendance ne doit pas nous faire perdre de vue la tendance principale : après la séquence particulièrement meurtrière de la Révolution et de l’Empire, la période 1815-1914 se caractérise en Europe par un recul des pertes en vies humaines, à l’exception de la guerre de Crimée (1853-1856), de la bataille de Solférino (24 juin 1859), dont le désastre sanitaire incite Henry Dunant à poser les fondements de la Croix-Rouge en 1863, et de la guerre franco-prussienne (1870-1871). Il suffit de tourner le regard vers d’autres continents, comme nous y invite ce volume, pour nous rendre compte que l’Europe connaît alors une période de calme relatif : en 1851 éclate en Chine la révolte des Taiping, que la dynastie des Qing mettra près de quinze ans à écraser. Cette guerre civile a causé entre 20 et 30 millions de morts, c’est-à-dire deux ou trois fois plus que la Première Guerre mondiale ! Sans atteindre de tels niveaux de pertes, tout à fait exceptionnels, la guerre civile américaine (1861-1865), avec ses 750 000 morts militaires selon les estimations les plus récentes, fait entrer les États-Unis dans l’expérience de la mort de masse.

En 1815, les grandes puissances européennes n’ont pas tant établi la paix que déplacé la guerre au-delà des mers. Contrairement à l’interprétation de Lénine exposée dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme (1917), les guerres coloniales semblent moins motivées par des intérêts économiques que par des ambitions politiques et des rivalités entre nations européennes. Véritable « thalassocratie globale », selon les termes de l’historien Daniel Headrick, la Grande-Bretagne a conquis un gigantesque empire, dont le centre de gravité, comme celui du colonialisme européen en général, s’est progressivement déplacé de l’Amérique vers l’Asie et l’Afrique, depuis la perte de ses treize colonies d’Amérique du Nord (1783), puis l’abolition de la traite (1807) et de l’esclavage (1833). En 1839-1842, lors de la première guerre de l’opium, elle impose l’ouverture de la Chine au commerce international. Les Européens se partagent le continent africain en moins de trente ans (1885-1914). Prévaut alors le principe de la colonisation préventive, exacerbé par les rivalités impériales et le nationalisme : coloniser un territoire avant qu’un autre pays ne le fasse. Aux vieilles puissances coloniales, comme la France, l’Espagne, la Hollande, le Portugal ou la Grande-Bretagne, s’ajoutent après 1870 l’Allemagne, l’Italie et la Belgique, rapidement confrontées à une raréfaction des terres à coloniser. La Russie a étendu son immense empire colonial jusqu’aux confins de la Sibérie, en Asie centrale et dans le Caucase. Les États-Unis ont entrepris la conquête de l’Ouest et des Grandes Plaines à partir des années 1860 : les Navajos déposent les armes en 1864, les Apaches en 1886 après la reddition de Geronimo. Dans le Montana, sous l’impulsion de Sitting Bull, les Sioux et les Cheyennes remportent la grande victoire de Little Bighorn (25-26 juin 1876), avant de se retrouver confinés dans les réserves du Dakota du Nord à partir de 1881. Les États-Unis se tournent alors vers l’océan Pacifique au nom de la doctrine de la « destinée manifeste » : l’acte de naissance de l’impérialisme américain est en 1898 l’opération militaire aux Philippines, à 11 000 kilomètres des côtes californiennes, pour prendre possession d’un territoire sous domination espagnole depuis plus de trois siècles. « Le Pacifique est notre océan », peut déclarer en 1900 le sénateur républicain de l’Indiana Albert J. Beveridge.

Les guerres lointaines fascinent par les paysages qu’elles révèlent, la virilité ostentatoire qu’elles expriment, et l’occasion qu’elles offrent d’échapper à la frustration douloureuse d’une Europe sans épopée. C’est le « désir de guerre » qui pousse les philhellènes à s’engager comme volontaires dans la guerre d’indépendance de la Grèce dans les années 1820. « Nous n’avions plus les joies du guerrier ; nous n’avions plus de croisade à faire ; le temps était passé des expériences napoléoniennes », confie Gustave d’Eichthal, né en 1804, fondateur de la Société d’ethnologie et figure majeure du mouvement saint-simonien. « Nous n’avions plus ni solennités, ni temples, ni tournois, ni chants, ni fêtes. La vie était terne et monotone, et Dieu avait mis dans le cœur de beaucoup d’hommes une énergie qui ne pouvait se ployer à cette contrainte. » En 1895, c’est encore une forme d’initiation guerrière que recherche le jeune Winston Churchill, âgé de vingt et un ans, dans la guerre d’indépendance cubaine où il faillit perdre la vie.

Le goût de l’aventure, la foi dans la « mission civilisatrice » de l’Occident fondée sur la croyance dans une hiérarchie des races, l’attrait de l’argent sont autant de moteurs à l’engagement dans les conflits coloniaux, qui souffrent toutefois d’un certain dédain de la plupart des stratèges établis. Dans ses Principes de la guerre (1903), Foch consacre une brève mention aux expéditions lointaines « contre les populations noires de l’Afrique ou les races jaunes de l’Asie ». Terrain d’expérimentation de violences extrêmes – depuis les enfumades pratiquées par Bugeaud et Cavaignac en Algérie en 1844-1845 jusqu’à la répression brutale de la révolte des cipayes par les Britanniques en 1857-1858 ou le génocide des Héréros et des Namas dans le Sud-Ouest africain allemand entre 1904 et 1908 –, la guerre coloniale finit par susciter un rejet grandissant dans l’opinion. Parue en feuilleton en 1899 dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine avant d’être publiée en recueil en 1902, la nouvelle de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres est l’expression la plus puissante de ce basculement des sensibilités, au-delà de son témoignage sur les atrocités commises au Congo sous Léopold II.

*

Au tournant du XXe siècle, la guerre entre dans une autre phase, caractérisée par une massification encore accrue des armées, une idéologisation plus prégnante des combattants, et une puissance destructrice sans précédent. Des conseillers militaires sont envoyés dans les guerres lointaines pour observer la mise en œuvre de modèles tactiques et stratégiques, sans aboutir toujours à en tirer des enseignements clairs pour les conflits à venir. Lorsque la guerre russo-japonaise éclate en février 1904, John Pershing, alors attaché militaire américain à Tokyo, après avoir conduit des campagnes de pacification contre les guerriers moros aux Philippines (1899-1901), fait partie de la mission d’observation américaine ; quatre autres observateurs ont été dépêchés du côté russe. « Aucune des règles de la conduite de la guerre n’a subi de modification importante dans son application », résume l’un des Américains, qui ne remarque ni les progrès de l’artillerie, ni le développement des tranchées, ni l’usage massif des grenades. Plus perspicace, Ian Hamilton, attaché militaire britannique, conclut à la suprématie de la guerre de position : dix ans plus tard, il est en charge de la désastreuse offensive alliée dans le détroit des Dardanelles en 1915, qui met un terme à sa carrière militaire. Un événement comme la défaite navale russe face aux Japonais à Tsushima (27-28 mai 1905) a des répercussions à l’échelle mondiale, comme peu de batailles, sans doute, auparavant. Ce qu’elle fait craindre aux Occidentaux, c’est le basculement de la puissance vers l’Extrême-Orient.

Par le biais des dynamiques impériales, les deux guerres mondiales entraînent une circulation d’hommes et de matières premières à l’échelle de la planète. Il suffit de parcourir les quelques kilomètres carrés du champ de bataille de la Somme pour le comprendre. Voici un paysage typique du nord de la France où reposent des hommes venus des dominions britanniques de l’autre bout du monde : à Beaumont-Hamel, les combattants du Newfoundland Regiment ; à Longueval, des soldats sud-africains et néo-zélandais ; à Villers-Bretonneux, des Australiens. Peu de monuments commémoratifs en revanche pour les soldats ou travailleurs coloniaux. La plupart des centaines de milliers de Chinois, d’Africains ou d’Indiens arrivés en Europe en 1914-1918 n’ont laissé ni récits personnels, ni Mémoires ; les lettres à leurs familles, dont le papier n’a pas résisté au climat de leur pays d’origine, n’existent plus qu’à l’état de traces dans les rapports du contrôle postal. Dans l’immédiat après-guerre, les espoirs déçus du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » ont des conséquences sur le long terme : poussée du communisme chinois à la suite du mouvement du 4 mai 1919, des mouvements indépendantistes en Inde et en Égypte, essor du nationalisme arabe face aux ambitions sionistes en Palestine. En juin 2014, la proclamation par l’organisation « État islamique » d’un « califat » en Irak et en Syrie appelle à restaurer une institution supprimée en 1924 et à effacer les conséquences des accords franco-britanniques Sykes-Picot de 1916, prévoyant le partage de l’Empire ottoman en zones d’influence pour les deux empires européens. Au Proche et au Moyen-Orient, la Grande Guerre n’est toujours pas terminée.

À partir de 1914, et surtout lors du second conflit mondial, la guerre en vient à toucher plusieurs continents en même temps, sur des théâtres d’opérations plus ou moins coordonnés et distants de milliers de kilomètres. Ce n’est pas la première fois dans l’histoire : la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui mit aux prises toutes les grandes puissances européennes sur le continent européen, en Amérique du Nord, en Afrique, aux Indes et sur les mers, était déjà une guerre mondiale. En revanche, l’engagement massif des ressources humaines et matérielles en 1914-1918 demeure inégalé. Dès lors, les deux guerres mondiales ont parfois été vues comme une juxtaposition de conflits régionaux, aux chronologies variables selon les théâtres d’opérations. Dans les Balkans par exemple, les guerres de 1912 et 1913, la Première Guerre mondiale et la guerre gréco-turque (1919-1922) se succèdent pour former une séquence chronologique à part. Les mémoires d’un conflit global comme la Grande Guerre restent surtout nationales : en Australie et en Nouvelle-Zélande, la bataille de Gallipoli est perçue comme un acte de naissance de ces jeunes nations, qui célèbrent chaque année l’ANZAC Day (25 avril), en souvenir du débarquement dans le détroit des Dardanelles ; pour les Britanniques, le passage d’une armée de volontaires à une armée de conscription (27 janvier 1916) et la bataille de la Somme (juillet-novembre 1916) marquent le tournant majeur.

Le cas de la Seconde Guerre mondiale est tout aussi éloquent : un Japonais la fait commencer en 1931 avec l’invasion de la Mandchourie, même si la guerre ne devient totale qu’en juillet 1937. Le 7 décembre 1941, le jour de l’attaque contre la base américaine de Pearl Harbor, elle devient la « guerre de la Grande Asie orientale » – dénomination interdite par les forces d’occupation américaines en 1945 qui imposent le terme « guerre du Pacifique », avant que les milieux académiques japonais ne popularisent la notion de « guerre de Quinze Ans », pour remonter aux événements de Mandchourie, ou « guerre de l’Asie et du Pacifique » pour lier la guerre nippo-américaine aux combats contre la Chine et contre les Britanniques en Asie du Sud-Est. Pour un Chinois, la guerre ne se termine qu’en octobre 1949 par la victoire communiste, pour un Coréen avec l’armistice de 1953, pour un Vietnamien sans doute en 1975.

C’est une autre forme de « totalisation » de la guerre qu’illustrent successivement, pour ne retenir que les conflits les plus significatifs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, la guerre civile américaine (1861-1865), la guerre franco-prussienne (1870-1871), la seconde guerre des Boers (1899-1902) en Afrique du Sud, la guerre russo-japonaise (1904-1905) et les deux guerres balkaniques de 1912 et 1913. Quelles en sont les caractéristiques ? La première mutation, déjà engagée au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, comme nous l’avons vu, est politique : pour recruter, entraîner, équiper et déployer des armées de conscrits, d’ailleurs de plus en plus nombreuses, il faut un appareil d’État développé, une infrastructure élaborée, un système éducatif capable de préparer les individus à l’« impôt du sang ». En 1870, 1 Français sur 74 et 1 Allemand sur 34 avaient reçu une formation militaire ; 1 Français sur 10 et 1 Allemand sur 13 en 1914. À la veille de la Grande Guerre, tous les pays européens, à l’exception de la Grande-Bretagne, ont des armées de conscription.

La deuxième mutation, liée à la précédente, est idéologique. Une « nationalisation des masses », selon l’expression du grand historien des fascismes George Mosse, s’opère par le développement d’institutions et de symboles chargés de signification patriotique, la création d’armées massives de citoyens-soldats, la marginalisation et la persécution de ceux dont la loyauté est tenue pour contestable ou qui sont perçus comme inassimilables : la notion de « communauté nationale » culmine dans les sociétés orientées vers la guerre, comme l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste ou la Russie stalinienne, dont les minorités ethniques, religieuses ou nationales subissent tragiquement les conséquences. La frontière entre guerre et paix est de plus en plus poreuse : l’Union soviétique mène une guerre interne contre ses minorités ethniques, en utilisant des pratiques du temps de guerre (par exemple, les réquisitions de grains) à des fins politiques : la grande famine ukrainienne, qui fit plus de 6 millions de morts entre 1931 et 1933, est le plus grand crime de masse du stalinisme. La force des idéologies nationales contribue au développement d’affrontements d’un nouveau type, comme la guerre germano-soviétique où le choc du stalinisme et du nazisme produit les conditions d’une guerre d’extermination, entre juin 1941 et mai 1945, ou la guerre du Pacifique avec sa forte composante raciale, que l’historien du Japon John Dower appelle avec raison « une guerre sans merci ».

La troisième mutation est d’ordre légal, humanitaire et éthique : l’effacement de la frontière, déjà poreuse, entre combattants et non-combattants. Précisons cependant : que des non-combattants aient été massivement victimes de la guerre depuis des siècles est une évidence. Il suffit de songer au sac de Magdebourg (20 mai 1631), lors de la guerre de Trente Ans, où quelque 25 000 civils furent massacrés, et qui fut si atroce qu’il donna naissance, en allemand, au verbe magdeburgisieren : annihiler. Ce qui caractérise la période 1860-1945, ce n’est donc pas la mort de masse des civils, mais le fait que le nombre de civils tués finisse par dépasser, de très loin, les pertes militaires : ils représentent 65 % des morts de la Seconde Guerre mondiale contre environ 10 % pendant la Première Guerre mondiale – un signe que, dans le processus de totalisation de la guerre, les non-combattants sont de plus en plus délibérément pris pour cibles, victimes des bombardements urbains, des blocus, de pratiques génocidaires…

Ces agressions contre les civils s’accompagnent d’un mouvement opposé de régulation de la guerre, accéléré par les conventions de La Haye de 1899 et 1907, qui n’ont pour autant aucune valeur coercitive. Il existe enfin un décalage constant entre les violations des droits des non-combattants en Europe, qui suscitent de vives réactions de la part des hommes politiques et des milieux juridiques (le rapport Bryce de 1915 sur les « atrocités allemandes » en Belgique), ou de certains artistes (le Guernica de Picasso en 1937, peint après le bombardement d’un village basque par l’aviation allemande pendant la guerre d’Espagne), et, à l’inverse, une forme de banalisation des mêmes violences dans l’empire ou hors d’Europe, qui laissent globalement indifférent hors quelques consciences éclairées, parmi lesquelles André Gide. Lorsque, dans son roman d’anticipation La Guerre dans les airs (1908), H.G. Wells imagine le bombardement de New York par des « machines volantes », il écrit qu’elles « semaient la désolation et l’incendie et entassaient les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, comme si ce n’eût été que des Maures, des Zoulous ou des Chinois ».

La quatrième mutation est technologique, une conséquence de la deuxième révolution industrielle du dernier tiers du XIXe siècle (acier bon marché, chimie moderne, moteur à combustion interne). On pourrait citer pêle-mêle la balle Minié, développée lors de la guerre civile américaine ; le fil de fer barbelé, que son inventeur en 1874, un éleveur américain de l’Illinois, aurait été bien surpris d’imaginer sur le no man’s land des champs de bataille de la Grande Guerre, quarante ans plus tard ; les mitrailleuses, les grenades, les gaz de combat, les lance-flammes, les avions de chasse et les bombardiers, les tanks, jusqu’à cette invention majeure qu’est la bombe atomique – et, dans le domaine de la prise en charge des malades et des blessés, les rayons X, la transfusion sanguine (à partir de 1914) ou la pénicilline (à partir de 1942). En quelques décennies, les avancées technologiques modifient l’expérience du champ de bataille : l’aviation, puis le radar et le sonar (dans les années 1930), et les satellites (dans les années 1960) permettent à l’« œil militaire » de se porter au-delà de l’horizon ; la télégraphie sans fil (depuis 1894) puis la radio (dont les Panzer allemands sont équipés lors du Blitzkrieg de 1940, à la différence des blindés français qui communiquent encore par fanions) facilitent la transmission des ordres ; le chemin de fer est indispensable à la mobilisation et au transport des troupes, avant l’invention de l’aviation puis de l’hélicoptère (à partir des années 1950). Ce qui ne signifie pas pour autant que ces révolutions technologiques soient nécessairement décisives sur le champ de bataille (la technologie n’est rien sans la stratégie), ni qu’elles ne rencontrent des formes variées d’incompréhension ou de résistance. On ajoutera que certaines périodes connaissent une évolution accélérée : un stratège de la guerre de Sécession, et même des guerres napoléoniennes, aurait globalement reconnu un champ de bataille de l’été 1914. Pourrait-on en dire de même pour un général de 1914 seulement quatre ans plus tard ?

De la massification des armées, de l’idéologisation croissante des citoyens-soldats, de l’effacement de la frontière entre civils et combattants et de l’augmentation de la puissance technique de tuer découle l’expérience de la mort de masse : entre 1861 et 1865, la guerre civile américaine fait environ 750 000 morts militaires – c’est-à-dire plus que toutes les pertes américaines depuis les guerres révolutionnaires jusqu’à la guerre de Corée. Mais, à l’époque, les atteintes par l’artillerie ne représentent encore que 10 % des pertes. Cinquante ans plus tard, lors de la Première Guerre mondiale, la proportion s’élève à 70 ou 80 %, entraînant la disparition complète d’un nombre de plus en plus grand de cadavres, frappés de plein fouet par les explosifs. Dans le même temps, la mort à la guerre des suites d’épidémies a presque complètement disparu, alors qu’elle avait dominé tout le XIXe siècle : la guerre de Crimée, par exemple, fut un désastre sanitaire sans nom, où 75 000 des 95 000 morts français succombèrent de maladies, tout particulièrement du choléra. En 1918-1919, la grippe espagnole, qui fit au minimum entre 30 et 40 millions de morts, dont la moitié en Inde et en Chine, parmi lesquels surtout des civils, constitue une exception. La mort, venue d’en haut dans le cas des bombardements aériens, ou invisible dans le cas des gaz, change de visage, faisant naître de nouvelles peurs, de nouvelles difficultés à identifier et à prendre soin des cadavres, de nouveaux rituels commémoratifs.

Ce qui se joue en l’espace de quatre générations, entre Gettysburg (un champ de bataille de quelques dizaines de kilomètres carrés) et Hiroshima (un tournant historique sans affrontement ni bataille), est capital : des armées semblables à des fourmilières humaines (environ 60-70 millions de mobilisés en 1914-1918, entre 80 et 110 millions pendant la Seconde Guerre mondiale) subissent des pertes très lourdes (plus de 5 400 tués par jour en 1941-1945 dans l’armée soviétique). La mort de masse risque alors de faire oublier les tragédies singulières du temps de guerre. Marguerite Yourcenar, se souvenant de l’hécatombe de la Première Guerre mondiale, a cette formule : « Comme la forêt cache les arbres, la mort cachait les morts. » Pour les simples combattants de la guerre industrielle, de Verdun ou Stalingrad, l’expérience du champ de bataille change radicalement. Dans une scène célèbre du Voyage au bout de la nuit, Céline place son protagoniste Ferdinand Bardamu au cœur de la fournaise : « Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-même. »

L’ère des génocides modernes, arménien, juif et tzigane, marque l’apogée d’ingénieries humaines, où l’on recense, stigmatise, persécute, ghettoïse, expulse, déporte, massacre et fait disparaître complètement des centaines de milliers de personnes, femmes, enfants et vieillards inclus, parfois en quelques mois. Même si la plupart des quelque 6 millions de victimes de la « solution finale » ont été assassinées dans d’autres centres d’extermination (Treblinka, Belzec, Sobibor, Majdanek, Chelmno) ou sur les lieux de massacre des « terres de sang » (Timothy Snyder), le nom d’Auschwitz est devenu synonyme du mal absolu, de la faillite morale du monde occidental et de l’industrialisation du meurtre de masse : la face obscure de notre modernité.

 

Les 6 et 9 août 1945, le monde semble brutalement basculer dans l’inconnu. Par leurs enjeux moraux et anthropologiques, les explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki sont des événements inédits et globaux. « [Jusqu’ici], nous avions le sentiment de survivre à travers nos enfants et leurs propres enfants, dans une continuité biologique sans fin », souligne le psychiatre Robert Jay Lifton, l’un des premiers à interviewer des survivants d’Hiroshima. Désormais, la destruction instantanée de toute l’espèce humaine devient possible. La guerre froide, qui suit immédiatement la fin de la Seconde Guerre mondiale, est un conflit global, fondé sur l’équilibre de la terreur. George Orwell, à qui l’on doit l’une des premières utilisations attestées du terme « guerre froide », résume la situation dans son roman 1984 : « La guerre c’est la paix. »

De ce conflit global, toutefois, fut longtemps donnée une lecture centrée exclusivement sur les rapports entre les deux superpuissances. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Moscou et Washington sont à la tête de réseaux d’alliances qui s’étendent sur l’ensemble de la planète : les États-Unis, par exemple, comptent près de quatre cent cinquante bases militaires dans trente-cinq pays au début des années 1950. Entre 1945 et 1949, l’Amérique est la seule à posséder la bombe atomique, ce qui lui permet de compenser la supériorité des troupes terrestres russes. À partir d’août 1949, la hantise des espions et d’une attaque atomique russe, perceptible dans les films de la défense civile américaine, s’accompagne d’une course à l’avantage technologique : mise au point de la bombe H par les Américains en novembre 1952 (suivie par la bombe H soviétique en août 1953), lancement du premier Spoutnik par les Russes en 1957 puis du programme de conquête spatiale américain, jusqu’aux premiers accords SALT de réduction des armements nucléaires en 1972, et de nouvelles tensions dans les années 1980 avec le déploiement des missiles soviétiques SS-20, puis des missiles américains Pershing-II en Europe.

Au fil des décennies, la perspective d’un accord possible sur les sphères d’influence des deux superpuissances s’éloigne, tant leurs intérêts, leurs idéologies et leurs perceptions du monde extérieur divergent. Les phases de tension (le blocus de Berlin de juin 1948 à mai 1949, la guerre de Corée de juin 1950 à juillet 1953, le lancement du premier Spoutnik en 1957, la crise des missiles de Cuba en octobre 1962, jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en décembre 1979) alternent avec les périodes de détente, où il faut « concilier la réalité de la compétition et l’impératif de la coexistence », selon les mots de Kissinger. Doit-on pour autant considérer la guerre froide comme un « jeu à somme nulle » entre les États-Unis et l’Union soviétique, et finalement une « paix prolongée » ? C’est ainsi que la décrivait l’historien des relations internationales John Gaddis, dans un livre de 1987 où il estimait également qu’elle durerait encore des années. Aujourd’hui, une nouvelle génération d’historiens insiste sur le coût humain dramatique des conflits des années 1950-1970, incessants en Afrique, en Amérique latine et en Asie.

Une violence terriblement meurtrière s’est déployée dans les rapports Nord-Sud, avec les guerres de décolonisation. Certes, à partir des années 1950, le nombre de morts dans les armées occidentales ne cesse de diminuer par rapport aux niveaux élevés de la Première et de la Seconde Guerre mondiale : pendant la guerre d’Indochine (1946-1954) ou la guerre d’Algérie (1954-1962), les armées françaises perdent moins d’hommes au combat que lors de la seule journée du 22 août 1914, lors de la bataille des frontières. Les pertes américaines en Corée s’élèvent à 36 000 hommes. Tous les noms des quelque 58 000 morts et disparus de la guerre du Vietnam sont inscrits sur le mémorial conçu par Maya Lin à Washington. En revanche, l’architecte du monument américain de la Seconde Guerre mondiale, situé à quelques centaines de mètres de là, a dû recourir à un symbole pour montrer l’ampleur des pertes : l’édifice est constellé de 4 048 étoiles en or, chacune pour cent vies perdues. Ce déclin constant des morts occidentaux à la guerre depuis 1945 s’explique par les progrès des unités médicales proches du front, l’évolution de la chirurgie d’urgence, la diffusion de la pénicilline et les évacuations sanitaires rapides par hélicoptère. Mais changeons de perspective : environ 800 000 combattants nord-coréens et chinois, 150 000 sud-coréens, et quelque 2 millions de civils sont tués pendant la guerre de Corée, 1 million de combattants des forces nord-vietnamiennes et viêt-cong perdent la vie pendant la guerre du Vietnam.

Localement, ce sont souvent plusieurs types de conflits qui se superposent les uns aux autres. Prenons l’exemple de la guerre de Corée, qui éclate le 25 juin 1950 avec l’invasion de la Corée du Sud par les troupes de la Corée du Nord. Aidés par l’Union soviétique et la Chine, les communistes nord-coréens combattent le régime nationaliste de Syngman Rhee, soutenu par les États-Unis, eux-mêmes à la tête d’une coalition internationale – la première guerre où l’ONU joue un rôle. À partir du mois d’octobre 1950, la guerre de Corée devient une guerre entre les États-Unis et la Chine, pour qui le conflit offre l’opportunité d’une mutation profonde de son armée. Enfin, la guerre de Corée est une guerre civile, menée par les nationalistes contre les sympathisants communistes, et, dans les zones contrôlées par l’armée nord-coréenne, l’occasion d’une répression contre les collaborateurs du régime sud-coréen. Ces trois dimensions, globale, internationale et régionale, se retrouvent dans presque tous les conflits de la guerre froide, en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie. Elles plaident pour un décentrage du regard.

Il ne suffit pas de se demander pourquoi tenter d’écrire une histoire globale de la guerre, mais pour qui. Le 16 mars 1968, plus de cinq cents villageois vietnamiens furent massacrés à My Lai par les soldats américains de la Charlie Company. Dévoilé à l’été 1969, ce qui avait été présenté d’abord comme un « incident » fut rapidement considéré comme une violation du droit de la guerre. Symbole des atrocités américaines commises au Vietnam pour une partie de l’opinion publique mondiale (événement global, donc), My Lai fut longtemps passé sous silence par les communistes vietnamiens qui préféraient célébrer le sacrifice des combattants de l’armée révolutionnaire. Par ailleurs, à l’échelle locale, ce fut moins l’ampleur du massacre que ses répercussions sur le culte des ancêtres qui frappa les survivants. Les civils à My Lai avaient eu une mort violente. Dans la tradition vietnamienne, ils étaient condamnés à errer sans repos, comme des fantômes. Atteinte aux droits de l’homme pour les Occidentaux, le massacre de My Lai a été vécu comme une profanation par les villageois. Écrire une histoire globale de la guerre, c’est aussi chercher à rendre aux morts et aux survivants leur propre voix.

*

Dans les années 1990, la fin de la guerre froide a fait espérer aux plus optimistes un recul de la violence à l’échelle mondiale. Vingt ans plus tard, des chercheurs en sciences politiques norvégiens s’obstinent à développer des modèles statistiques pour prévenir l’éclatement des conflits : il suffirait d’identifier les « pays à risques » et de charger l’Organisation des Nations unies d’une surveillance étroite, doublée d’une aide économique ciblée, pour éviter le pire. « En 2050, la proportion de pays en guerre aura été réduite de moitié », promettent-ils. Ces tentatives d’expliquer globalement l’évolution des guerres, soit par une idéologie du progrès vaguement inspirée de la philosophie des Lumières, soit par une modélisation peu soucieuse de la complexité humaine des conflits, se heurtent à une réalité difficilement contestable : non seulement les guerres sont plus nombreuses, mais elles sont aussi particulièrement meurtrières – comme le montre, sur un mode paroxystique, le génocide des Tutsi au Rwanda.

Le premier constat porte sur la poussée spectaculaire des guerres civiles (Yougoslavie, Sierra Leone, Darfour, RDC, Caucase, Afghanistan, Syrie…), parallèles ou consécutives à l’effondrement de l’État dans certains pays, lui-même provoqué ou accéléré par de désastreuses opérations militaires occidentales comme en Irak ou en Libye. Le grand sociologue Charles Tilly avait eu cette formule devenue célèbre : « La guerre fait l’État et l’État fait la guerre. » Avec l’explosion des empires coloniaux et du bloc communiste, la prolifération des pouvoirs faibles et la crise de légitimité des États-nations, c’est la guerre traditionnelle – au sens d’une guerre interétatique – qui dépérit à son tour, pour laisser place à une criminalité anarchique ou des conflits de basse intensité, menés par des combattants qui n’ont plus rien à voir avec ceux des deux guerres mondiales. Dans les Balkans, en Europe centrale et dans les anciennes républiques soviétiques, la boîte de Pandore des nationalismes est ouverte. Les conflits séparatistes prolifèrent, comme dans le Donbass en Ukraine ou en Ossétie et Abkhazie en Géorgie. Jusqu’en 1990, les dictatures africaines utilisaient leur appareil d’État, avec le soutien des anciennes puissances coloniales ou de l’une des deux superpuissances, pour réduire au silence toute opposition politique. Après la fin de la guerre froide, c’est le phénomène inverse. Les États affaiblis sur le plan économique et incapables d’assumer leurs fonctions régaliennes ne sont plus que des coquilles vides, des failed states (États en déliquescence), pour reprendre une expression controversée apparue dans les années 1990. La guerre devient le symptôme de problèmes internes (crises de succession, coups d’État) autant que du contexte géopolitique global (essor des trafics d’armes ou de drogues dans les Balkans, en Afghanistan, au Pakistan, en Amérique centrale et en Amérique latine ; implosion de la Libye depuis 2011 et poussée des mouvements djihadistes au Sahel ; rivalités pour le contrôle des ressources naturelles…). Pour qui cherche à écrire une histoire globale de la guerre, la situation présente un défi redoutable : les modèles d’interprétation qui prévalaient encore du temps de la guerre froide ont perdu de leur pertinence, exigeant un surplus d’inventivité de la part des chercheurs pour comprendre les dynamiques propres aux violences de guerre actuelles.

Qu’ils agissent dans le cadre d’opérations de maintien de la paix, d’une coalition internationale ou d’une campagne de contre-insurrection, les militaires des pays occidentaux font l’expérience d’une mutation profonde de leur manière de faire et de vivre la guerre : les combattants ne représentent plus qu’une faible minorité des troupes déployées, dont l’essentiel est occupé à des fonctions de logistique et de soutien – des tâches assumées aussi par des compagnies privées. Lors de la guerre d’Irak, pas moins de 57 millions de litres de carburant étaient consommés quotidiennement par l’armée américaine, tous véhicules compris. Il fallait en moyenne 2 tonnes de nourriture par jour pour satisfaire les besoins d’une division de 20 000 soldats. La guerre est de plus en plus affaire de techniciens, les armées (à l’exception des unités de combat) se sont féminisées. L’ethos guerrier a dû s’adapter tant bien que mal à ces changements. Bon nombre de casques bleus de l’ONU ont développé des troubles psychologiques du fait des règles d’engagement restrictives auxquelles ils sont assujettis lors d’opérations de maintien de la paix, et du sentiment d’impuissance face aux atrocités dont ils sont parfois de simples témoins. Du 11 au 16 juillet 1995, lors du massacre de Srebrenica, en Bosnie, plus de 8 000 musulmans bosniaques furent massacrés par l’armée des Serbes de Bosnie, dirigée par le général Ratko Mladic, sans que les casques bleus néerlandais présents sur place pour protéger cette « zone de sécurité » tirent un seul coup de feu.

Les mutations des formes de conflictualité s’accompagnent d’une dissociation des attitudes à l’égard de la violence : d’un côté, les pays occidentaux qui s’appuient sur la technologie pour imposer leur supériorité en évitant autant que possible les combats au sol pour leurs propres hommes (c’est le sens de la fameuse doctrine « zéro mort ») et pour mener ce qu’Edward Luttwak appelle une « guerre post-héroïque » ; de l’autre des groupes armés qui n’attachent aucune importance à la vie de leurs combattants et subordonnent les objectifs territoriaux (la conquête militaire d’un pays voisin) à des fins idéologiques (la purification ethnique ou religieuse d’un espace). La possibilité de mener une guerre sans utiliser des troupes crée ce que Michael Walzer a appelé « une nouvelle et dangereuse inégalité ». Cette divergence dans les attitudes collectives à l’égard de la violence, qui s’est renforcée depuis la guerre du Golfe, la guerre en Irak et l’essor du terrorisme international, ne doit pas donner l’illusion de deux mondes radicalement séparés, et encore moins d’un conflit entre civilisations. Outre que les premières victimes des djihadistes sont souvent ceux qu’ils prétendent défendre contre l’influence des milieux occidentaux, il existe encore de nombreux indices d’une globalisation de la guerre : circulation d’armes (comme les AK-47) à l’échelle mondiale, financement des guérillas par l’argent des États et des trafics, mouvements de mercenaires d’un continent à l’autre, utilisation par les groupes armés de systèmes de communication modernes pour terroriser les opinions publiques occidentales…

Ce livre a pour dessein de proposer au lecteur un recul nécessaire. Les conflits en cours soulèvent de nombreuses questions, d’ordre éthique notamment, mais sont-elles pour autant inédites ? Celle des guérillas et contre-guérillas, réactualisée depuis les guerres d’Irak et d’Afghanistan, a été discutée tout au long des XIXe et XXe siècles. Les « engagements sans contact », quant à eux, ont été théorisés dès le lendemain de la Première Guerre mondiale. En 1911, un journaliste français imaginait déjà la guerre à venir : « Le temps n’est sans doute pas éloigné où, de la tour Eiffel, nos officiers pourront faire sauter des ponts et exploser des mines, sous le pas des bataillons en marche. […] À ce moment, on verra des aéroplanes […] sillonner l’espace et obéir aveuglément aux injonctions du poste transmetteur. » S’ajoute enfin un autre risque, celui de s’enfermer dans une perspective exclusivement stratégique ou tactique, une histoire vue d’en haut en quelque sorte, qui passe sous silence la dimension humaine de l’expérience de guerre. Rien ne serait pire en définitive qu’un tel déni, à une époque où des pilotes de drones abattent depuis leurs bureaux des cibles anonymes, avec le redoutable sentiment d’impunité que procurent des milliers de kilomètres de distance.
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Introduction




DAVID A. BELL


« Qu’est-ce que la guerre moderne ? » On trouvera peu de questions autant débattues parmi les historiens de la guerre. Pourtant, il s’agit là d’une question trompeuse. L’expression « guerre moderne » suppose en effet qu’il existe de tout temps un phénomène identifiable et discret appelé « guerre », qui se serait transformé en profondeur en franchissant le seuil clairement délimité de la « modernité ». À partir de là, la chronologie et la nature de cette transformation peuvent être débattues. A-t-elle eu lieu au XVIe ou au XVIIe siècle au moment de la prétendue « révolution militaire » (associée à de nouvelles tactiques d’infanterie et techniques de fortification) ? À l’époque de la Révolution française avec la conscription de masse ? Au XIXe siècle avec la révolution industrielle ? Aux XIXe et XXe siècles avec la « guerre totale » ? Où que nous placions ce seuil, et de quelque manière que nous le fassions, nous distinguons dans l’histoire de la guerre un « avant » et un « après » qui s’étendrait implicitement jusqu’à nos jours.

Pourtant, comme le montrent les chapitres de la première partie de ce volume, la rupture la plus importante dans l’histoire de la guerre n’est probablement pas celle qui distingue une forme « prémoderne » d’une forme « moderne ». Mais plutôt celle qui marque les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, séparant une histoire longue de la guerre qui remonterait à bien avant l’avènement de la « modernité », et les conflits armés que nous connaissons de nos jours. Je serais tenté, avec une pointe d’ironie, de parler de « guerre postmoderne » pour la période actuelle. Bien qu’il y ait des continuités par-delà cette césure du milieu du XXe siècle, il s’agit surtout de ce que l’on a généralement appelé les formes secondaires de la guerre.

Depuis le Moyen Âge au moins jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on parle de « guerre » (war, Krieg, voyna, etc.) dans le monde occidental principalement pour désigner un affrontement formalisé et symétrique entre États souverains au moyen de leurs forces armées. Il suffit de voir comment les dictionnaires d’autrefois définissent la « guerre » pour s’en rendre compte. C’est d’ailleurs le cas encore aujourd’hui : l’Oxford English Dictionary nous explique qu’il s’agit là d’un « conflit opposant des nations, des États, des souverains au moyen de leurs forces armées… » (pour ne citer que le début de la définition). Il en est de même, hier comme aujourd’hui, dans le langage des textes constitutionnels, dans les articles concernant l’organisation des forces armées et les procédures de déclaration de guerre ou de négociation de paix. Bien sûr, les dictionnaires identifient aussi des formes secondaires de la guerre : en particulier la guerre civile, la guerre coloniale, la guérilla et, de façon plus controversée, le terrorisme. Mais celles-ci sont présentées comme des variations sur un thème. Le modèle même de la « guerre » reste le type de conflit opposant des États souverains à la manière des batailles d’Azincourt, de Blenheim, de Waterloo, de la Somme, de Stalingrad. En dépit de leurs nombreuses différences, ces conflits mettent tous face à face des armées régulières et entraînées, déployant des stratégies, des tactiques et des armements comparables des deux côtés.

Et pourtant, au début du XXIe siècle, la guerre ainsi définie n’est pas loin d’avoir tout simplement disparu (en particulier si l’on exclut les escarmouches prolongées n’impliquant pas le déploiement massif de forces armées). Si l’on considère les soixante dernières années, les conflits à grande échelle conformes à l’ancienne définition de la guerre se comptent sur les doigts des deux mains. Ils incluent la guerre du Vietnam, les guerres israélo-arabes de 1967 et de 1973-1974, la guerre indo-pakistanaise de 1971, la guerre Iran-Irak de 1980-1988, la première guerre du Golfe, et peut-être aussi certains des conflits faisant suite à l’effondrement de l’Union soviétique et de la partition de l’ex-Yougoslavie (par exemple la guerre du Haut-Karabakh entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, ou la guerre de 2008 entre la Russie et la Géorgie). On pourrait éventuellement ajouter la guerre d’Irak déclenchée par les États-Unis et leurs alliés en 2003, mais ce conflit est vite passé de l’affrontement entre armées symétriques à des campagnes de guérilla prolongées bien plus importantes. Évidemment, il est toujours possible qu’éclate de nouveau une vraie guerre au sens traditionnel du terme. Mais en ce début du XXIe siècle, quand les hommes politiques et les commentateurs utilisent le mot « guerre », ils peuvent aussi bien se référer au meurtre de seize personnes dans les locaux d’un journal et d’un supermarché à Paris, et d’une policière à Montrouge, en janvier 2015, qu’à un affrontement thermonucléaire susceptible d’exterminer instantanément des dizaines de millions de vies. Rien d’étonnant, comme le note Jean-Vincent Holeindre dans son chapitre, à ce que les spécialistes s’accordent sur le fait que le concept n’a « jamais été aussi peu consensuel ».

S’il existe des continuités par-delà la distinction entre guerres « modernes » et « postmodernes », elles ne se trouvent pas dans le modèle classique de l’affrontement entre États souverains, mais bien dans les prétendues « variations » sur le thème. Comme l’a récemment remarqué l’historien David Armitage dans Civil Wars : A History in Ideas (2017), la plupart des conflits armés de grande ampleur qui éclatent dans le monde aujourd’hui relèvent des guerres civiles puisqu’ils se déroulent au sein d’un même État. Les conflits en cours en Syrie, aux Philippines, dans le sud du Soudan et dans d’autres pays correspondent à cette définition. De la même façon, les guerres coloniales se sont poursuivies tout au long de la période de décolonisation après 1945, et on pourrait y inclure certains conflits dans l’ex-Union soviétique, successeur de l’Empire russe (en particulier en Tchétchénie en 1994-1996 et 1999-2000). Quant à la guérilla, à l’instar de celle menée contre les États-Unis en Irak et en Afghanistan depuis 2001, elle demeure répandue à travers le monde, au même titre que le terrorisme.

En bref, l’histoire de la « guerre moderne », que le présent ouvrage traque depuis le XIXe siècle, doit en fait être partagée en deux histoires distinctes quoique liées l’une à l’autre. La première comprend les guerres régulières et symétriques opposant des États souverains, les multiples évolutions de ces conflits au cours de la période qui s’étend de la Révolution française à la Seconde Guerre mondiale, et enfin la transformation radicale – voire la disparition – de ce modèle de 1945 à nos jours. La seconde histoire traite des « variations » de ce modèle de la guerre – guerres civiles, coloniales, guérillas et terrorisme – et de leurs propres mutations complexes.

Ces deux histoires ont chacune deux fils conducteurs distincts, mais entremêlés : les objectifs que les belligérants espèrent atteindre, et les moyens qu’ils emploient à cette fin. On peut citer, à ce sujet, le célèbre propos de Clausewitz : « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » Ces moyens doivent être proportionnés aux objectifs politiques. On doit reconnaître que les États n’évaluent pas toujours les moyens avec discernement, et que les objectifs qu’ils se donnent peuvent changer sous l’effet du conflit lui-même. En particulier, à mesure que les combats gagnent en intensité et que les pertes s’accumulent, les belligérants peuvent revoir à la hausse leur but initial, pour considérer finalement que la soumission permanente de l’adversaire, si nécessaire en renversant son régime politique, est la seule issue acceptable au conflit.

C’est précisément ce processus de radicalisation incontrôlée qui hante les guerres symétriques entre États de 1789 à 1945. Ces guerres ont bien évidemment eu des objectifs variés et souvent limités, qu’il s’agisse d’expansion territoriale, d’unification nationale, de bénéfice économique ou de domination coloniale. Mais, dans plusieurs cas, elles échappent à tout contrôle et s’étendent bien au-delà du différend initial, produisant une escalade de la violence ainsi qu’une surenchère des objectifs et des moyens de destruction. Une telle spirale ne peut alors s’achever qu’avec l’effondrement d’un des deux camps. Ce sont les guerres révolutionnaires et napoléoniennes qui ont inauguré ce processus de radicalisation, en mobilisant les plus grosses armées qu’on eût connues en Occident, pour une longue série de grandes batailles qui entraînèrent des pertes inédites et une redéfinition des frontières entre les grandes puissances européennes. En 1814-1815, le congrès de Vienne tenta de mettre un terme à ce genre de guerre de destruction et posa les jalons d’une coopération entre grandes puissances. Mais la Première Guerre mondiale ouvrit à nouveau la boîte de Pandore, entraînant une nouvelle escalade de la violence, des pertes effroyables (près de 10 millions de morts parmi les seuls combattants), et une radicalisation des objectifs de guerre du côté des Alliés, déterminés non seulement à soumettre les Puissances centrales mais aussi à instituer des mécanismes pour une paix permanente. Peine perdue : vingt ans après la fin des combats, et malgré les accords de paix conclus lors du traité de Versailles ainsi que la création de la Société des Nations, la Seconde Guerre mondiale éclatait.

C’est dans ce contexte que les moyens qu’utilisent les États souverains pour se battre se sont transformés à un rythme effrayant entre 1789 et 1945, comme le montrent bien les chapitres de cette première partie. Après les deux siècles précédents au cours desquels l’armement principal avait relativement peu évolué (fusils artisanaux, canons, navires de guerre en bois), on vit apparaître des fusils à chargement rapide et à canon rayé, puis des mitrailleuses, des gaz toxiques, une artillerie de longue portée capable de tirer des obus explosifs chargés d’agents chimiques, des tanks, des cuirassés, des avions – et, finalement, la bombe atomique. Ce nouvel arsenal n’eut pas seulement pour conséquence de transformer le champ de bataille au point de le rendre méconnaissable ; il élimina quasiment les batailles rangées, où les armées s’affrontaient directement, sur un terrain géographiquement limité et pour une durée de deux ou trois jours au maximum. Pendant la Première Guerre mondiale, les « batailles » pouvaient durer des mois, et s’étendre sur plusieurs dizaines de kilomètres. De la même façon, depuis la « levée en masse » des armées françaises en 1793 les États essaient de mobiliser des populations entières pour la guerre, notamment en mettant en place la conscription des jeunes adultes de sexe masculin. Ils cherchent aussi à prendre le contrôle des ressources économiques pour les orienter vers l’effort de guerre (ce que Richard Overy appelle ici « l’État guerrier »), et ciblent les non-combattants du « front intérieur » avec une propagande toujours plus élaborée. Enfin, les États conçoivent des instruments financiers toujours plus sophistiqués pour prendre en charge ces initiatives militaires massives. Au début du XXe siècle, une guerre entre grandes puissances implique un tel investissement humain et de telles ressources matérielles et financières qu’il apparaît impossible de limiter le conflit et de s’en tenir à quelques simples ajustements territoriaux.

C’est alors qu’intervient ce que Holeindre appelle à juste titre la « rupture » de 1945. Ce ne sont pas les pertes sans précédent de la Seconde Guerre mondiale (jusqu’à 80 millions de morts selon certaines estimations) qui ont produit cette rupture et la transformation radicale dans la guerre entre États qui s’ensuit. C’est l’invention de l’arme atomique. À vrai dire, on ne perçoit pas immédiatement d’accroissement dans les capacités de destruction des armées les plus avancées de la planète lorsque les Américains lâchent les deux premières bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Celles-ci ont fait chacune moins de victimes que les raids aériens conventionnels de l’aviation américaine sur Tokyo les 9 et 10 mars 1945. Mais ces raids avaient mobilisé 334 avions et conduit au largage de près de 7 000 bombes – non pas d’une seule ! Très vite, on s’aperçut aussi que la capacité de destruction des armes nucléaires pouvait être considérablement accrue, notamment avec le développement de bombes à hydrogène placées dans des missiles balistiques. Dès le début des années 1960, les bombes les plus puissantes étaient dotées d’une capacité de destruction allant jusqu’à 50 millions de tonnes de TNT. Avec le développement d’arsenaux impressionnants de ces armes aux États-Unis et en URSS, il devenait évident qu’une guerre entre grandes puissances entraînerait potentiellement la destruction de toute la civilisation humaine. Cela rendait une telle guerre improbable, mais malheureusement pas impossible, comme en témoignent les nombreux incidents où le monde est passé à deux doigts de la catastrophe. Des guerres pouvaient encore se produire entre nations moins puissantes, et il y avait toujours le risque que celles-ci entraînent les superpuissances nucléaires dans le conflit à cause de la division du monde en deux blocs antagonistes. Ce risque a disparu avec la fin de la guerre froide. Mais depuis, la soi-disant « hyperpuissance » américaine n’a pas hésité à se confronter militairement à des puissances inférieures et non nucléaires mais aux velléités belliqueuses, comme l’Irak et la Serbie dans les années 1990. Aujourd’hui, les États-Unis maintiennent, au prix de dépenses considérables, des forces armées capables de livrer et de gagner rapidement une guerre conventionnelle contre une autre puissance majeure, ou contre deux puissances de moindre envergure.

Le rapide déclin des guerres conventionnelles entre États souverains a conduit certains spécialistes – en particulier Steven Pinker dans La Part d’ange en nous (2011, 2017 pour la traduction française) – à supposer que l’espèce humaine aurait finalement dépassé son goût pour la violence armée. Or, s’il est vrai que le modèle classique s’est affaibli, ses variations – en particulier la guerre civile, la guérilla et le terrorisme – montrent beaucoup moins de signes de déclin. Pinker soutient qu’il y aurait également une décrue de la violence dans ces autres formes de conflits, mais, peu après la parution de son livre, une terrible guerre civile a éclaté en Syrie, entraînant des centaines de milliers de morts et provoquant la plus grande crise de réfugiés que le monde ait connue depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ces multiples variations de la guerre classique partagent de nombreux traits communs et tendent aujourd’hui à se fondre les unes dans les autres, pour constituer différentes variantes de ce qu’on appelle souvent la « guerre asymétrique ». Si la notion de « guerre civile » renvoie surtout au conflit qui opposa, entre 1861 et 1865, les armées de l’Union à celles de la Confédération aux États-Unis, ou encore, selon David Armitage, à celui qui vit s’affronter les légions de Marius et à celles de Sylla dans la Rome antique, force est de constater que depuis 1945 très peu de guerres civiles ont pris la forme de conflits symétriques entre forces armées régulières et bien équipées. Au contraire, il s’agit surtout de conflits asymétriques entre un État et des guérillas rebelles, voire entre bandes rivales de guérilleros. Ces conflits découlent souvent directement des guerres coloniales, comme dans le cas de la longue guerre civile en Angola, où des groupes ayant autrefois combattu les Portugais se sont ensuite affrontés pendant des décennies. Presque tous ces conflits donnent lieu à des attaques qualifiées de « terroristes » par le camp adverse.

Comme le montrent les chapitres de cette première partie, la fin de la Seconde Guerre mondiale n’offre pas de vraie rupture quand on passe de l’étude des guerres « classiques » à celle de ces « variations ». Le genre de conflit asymétrique qui domine dans ces « variations » prit forme au début du XIXe siècle, au cours des guerres napoléoniennes. C’est à ce moment-là, alors que les armées de Napoléon tentent de soumettre l’insurrection populaire dans l’Espagne occupée, que le mot « guérilla » (« petite guerre », en espagnol) acquiert sa signification moderne. En menant une guerre irrégulière contre l’occupant, faite d’embuscades contre des détachements et de replis dans la campagne, les combattants hispaniques réussirent à contrecarrer la plus puissante armée de terre de l’époque (c’est le fameux « ulcère espagnol » de Napoléon). Les Français eurent beau déployer de nombreuses tactiques contre-insurrectionnelles – représailles massives, prises d’otages, mise à contribution d’auxiliaires locaux –, ils ne purent en venir à bout. Ce conflit fournit dès lors une sorte de modèle, reproduit un peu partout au cours des deux siècles suivants : par exemple en Algérie dans les années 1830 et 1840, lors des affrontements entre les forces d’Abd el-Kader et les Français ; pendant la guerre des Boers de 1899-1902 ; dans des guerres de partisans en Chine au cours des années 1930 et 1940 ; pendant la guerre du Vietnam ; et, plus récemment, pendant les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Loin d’avoir supprimé ce type de conflit, le développement de l’arme atomique et la guerre froide lui ont au contraire apporté de nouvelles raisons d’être. Conscients du danger qu’il y avait à s’engager dans une confrontation directe, les États-Unis comme l’Union soviétique préférèrent poursuivre leurs objectifs par procuration, en s’appuyant sur les forces irrégulières d’autres nations – par exemple les troupes du Viêt-cong communiste au Sud-Vietnam, ou les Contras pro-américains au Nicaragua. Quant aux conflits post-guerre froide, force est de constater que si l’hyperpuissance militaire américaine a su vaincre rapidement et de façon décisive d’autres États souverains, en premier lieu l’Irak et la Serbie, elle a été souvent mise en échec par des groupes terroristes et des guérillas bien plus petits et plus faibles sur la carte.

Au cours de la longue période qui s’étend de 1800 jusqu’à nos jours, des guerres asymétriques ont été livrées avec des objectifs surtout territoriaux : pour libérer ou unifier un territoire, le « nettoyer » de ses minorités indésirables, ou bien le soumettre et le pacifier. Cependant, comme le montre John Lynn dans son chapitre, d’autres objectifs peuvent entrer en jeu, en particulier si l’on compte au nombre de ces conflits les activités terroristes. Tandis que les anarchistes européens du XIXe siècle et les djihadistes du XXIe sont animés par des croyances radicalement différentes, ils partagent les mêmes objectifs immédiats : mettre au point des attaques spectaculaires, que les anarchistes qualifiaient en leur temps de « propagande par le fait », pour attirer des adeptes et affaiblir les régimes de leurs ennemis.

Les moyens employés pour combattre dans ces conflits ont beaucoup moins changé depuis 1800 que dans le cas des guerres symétriques entre États souverains. Si les fusils d’assaut ont remplacé les anciens fusils, et les explosifs chimiques la poudre à canon, l’armement qu’utilisent les combattants des guérillas, les terroristes et la plupart de ceux engagés dans des guerres civiles demeure composé principalement d’armes de petite taille et d’explosifs peu puissants (souvent de fabrication artisanale). Les tactiques employées impliquent le plus souvent des embuscades, ou d’autres types d’attaques surprises. Les combattants comptent sur leur capacité à se dissimuler parmi la population civile. De leur côté, leurs opposants s’appuient sur des auxiliaires locaux, sur les représailles contre les combattants, leurs complices, voire toute la population, ainsi que sur des programmes de réinstallation forcée – comme dans la formation de « hameaux stratégiques » par les Américains au Vietnam. Les deux camps s’efforcent de gagner « les cœurs et les esprits » de la population. Malgré la puissance de feu écrasante dont disposent les États engagés dans ce type de conflit, ils ne parviennent pas souvent à leurs fins. Dans l’Espagne napoléonienne, la guérilla se moquait ouvertement de l’occupant français, incapable de contrôler le territoire, hormis les villes fortifiées. Quand les troupes françaises se déplaçaient d’une ville à l’autre, elles « creusaient des sillons dans l’eau », disait-on. On pourrait dire la même chose des Britanniques en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, ou des Soviétiques et des Américains en Afghanistan.

Ce sont ces succès qui portent à croire que les guerres asymétriques ne sont malheureusement pas près de disparaître. Si les guerres entre États souverains sont devenues rares, ce n’est pas parce que l’humanité est devenue plus civilisée (n’en déplaise à Pinker) ; c’est tout simplement que les risques l’emportent sur les bénéfices. Quant aux formes « mineures » et aux variations sur le thème de la guerre, les calculs sont très différents. L’essor de l’humanitarisme – ou tout du moins la peur d’être condamné par l’opinion publique – a partiellement détourné les États de méthodes contre-insurrectionnelles pratiquées sans trop d’états d’âme par les générations antérieures, comme les prises d’otages et les exécutions, ou les représailles massives contre les populations civiles. Ces États font aussi preuve d’une prudence grandissante en ce qui concerne la sécurité et la vie de leurs propres soldats – en témoigne la fin de la mission américaine au Liban après la mort de 241 Américains à Beyrouth le 23 octobre 1983. Mais ces évolutions ont sans doute permis aux guérillas et aux insurgés d’atteindre plus facilement leurs objectifs. Dès lors, nous pouvons nous attendre à ce que ces « variations sans thème » continuent de définir le cadre de la guerre à venir.
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Penser la guerre




JEAN-VINCENT HOLEINDRE




Un conflit symétrique et conventionnel entre États : c’est le modèle traditionnel de la guerre.

Implication des peuples, guérillas, moyens décuplés des technologies militaires, jusqu’à l’arme nucléaire… : depuis le XIXe siècle, il se trouve en crise.




Nommer la guerre revêt toujours une dimension politique. Lorsque les présidents Bush et Hollande usent du mot « guerre » pour qualifier les attentats terroristes qui touchent leurs pays en 2001 et en 2015, c’est d’abord pour souligner la gravité et le caractère exceptionnel de l’agression commise sur le territoire national, mais aussi pour dessiner une réponse politique ferme, à la hauteur du choc provoqué par l’acte lui-même. Or, quoi de plus ferme, aux yeux de leurs citoyens et du reste du monde, que la réponse militaire ? Si al-Qaïda et l’État islamique sont désignés comme des « ennemis » à l’origine d’une guerre d’un nouveau genre, ils apparaissent cependant, dans le discours politique, comme des organisations « criminelles » coupables d’actes « barbares ». L’assimilation du djihadisme à la criminalité vise à lui ôter toute légitimité, tandis que le registre de la « guerre » permet de réaffirmer l’intégrité et la souveraineté de l’État, au moment même où la sécurité des citoyens est mise en cause.

Dans d’autres cas, la guerre fait au contraire figure de repoussoir pour le politique. La puissance publique peut ainsi se refuser à nommer « guerres » des conflits que l’historiographie, plus tard, reconnaîtra comme telles, comme ce fut le cas des guerres de Corée (1950-1953) et d’Algérie (1954-1962), ou encore de la seconde guerre de Tchétchénie (1999-2009), nommées respectivement, par les autorités américaines, françaises et russes, « opérations de police », « événements » et « opérations antiterroristes ». Dans le cas de la Corée, le président Truman voulait indiquer qu’il s’agissait d’une opération déclenchée par les Nations unies et non d’une guerre décidée par les États-Unis. Pour l’Algérie, la France entendait minimiser l’ampleur d’un conflit qui mettait en cause la souveraineté de l’État sur une terre qu’elle avait colonisée. Quant aux Russes, ils considéraient les Tchétchènes comme des « terroristes » cherchant à déstabiliser le pouvoir russe, non comme des ennemis « légitimes » à la tête d’un État potentiellement souverain. Nommer la guerre, cela aurait été reconnaître que la Tchétchénie faisait sécession et prendre au sérieux la revendication indépendantiste ; cela serait revenu également à considérer l’ennemi en tant qu’acteur politique à part entière. Le registre de la criminalité a donc été préféré à celui de la guerre.

Ces débats sur la dénomination de la guerre montrent plus généralement que la pensée politique et militaire, en particulier dans les pays occidentaux, s’est structurée autour du modèle de la guerre interétatique, elle-même liée à l’idée de souveraineté. Selon la formule du sociologue américain Charles Tilly, c’est l’État qui fait la guerre et la guerre qui fait l’État : cet adage imprègne la théorie et l’historiographie au point qu’il est devenu difficile, sur le plan analytique, de penser la guerre autrement que comme un conflit entre États-nations dotés d’armées « régulières ». Le droit international n’est-il pas essentiellement un droit des États, qui ne reconnaît pas de légitimité aux acteurs non étatiques ? Depuis 1945, les juristes ont d’ailleurs délaissé le concept de guerre, préférant celui de « conflit armé » – signe qu’il existe un décalage entre les faits et les normes, tout comme il existe un fossé entre le cadre interétatique, « westphalien », des relations internationales modernes et les formes diffuses prises par les violences armées lors des décolonisations, puis dans le contexte de la mondialisation. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun observateur de dire que la guerre a disparu depuis 1945, mais le concept, lui, n’a jamais été aussi peu consensuel : absent de la doctrine juridique, faisant l’objet de controverses entre acteurs, témoins et observateurs, il reste employé de manière stratégique, et souvent aléatoire, par les acteurs politiques.

Penser la guerre, sur le plan analytique, est donc devenu hautement problématique parce que le modèle d’affrontement interétatique a été remis en cause, dans les faits et en droit, sans que le système international, sur le plan politique et juridique, ait été corrigé en conséquence. Depuis 1945, les formes interétatiques de la guerre se sont raréfiées, laissant place aux logiques de dissuasion nucléaire et aux « nouveaux conflits » qualifiés avec embarras d’« irréguliers », d’« asymétriques » ou encore de « non conventionnels ». L’usage de ces épithètes négatives signifie qu’il existe bien un modèle de la guerre régulière, symétrique et conventionnelle, qui correspond au cadre, politique et normatif, de la souveraineté nationale et étatique. Ce cadre a permis de conférer un sens précis au concept de guerre à l’époque moderne, de le formaliser sur le plan politique et juridique, mais il est aujourd’hui en crise : le phénomène guerrier déborde de l’institution étatique à laquelle on entendait l’assigner. Or c’est précisément ce qu’a mis au jour, dès le début du XIXe siècle, l’officier et penseur prussien Carl von Clausewitz (1780-1831), dans son traité De la guerre.


Le legs de Clausewitz

Clausewitz est souvent assimilé, à tort, au seul contexte des guerres interétatiques conduites dans l’aire européenne. On en fait aussi parfois le prophète des conflits mondiaux, hyperboliques, du XXe siècle. Cependant, le stratège prussien a une vue plus large que ses interprètes les plus critiques ne l’estiment : son analyse du phénomène guerrier se structure autour de trois axes fondamentaux, qui sont valables quelles que soient les formes prises par l’affrontement et les cultures considérées.

Premièrement, la guerre est un « duel à grande échelle » qui oppose deux parties se reconnaissant mutuellement comme ennemies sur le plan militaire et stratégique. De ce point de vue, toute guerre est d’abord un combat, qui voit s’opposer des « volontés » au niveau tactique, et des intelligences au niveau stratégique.

Deuxièmement, la guerre représente un moyen militaire dont use l’autorité politique pour réaliser un objectif spécifique (répliquer à une agression, conquérir un territoire, etc.) ; elle est, à ce titre, « la continuation de la politique avec l’appoint d’autres moyens ». Si la « grammaire » de la guerre est militaire, sa « logique » est intrinsèquement politique : il existe toujours une fin à la guerre, lorsque les buts préalablement définis ont été atteints – mais encore faut-il, explique Clausewitz, que ces buts soient clairement énoncés par le politique, ce qui n’est pas toujours le cas.

Troisièmement, la « guerre est un caméléon qui change de nature à chaque engagement ». Si Clausewitz s’efforce de définir la nature de la guerre et d’élaborer une théorie générale, il dit aussi que chaque conflit est le miroir des sociétés belligérantes. En cela, la guerre n’est pas seulement un phénomène militaire et politique ; c’est aussi un fait social dépendant de la culture, des mœurs, de l’esprit du temps, du progrès technique, de la situation des alliances, bref, de l’état des forces sociales.

Sur ce dernier point, la critique vigoureuse émise par John Keegan à l’endroit de Clausewitz peut être reconsidérée. L’historien britannique, dans son Histoire de la guerre, reproche au stratège prussien de réduire la guerre à sa dimension politique. Or, pour Keegan et les tenants de l’histoire culturelle, la guerre est d’abord un fait culturel, qui façonne la société avant même d’engager toute décision politique. Toutefois, Clausewitz, comme on vient de le voir, ne propose pas une, mais trois définitions de la guerre qui se recoupent et se combinent : la définition militaire porte une attention au monde combattant ; la définition politique rapporte la guerre aux enjeux de pouvoir ; enfin, la définition « sociale » ou anthropologique met l’accent sur le caractère situé de toute guerre et soutient qu’il y a une diversité de pratiques et de « cultures de guerre ». Ces définitions correspondent à ce que Clausewitz nomme l’« étrange trinité » de la guerre, au sens où trois échelles se combinent dans l’analyse : le militaire impulse une dynamique tactique et stratégique ; le politique décide de la mobilisation des forces ; le « peuple » détermine les formes sociales, économiques et culturelles de l’affrontement.

La vision clausewitzienne de la guerre s’inscrit dans un contexte spécifique, celui des guerres de la Révolution et de l’Empire (1792-1815), où le peuple a pris une place éminente, sinon centrale. L’affrontement n’oppose plus seulement les « rois » et les « armées » au niveau politique et militaire ; c’est « tout un peuple [qui] fait la guerre à tout un autre peuple, et le roi et l’armée sont contenus dans le peuple ». Dans le contexte de la Révolution française, le peuple constitue le ressort de la mobilisation nationale, avec la « levée en masse » décidée par les républicains, qui permet aux troupes révolutionnaires d’affronter les monarchies européennes dès 1792. Mais il peut aussi être le moteur de l’insurrection contre l’État : lors de la « guérilla » espagnole (1808-1814), les citoyens se sont mobilisés pour lutter contre les troupes napoléoniennes.

En Europe, la participation du peuple distingue ainsi les guerres d’Ancien Régime, structurées autour de l’aristocratie militaire, et les guerres d’après la Révolution française, mobilisant les passions nationales, où les forces sociales forment le cœur de l’armée. Toutes les strates de la société ont désormais vocation à participer, directement et indirectement, à l’effort de guerre, unies dans un même élan national. L’honneur aristocratique ne s’est pas effacé derrière le sentiment patriotique ; c’est le peuple qui, à travers le sentiment patriotique, a donné une autre coloration à l’honneur hérité de l’Ancien Régime aristocratique.

Clausewitz explique, à travers ce cas particulier, que la guerre se caractérise par l’usage, au sein des peuples, de la violence armée à des fins politiques. Sa pensée ne peut se réduire à la sacralisation de l’État et à la primauté du politique, car il souligne simultanément la nature intrinsèquement politique de la guerre, qui voit s’opposer des communautés et des « volontés » politiques, et la diversité de ses formes sociales et culturelles, qu’elles soient interétatiques ou civiles, grandes ou petites, défensives ou offensives.




Partage des rôles entre « grande » et « petite guerre »

La « grande guerre », opposant les troupes régulières, est au cœur du traité de Clausewitz, mais le stratège prussien a donné aussi des « leçons sur la petite guerre », qui auraient dû faire l’objet, s’il n’était pas mort prématurément du choléra à Breslau le 16 novembre 1831, d’un autre volet de son œuvre.

Théorisée à partir du XVIIIe siècle, la « petite guerre », ou « guerre de partis » menée par des « partisans », est initialement un complément tactique de la « grande guerre » : elle désigne les opérations militaires menées par des troupes légères, de cavalerie ou d’infanterie, détachées de l’armée régulière et organisées en petites unités pour conduire des opérations de renseignement, des attaques surprises, des embuscades, en appui ou pour préparer de « grandes » batailles où s’affrontent les troupes régulières. À l’image des peltastes qui opèrent sur les terrains accidentés ou peu accessibles, là où les hoplites, dans la Grèce classique, ne sont que de peu d’efficacité, les « partisans » agissent parallèlement aux soldats de l’armée régulière.

Au XIXe siècle, à la faveur des dynamiques insurrectionnelles, la petite guerre s’autonomise de la grande et devient une forme d’affrontement à part entière impliquant les peuples. Qu’on parle de « guérilla », d’« insurrection » ou de « guerre irrégulière », cette forme de conflictualité s’est imposée dans l’ombre des affrontements « conventionnels ». Fondée sur l’action psychologique, le harcèlement, l’usure, elle est le plus souvent à l’initiative du « faible », et vient compenser l’absence ou le déficit de forces conventionnelles dans son camp. L’asymétrie, à la fois militaire et politique, entre un « fort » et un « faible », est de ce point de vue une donnée centrale des conflits contemporains. Le faible cherche à déstabiliser son ennemi, à défaut de pouvoir le vaincre militairement, alors que le fort s’efforce de s’adapter au type de guerre que le « faible » lui impose, qu’il soit « insurgé » à l’intérieur ou « ennemi » à l’extérieur, ou les deux à la fois. Cela le conduit à développer des méthodes de « contre-insurrection », par exemple dès la campagne de Calabre menée par les troupes napoléoniennes en 1806-1807, qui constitue un véritable laboratoire des formes contemporaines de la guerre.

Les petites guerres prospèrent au XIXe siècle dans le sillage des guerres napoléoniennes mais aussi des conquêtes coloniales : l’affrontement entre les Britanniques et les Maoris entre 1845 et 1872 (New Zealand Land Wars ou Maori Wars en anglais) en fournit une bonne illustration. Si les Britanniques l’emportent dans ce conflit, les Maoris leur infligent plusieurs défaites marquantes, liées à leur connaissance du terrain et à l’usage de la petite guerre.

Un bon témoignage de ces formes coloniales de la guerre est donné par l’officier britannique Charles E. Callwell dans Small Wars : Their Principles and Practice (Petites guerres), paru pour la première fois en 1896. L’auteur s’appuie sur des exemples de guerres coloniales britanniques, françaises et russes pour élaborer un manuel de contre-guérilla destiné à aider concrètement le « soldat impérial » confronté aux attaques des troupes locales, qui compensent leur faiblesse matérielle et technologique par la connaissance intime du terrain et le recours à des procédés ingénieux, relevant de la ruse. Callwell définit ainsi la « petite guerre » comme une « campagne autre que celle dans laquelle les deux adversaires sont des troupes régulières ».

La complémentarité entre grande et petite guerre est ainsi préservée, mais dans les faits s’opère un partage des rôles : la grande guerre, noble, régulière et normée est réservée aux seuls affrontements entre Occidentaux, tandis que la petite guerre est souvent le lot des conquêtes coloniales, menées dans les contrées non occidentales contre des ennemis « sauvages », étrangers à la « civilisation ». Les techniques de contre-insurrection échappent ainsi au modèle, et donc aux normes, de la guerre interétatique. Ce faisant, les puissances coloniales s’approprient, par adaptation au contexte stratégique, le savoir « rustique » de leurs ennemis, au moment de la conquête puis de la décolonisation – lorsqu’il leur faudra, dans le courant du XXe siècle, renoncer à l’empire. La stratégie de petite guerre des colonisés consiste alors à combiner l’action insurrectionnelle et la prise à témoin de l’opinion publique mondiale, profitant de l’arène diplomatique qu’offre la jeune Organisation des Nations unies pour défendre la cause de l’émancipation et de la « libération nationale ».

Au XXe siècle, les petites guerres prospèrent dans le contexte révolutionnaire et anticolonial, à travers des figures comme Lénine, Trotski, Mao et, plus récemment, Giap et Ernesto « Che » Guevara. Tous sont des lecteurs attentifs de Clausewitz, fascinés par la relation que le penseur prussien noue entre guerre, société et politique. La lutte armée, dans la pensée révolutionnaire, constitue un élément essentiel de la prise du pouvoir, puis de son exercice. Dans cette perspective, les méthodes de la petite guerre épousent l’action révolutionnaire, agissant au milieu des populations, jouant sur le moral et la psychologie des acteurs. Mao est sans doute l’auteur, et l’acteur, qui a poussé le plus loin ce raisonnement dans ses écrits, estimant que le partisan doit se sentir dans le peuple comme un « poisson dans l’eau ». Petite guerre et action révolutionnaire partagent l’idée qu’il existe, aux origines de tout mouvement insurrectionnel, un rapport de force asymétrique entre dominés et dominants. Le révolutionnaire légitime le recours à certaines techniques militaires pour affronter un État qui dispose, par définition, de moyens de coercition dont l’insurgé est dépourvu. De manière générale, les révolutionnaires s’inspirent d’une pensée stratégique confondue avec l’action politique : considérant qu’il n’y a pas de distinction nette entre guerre et paix, la force, matérielle et psychologique, constitue un moyen de générer une tension et une mobilisation permanentes, favorables à l’édification, puis à la consolidation, du projet révolutionnaire. À l’époque de la guerre froide, les Soviétiques développent ainsi la doctrine de « corrélation des forces » qui étend la logique de guerre à l’ensemble des processus politiques, économiques et sociaux, comme en témoigne leur conception de l’espionnage industriel. L’affrontement militaire ne représente qu’un aspect d’une « guerre » plus large, le rôle du politique étant de couvrir l’ensemble du champ stratégique.

Aujourd’hui, les moyens de la petite guerre sont utilisés et actualisés par les groupes terroristes, comme al-Qaïda et l’État islamique, dans une logique de contournement du champ de bataille conventionnel et de déstabilisation morale des démocraties. L’épreuve de force a lieu aussi bien à Raqqa qu’au cœur des villes globales, l’attentat suicide constituant le débouché le plus radical de ce type d’action violente. Pour lutter contre ces menaces, les États, en particulier parmi les puissances occidentales, redécouvrent les savoirs de la contre-insurrection, élaborés à l’époque des conquêtes coloniales, puis lors des guerres de décolonisation. C’est ainsi que les États-Unis du général Petraeus se sont inspirés des travaux d’un officier français ayant combattu lors de la guerre d’Algérie, David Galula.




« Grande stratégie » pour guerre limitée

Petites et grandes guerres ont donc cheminé ensemble, mais ce sont ces dernières qui structurent les doctrines stratégiques et les discours politiques occidentaux contemporains. La Première Guerre mondiale, matrice des conflits du XXe siècle, est de ce point de vue la plus « grande » des guerres. Elle sonne le glas des doctrines de la guerre limitée issues du modèle westphalien, fortement entamé, déjà, par les guerres de la Révolution et de l’Empire, puis les guerres de Crimée (1853-1856) et de Sécession (1861-1865). Elle a pour origine l’Europe, mais elle s’étend progressivement au reste du monde à travers les empires coloniaux et l’entrée en guerre des États-Unis, en 1917. Elle marque communément l’entrée dans le XXe siècle et l’âge des guerres « totales ».

Ce concept de « guerre totale », initialement employé par Léon Daudet en 1918 et repris en 1935 par le général Ludendorff, est controversé, mais il recouvre une certaine réalité sur le plan politique, stratégique et normatif : tout d’abord, il exprime la volonté d’anéantissement de l’ennemi, ce qui suppose la levée des barrières morales, juridiques et politiques qui encadrent le recours à la force ; ensuite, il implique la « mobilisation totale » des sociétés, l’union du « front » et de « l’arrière » et, par là même, la militarisation de la société ; enfin, il suppose une puissance de feu inédite, permise par le progrès technique.

Dans ce contexte, le penseur britannique Basil Liddell Hart (1895-1970) estime que la pensée stratégique, après Clausewitz, s’est perdue dans le dogme du choc des armées et de la bataille décisive. Développant une théorie de l’« approche indirecte », qui réhabilite le savoir du stratège à l’ère des affrontements de masse, il juge possible de remporter la guerre sans sacrifier inutilement des dizaines de milliers de vies humaines sur le champ de bataille : plutôt que de provoquer le choc, il faudrait utiliser au préalable les moyens non militaires, comme le blocus ou la démonstration de force, de façon à affaiblir l’ennemi, voire à le dissuader de s’engager dans la bataille.

Réhabilitant l’idée de guerre limitée, Liddell Hart défend aussi l’idée de « grande stratégie », estimant que la guerre ne se gagne pas uniquement sur le champ de bataille, mais dans la planification stratégique et l’action psychologique qui englobent la manœuvre. S’il dénonce schématiquement la pensée de Clausewitz, qualifié de « Mahdi des masses », il loue en revanche le Chinois Sun Tzu, dont il rédige la préface de L’Art de la guerre en anglais. Pour Liddell Hart, les stratèges de la Première Guerre mondiale auraient dû suivre les préceptes du penseur chinois, pour qui « tout l’art de la guerre repose sur la ruse », plutôt que d’appliquer les préceptes clausewitziens centrés sur la concentration des forces et la recherche du centre de gravité de l’ennemi dans la bataille. Mal interprétés, ces principes ont nourri de manière délétère la guerre totale. La guerre, telle que la conçoit Liddell Hart, n’est donc pas seulement soumise à l’impératif d’efficacité et de victoire ; elle doit aussi être légitime. Il s’agit de remporter le combat à l’économie, de pousser l’ennemi à la reddition et de l’inciter à signer une paix durable. La victoire militaire véritable n’est actée que si la paix avec l’ennemi est possible.

Il convient cependant de nuancer l’opposition entre une tradition stratégique « orientale » héritée de Sun Tzu, qui mettrait en avant la ruse et les formes non militaires de l’affrontement, et une culture militaire « clausewitzienne » qui valoriserait la force brute et les doctrines de l’offensive. Cette opposition nourrit une forme d’« orientalisme militaire ». Certes, Clausewitz relègue la ruse au niveau tactique, tandis que Sun Tzu en fait une arme stratégique essentielle, mais cela tient davantage à des choix théoriques et politiques qu’à des éléments de culture. La Chine de Sun Tzu n’est pas plus une civilisation de la ruse que l’Europe de Clausewitz n’est une civilisation de la force, puisque en réalité ruse et force constituent deux données essentielles d’une grammaire stratégique commune à l’ensemble des cultures. Ces moyens peuvent, selon les formes du combat et les configurations stratégiques, s’opposer ou se combiner.

Liddell Hart force un peu l’opposition entre Sun Tzu et Clausewitz, mais il est plus proche du premier au sens où, comme lui, il s’interroge sur les moyens de gagner la guerre « sans ensanglanter la lame ». Son problème est à la fois stratégique et normatif : comment gagner les guerres tout en évitant que ne se reproduisent les « boucheries » de la Grande Guerre ? Le penseur britannique aboutit à une réponse qui n’est pas si éloignée de celle de Clausewitz, à savoir le renoncement à une vision strictement militaire de la guerre au profit d’une « grande stratégie » intégrant les paramètres politiques, économiques et psychologiques. Le principe de « dislocation » est préféré à la destruction, qui fut l’aiguillon des stratégies de l’offensive durant la guerre de 1914-1918. La victoire n’est pas acquise par l’usure, à force de bombardements et d’assauts répétés, mais par le débordement, en faisant usage de l’arme blindée.

Avec John F.C. Fuller (1878-1966), Liddell Hart est l’un des grands défenseurs de la mécanisation de la guerre. Il est d’ailleurs suivi sur ce point par Charles de Gaulle, qui soutient ces options, avant que la France ne subisse les assauts du Blitzkrieg et la défaite de 1940. Pour ces auteurs, la guerre des chars représente un moyen de remporter la victoire rapidement, sans combats de longue durée, coûteux en matériels et en vies humaines. Prendre l’ascendant sur l’ennemi repose par conséquent sur le jeu des perceptions, ainsi que le suggèrent Sun Tzu et Machiavel : l’objectif est de persuader l’ennemi qu’il est pris au piège, afin de le conditionner psychologiquement à la défaite et de lui faire rendre les armes.

L’histoire militaire telle que présentée par Liddell Hart suscite encore aujourd’hui réserves et controverses. Mais son influence est plus large et durable que les doctrines stratégiques ne peuvent le laisser penser. Rejoignant Clausewitz dans l’idée que l’outil militaire doit être replacé dans son contexte politique et social, il est l’un des premiers penseurs du XXe siècle à prendre au sérieux l’extension du domaine de la guerre et de la stratégie, que la guerre froide vient confirmer.




« Paix impossible, guerre improbable »

L’invention de la bombe atomique, utilisée pour la première et unique fois par les États-Unis à Hiroshima et à Nagasaki en 1945, souligne en effet la responsabilité du politique dans le domaine militaire ainsi que la portée sociale de l’innovation technologique dans le secteur de l’armement.

Elle marque également une rupture dans l’histoire et la pensée stratégique. Les études stratégiques, au sens contemporain du terme, sont nées autour des principaux penseurs du nucléaire, comme Thomas Schelling, Albert Wohlstetter ou Bernard Brodie. Ce dernier publie en 1946 un ouvrage au titre évocateur : The Absolute Weapon. La bombe atomique est « absolue » au sens où elle apporte à celui qui la possède le graal de tout chef de guerre, l’invincibilité, autrement dit l’assurance de la victoire. Le détenteur de l’arme nucléaire se voit en principe assuré d’obtenir une victoire totale et rapide s’il en fait usage. La bombe atomique confirme également une tendance majeure des deux guerres mondiales, le recours massif à la technologie qui, avec la mobilisation idéologique des sociétés, s’inscrit dans une logique de guerre totale.

Toutefois, jusqu’aux deux guerres mondiales, la stratégie se structure essentiellement autour du combat. La bataille constitue l’acmé de la guerre, ce que Liddell Hart critique fortement. Or l’arme nucléaire lui donne raison, d’une certaine manière : elle rend la bataille inutile puisque la puissance de feu de la bombe suffit désormais à éliminer la cible. L’usage de la bombe atomique, à Hiroshima et à Nagasaki, ne donne lieu à aucun choc entre les armées, mais permet d’écraser l’ennemi à distance, depuis un avion. En cela, les bombardements nucléaires viennent à la fois parachever et dépasser le paradigme de la bataille décisive : en utilisant la bombe contre le Japon, les États-Unis obtiennent les effets d’une bataille décisive, sans la prise de risque que suppose son déclenchement. L’arme atomique rend par conséquent possible ce que Clausewitz croyait illusoire : la victoire sur l’ennemi sans engagement massif de troupes.

Hiroshima et Nagasaki constituent également le prélude de la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS, la course aux armements représentant un élément moteur de l’affrontement entre les superpuissances. La guerre froide a été qualifiée de « guerre », mais elle n’a pas donné lieu à un affrontement direct entre les deux principaux belligérants. Comme l’explique déjà Hobbes, ce ne sont pas le combat ou la bataille qui caractérisent prioritairement la guerre, mais l’intention hostile, c’est-à-dire la volonté durable de s’affronter. Entre les deux superpuissances, ces conditions furent réunies : l’absence de combat direct ne doit pas occulter la volonté des belligérants de remporter la victoire et d’imposer leur volonté. Cependant, les affrontements militaires prennent la forme de conflits « périphériques », comme la guerre de Corée, ou de guerres « par procuration », par exemple au Nicaragua. Si la guerre est conduite de manière localisée à divers endroits du globe, la planète tout entière devient, à travers la menace nucléaire, le théâtre élargi des opérations. La bombe atomique fait planer une nouvelle menace, jusqu’à présent absente des guerres conventionnelles, aussi meurtrières soient-elles : la destruction de tout ou partie de l’humanité. Idéologiquement, les deux « Grands » sont ennemis dans un nouveau monde bipolaire, mais ils partagent aussi la responsabilité commune de protéger l’humanité menacée d’anéantissement.

Cette situation paradoxale détermine la pensée de la guerre durant la guerre froide, résumée par la formule de Raymond Aron : « Paix impossible, guerre improbable. » La paix est impossible car les deux visions du monde, américaine et soviétique, sont incompatibles, mais la guerre nucléaire est improbable car elle impliquerait trop de dommages collatéraux. La guerre froide suscite, par conséquent, une stratégie de la « non-bataille », selon la formule de Guy Brossollet, où il s’agit de préparer l’affrontement pour se donner les moyens de l’éviter. La menace de destruction est brandie pour dissuader l’ennemi d’attaquer et entretenir « l’équilibre de la terreur ». La guerre froide instaure donc un rapport des forces exacerbé par l’idéologie ; elle fait ressortir également la nécessité d’une coopération minimale. La dissuasion nucléaire vise à éviter l’autodestruction et à préserver la vie, sans renoncer pour autant à l’objectif de victoire. Dans cette guerre à la fois menaçante et impossible, la figure de l’espion joue un rôle central, puisqu’il permet d’obtenir des avantages stratégiques tout en préservant l’information nécessaire à l’application du principe de dissuasion. La guerre froide, par rapport aux précédents conflits mondiaux, déplace ainsi le centre de gravité de la stratégie : du tactique vers le politique, du physique vers le psychologique, de la bataille vers la dissuasion, du combat militaire vers l’action de renseignement visant à produire de la sécurité.




Ce que les humains en font

Entamé depuis la fin de la guerre froide et la disparition du système international bipolaire, le débat sur les transformations de la conflictualité doit être reconsidéré à la lumière du parcours historique effectué par la pensée contemporaine de la guerre.

Les théoriciens des « nouvelles guerres » estiment que le penseur prussien a fait long feu, que la guerre est désormais désétatisée, qu’elle implique des acteurs transnationaux exerçant une forme de violence dérégulée, et non spécifiquement militaire. C’est oublier que Clausewitz lui-même avait envisagé ce scénario qu’il nomme « l’armement du peuple » : la guerre, dès la Révolution française, est sortie du périmètre de l’État pour gagner les « cœurs et les esprits » des populations civiles, celles-ci aspirant à l’autonomie dans tous les domaines de l’action humaine, y compris celui de la guerre. À cet égard, l’élargissement du spectre stratégique est une tendance lourde de la modernité, laquelle sépare tout en les liant l’État et la société. Le terrorisme djihadiste peut donc être considéré comme un avatar de l’« armement du peuple », à cela près que le coût d’entrée dans la violence armée, du fait du progrès technologique et des nouveaux moyens d’information et de communication, a fortement baissé depuis l’époque de Clausewitz.

Enfin, le modèle de la guerre hybride, actuellement en vogue, recompose la distinction fondatrice entre petite et grande guerre. Il repose sur la combinaison des moyens conventionnels et de l’action psychologique, le but étant d’adapter l’action militaire à une menace qui, dans le cas du terrorisme, est à la fois étatique (ou para-étatique) et globalisée. Or ces deux formes de guerre, aussi distinctes soient-elles, relèvent d’une même logique stratégique : les moyens de la force sont toujours mobilisés pour produire un effet recherché et affaiblir l’adversaire. Toute guerre est hybride par définition. Il ne s’agit pas de dire que la guerre et la pensée qui lui est propre n’évoluent pas. Au contraire, la guerre est bel et bien un caméléon, mais sa nature est d’être au croisement de la politique et de la société, du pouvoir constituant et des forces sociales. La guerre, comme toute réalité politique et sociale, est d’abord ce que les humains en font.
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La fin des batailles :
stratèges et stratégies




SIR HEW STRACHAN




Parce que la bataille départage un vainqueur et un vaincu, elle représenterait une fin en soi. Mais, avec la capacité pour les nations de rééquiper leurs armées, s’ouvre la perspective de batailles sans limites dans le temps et l’espace. L’époque de la bataille décisive semble bel et bien terminée.




De nos jours, les lecteurs du traité De la guerre de Carl von Clausewitz s’intéressent le plus souvent à ses premier et dernier livres, ceux qui traitent directement du rapport entre la guerre et la politique. Les générations précédentes, en particulier entre 1871 et 1914, avaient tendance à lire plutôt le cœur de l’ouvrage, surtout le livre IV. Occupant une place décisive entre les trois premiers livres, qui mettent en place les concepts de guerre et de stratégie, et les quatre derniers, qui interrogent les différentes formes de la guerre et leur mise en œuvre, le livre IV a pour titre « Das Gefecht », que la première édition anglaise traduisait par « La lutte », tandis que les plus récentes préfèrent traduire par « L’engagement ».

Aucune n’opte pour « La bataille », puisque le titre allemand n’est pas « Die Schlacht ». Pourtant, c’est bien de la bataille dont il est question dans ce livre IV, et, pour nombre de ses lecteurs au XIXe siècle, dans le traité tout entier. « Le combat est l’activité militaire par excellence ; toutes les autres sont là pour y contribuer », écrit Clausewitz au début du chapitre 3 du livre IV. L’auteur distingue donc entre combat, engagement et bataille. Les batailles étant des opérations de masse où tous les engagements convergent et où l’ennemi est annihilé – pas nécessairement littéralement, mais au sens de l’ordre et de la cohésion de son armée. Le chapitre 9 du livre IV s’intitule d’ailleurs « La bataille principale », laquelle désigne « une lutte de la force principale […] en vue d’obtenir une victoire effective avec toute la puissance disponible ». La notion de bataille principale est centrale dans les réflexions de Clausewitz sur la stratégie. À ses yeux, l’objectif de la stratégie n’est pas seulement de conduire à la bataille principale, mais d’en exploiter toutes les conséquences.

Clausewitz avait lui-même pris part aux batailles d’Iéna et de Borodino et servi dans les campagnes de Leipzig et de Waterloo. Il avait donc une connaissance directe de ce que représentait pour Napoléon la quête de la bataille, avec sa logique séquentielle : chaque victoire amenant Bonaparte à rechercher la suivante, le pouvoir détenu par l’empereur dépendait de son dernier succès. Or, sa description « de ce qui se produit d’ordinaire lors d’une bataille principale » ne laisse pas entrevoir des résultats aussi extraordinaires. Il écrit au chapitre 2 du livre IV :

Ainsi la bataille lentement se consume, comme de la poudre humide, et quand le voile de la nuit commande le repos, parce que personne ne peut plus rien voir et que personne ne veut se fier au hasard en agissant en aveugle, alors on estime les forces en présence […] et il en résulte […] une impression générale d’où jaillit la décision.


En d’autres termes, Clausewitz ne juge pas la bataille décisive en elle-même. À ses yeux, si la guerre est menée par des États « mus par de grands intérêts nationaux », ceux-ci déploient sur le champ de bataille des armées « ayant développé des formes d’organisation et des méthodes militaires quasiment identiques ». Il décrit là ce que les observateurs d’aujourd’hui nomment la guerre symétrique. La plupart des guerres napoléoniennes, dont il avait lui-même l’expérience, sont en effet « symétriques », comme le furent en grande partie les deux guerres mondiales au cours de la première moitié du XXe siècle. En temps de paix, les armées observaient leurs adversaires potentiels et cherchaient à s’aligner sur eux et à développer des capacités équivalentes. Au moment d’entrer en guerre, ces similarités entre armées entravaient la recherche d’un rapport de force favorable.


Waterloo, la bataille décisive

Or, si vraiment la bataille n’est pas en elle-même décisive, comment Clausewitz pouvait-il penser qu’elle puisse affecter l’issue de la guerre ? Pour lui, la réponse tient à ce qui se passe une fois que la bataille a eu lieu. La stratégie, explique-t-il à maintes reprises, consiste à faire en sorte que la bataille serve les objectifs de la guerre. La poursuite de l’ennemi vaincu, par exemple, brise l’unité et la discipline de son armée, ce qui revient à l’« annihiler ». Dans cette perspective, l’issue de la campagne de Waterloo fut scellée moins par les combats du 18 juin 1815 que par ce qui se passa les jours suivants. Les deux armées avaient été anéanties lors de l’affrontement, les Français ayant essuyé près de 50 % de pertes, et la coalition guère moins. Le lendemain matin, un officier de l’artillerie à cheval britannique, positionné la veille sur le flanc droit de Wellington, près de Hougoumont, s’aperçut que ses troupes manquaient de chevaux, de harnais et de munitions : il ne pouvait pas leur ordonner de lever le camp immédiatement. On ne lui demanda pas d’ailleurs de le faire. Vers 10 heures du soir, le 18 juin, Wellington et Blücher s’étaient réunis à « La Belle Alliance » et avaient décidé qu’il reviendrait aux Prussiens, moins exposés lors des combats de la journée, de poursuivre l’ennemi vaincu. Le 21 juin, Napoléon arriva à Paris. Il entreprit alors de lever une armée de troupes fraîches, car il espérait se rétablir, par une victoire prochaine, de la défaite qu’il venait d’essuyer. Mais le Sénat et la Chambre refusèrent de le soutenir. En échouant à Waterloo, Napoléon avait épuisé son capital politique en France : c’est ainsi que la bataille de Waterloo servit les objectifs de la guerre. L’empereur abdiqua.

Au cours du siècle suivant, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, on fit de Waterloo le symbole même de la bataille décisive. En 1851, Edward Creasy, un avocat britannique, publia, par exemple, un livre intitulé The Fifteen Decisive Battles of the World [Les quinze batailles décisives de l’histoire]. Comme on peut s’y attendre, la quinzième et dernière de ces batailles est celle de Waterloo. L’auteur ne justifie pas l’objet de son étude par la stratégie, comme l’avait fait Clausewitz, mais au nom de l’identité nationale : « Certaines batailles ont contribué à faire ce que nous sommes. » On ne doit juger de leur caractère décisif, selon lui, que sur le long terme : « L’effet de ces affrontements ne se limite pas à une seule période historique, ils peuvent donner une impulsion qui affectera ensuite le sort de toute l’humanité. » La première bataille abordée par Creasy est celle de Marathon, le triomphe des Grecs sur ceux qu’il nomme « les seigneurs jusque-là invaincus de l’Asie » ; après quoi il étudie Hastings, Saratoga et Valmy, une suite de batailles qui laisse entendre que la victoire aboutit au triomphe du bien, c’est-à-dire, en définitive, à celui du gouvernement constitutionnel sur la tyrannie et le despotisme. Voilà un bon exemple de ce que les Britanniques appellent l’interprétation whig de l’histoire, autrement dit l’idée que l’histoire est une suite de progrès, et que l’issue des batailles, pour sanglantes qu’elles soient, façonne à chaque fois un monde meilleur. La démonstration de Creasy connut un immense succès. Son livre en était presque à sa cinquantième édition en 1914. À partir de là, une idée sommaire se développa selon laquelle, indépendamment du contexte général, les batailles décident du sort des conflits.

Ce dernier argument s’imposait aussi aux soldats. Jean Colin, un général de l’armée française, qui était aussi un spécialiste de la guerre napoléonienne, mort en 1917 en service actif, avait achevé en 1913 la rédaction d’un livre intitulé Les Grandes Batailles de l’histoire (qui ne fut publié qu’en 1915, en français et en anglais). Dans cet ouvrage, l’étude de Waterloo s’achève au moment où Napoléon quitte le champ de bataille ; il n’est donc question ni des suites de la bataille, ni de la manière dont elle servit les objectifs de la guerre. La bataille importait plus que le contexte, la tactique davantage que la stratégie. Même après un siècle de paix européenne relative, les militaires professionnels ne percevaient plus la bataille de Waterloo de la même façon que Creasy, c’est-à-dire comme la fin d’une époque et le commencement d’une autre. Waterloo n’était plus vue comme la conclusion d’une guerre de plus de deux décennies, mais comme le dénouement d’une brève campagne. Dans les écoles supérieures militaires, on enseignait les guerres napoléoniennes comme une suite d’éléments isolés – par exemple les campagnes de Marengo ou d’Iéna –, et non comme les composantes d’un ensemble plus vaste : les guerres de la Révolution française et de Napoléon. S’il fallait chercher une continuité, elle ne découlait pas de la longue guerre qui se déroula entre 1792 et 1815, mais de la volonté de se montrer efficace sur le champ de bataille et de mener des guerres brèves et décisives, dont on pourrait s’inspirer pour l’avenir sur la base d’une vision sélective du passé.

Le XVIIIe siècle constituait d’ailleurs un précédent. Au cours des guerres napoléoniennes, Antoine-Henri Jomini notamment avait entrepris de replacer les guerres de la Révolution française dans la continuité des guerres précédentes, à commencer par celles de Frédéric le Grand. Le roi de Prusse avait déclaré que, dans le cas où il perdrait une bataille, il en paierait le prix par la cession d’une province : en d’autres termes, il avait les moyens d’assumer les conséquences d’une défaite. Les monarques qui s’adonnaient à la guerre acceptaient les risques encourus, et n’en contestaient pas les résultats. Ils agissaient dans le contexte d’un système international qu’ils dominaient ; il était donc dans leur intérêt de reconnaître leurs légitimités respectives. Les Hohenzollern se devaient d’agir au sein du système des grandes puissances, et non de le déstabiliser. Bien sûr, il s’agit d’une version idéalisée des événements. Après que Frédéric eut pris la province de Silésie à l’Autriche en 1740-1742, comme Marie-Thérèse n’acceptait pas d’être ainsi dépossédée d’une partie de son territoire, il dut quand même livrer deux autres guerres pour légitimer ses gains. Pour la seconde d’entre elles, qui fut interminable, et qu’on appelle la guerre de Sept Ans, il livra de nombreuses batailles, dont certaines se révélèrent « décisives » (surtout Rossbach et Leuthen), mais sans déboucher pour autant sur la fin du conflit, et d’autres ne furent que des victoires à la Pyrrhus (notablement la bataille de Zorndorf). De plus, la guerre elle-même était limitée dans ce qu’elle pouvait accomplir. Les armées étaient restreintes par leurs capacités logistiques et par les saisons, et les batailles décisives pouvaient causer des pertes si importantes qu’on était alors porté à attendre l’année suivante avant de songer à en faire fructifier les résultats.




« Pas de bataille, pas de jugement »

Le récit qui liait le XIXe siècle au XVIIIe, et Napoléon à Frédéric, minimisait les effets de l’irruption de la Révolution française dans la conduite de la guerre et dans le système international. Grâce aux possibilités ouvertes par la conscription, tant les armées révolutionnaires que les armées napoléoniennes s’étaient montrées capables de livrer des batailles consécutivement, et même parfois simultanément, chose impossible dans les conflits antérieurs du XVIIIe siècle. L’utilisation de la bataille par Napoléon menaçait le système monarchique, ce qui n’avait pas été le cas pour Frédéric le Grand. Après l’échec du traité de Tilsit de 1807, il apparut clairement que la bataille représentait pour l’empereur une fin plutôt qu’un moyen, une manière de légitimer un régime qui dépendait de la suite continuelle de ses conquêtes. S’ouvrait ainsi la perspective d’une guerre infinie. Mais en 1815, la France était épuisée : elle avait perdu cette aspiration à la gloire1 que Napoléon avait consciemment invoquée. La guerre avait même affaibli l’adhésion des Français à la Révolution, dont l’empereur, soucieux de renouer avec ses racines, s’était réclamé pendant les Cent-Jours. Après Waterloo, le pays accepta la Restauration et le retour des Bourbons sur le trône, à cause de Wellington, un général étranger. La gloire et l’ardeur révolutionnaire furent éclipsées par l’aspiration à la paix. Assez ironiquement, c’était cette même aspiration à la paix qui avait fait de Waterloo une bataille décisive.

Dans les cours qu’il donna à l’École supérieure de guerre en 1901, Ferdinand Foch, qui devint généralissime des forces alliées en 1918, explicita les éléments doctrinaux impliqués dans l’analyse de Colin : « La décision par les armes, tel est le seul jugement de valeur, car seul il fait un vaincu et un vainqueur ; seul il modifie la situation respective des partis, l’un devenant maître de ses actes, l’autre contraint de subir la volonté de l’adversaire. Pas de bataille, pas de jugement : rien n’est fait. » La bataille était devenue une fin en elle-même, c’est ce qu’on pensait en France et dans toute l’Europe. Les penseurs militaires du début du XXe siècle voyaient les choses d’une manière presque totalement opposée à celle qui avait poussé leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle à étudier la stratégie. Pour la plupart d’entre eux, de Maurice de Saxe à Antoine-Henri Jomini, la bataille était le domaine du hasard et de l’incertitude, précisément parce que tout pouvait arriver, et qu’un accident pouvait facilement déjouer tous les plans. La stratégie, qui imposait une approche scientifique, avait l’attrait justement de réduire ces risques. Pour autant, certains estimaient qu’il fallait se garder de livrer bataille. En 1914, les généraux voyaient la bataille sous un jour tout à fait différent : elle devait être plutôt recherchée que regardée avec circonspection.

Les guerres de l’unification allemande apportèrent la preuve que le modèle idéal dérivé de l’étude des guerres napoléoniennes, une brève campagne couronnée par une bataille décisive, pouvait être généralisé dans la pratique. Dans un volume de ses leçons militaires consacré à la bataille, Die Schlacht, et publié par le grand état-major général prussien en 1912, Helmuth von Moltke l’Ancien considérait que « la stratégie a les moyens, grâce à la tactique, de réaliser les choses au bon moment et au bon endroit. Elle met en œuvre à travers le combat des décisions planifiées à l’avance ». Ceux qui étudiaient le triomphe de Moltke sur l’Autriche en 1866, par exemple, mettaient principalement l’accent sur la victoire de Sadowa, mais négligeaient aussi bien le fait que la nation vaincue avait accepté l’issue de la bataille (d’une manière qui faisait écho aux pratiques du XVIIIe siècle), que la détermination de Bismarck à s’en servir pour rechercher la paix et non la poursuite de la guerre. Après la guerre franco-prussienne, les Allemands prirent l’habitude de commémorer leur victoire à Sedan le 1er septembre 1870 comme si c’était elle qui leur avait fait gagner la guerre, même si ce n’est pas le cas. Certes, Napoléon III avait abdiqué, la moitié de l’armée française avait été tuée ou blessée, et l’autre moitié se trouvait assiégée à Metz. Mais la guerre s’était poursuivie. La France avait instauré un gouvernement provisoire et mobilisé sa population en vue de la résistance nationale.

Les autres formes de combat, l’évitement, la guérilla ou le prolongement délibéré de la guerre, n’occupaient qu’une place marginale dans la pensée militaire conventionnelle. Si des Européens menèrent des guerres irrégulières au début du XIXe siècle, en particulier contre Napoléon en Espagne, en Suisse, en Italie et en Russie, à la fin du siècle le modèle semblait plutôt caractériser les guerres coloniales. En outre, la manière de répondre à la guerre irrégulière dans les empires ne consistait pas à aligner ses forces sur celles de l’adversaire, mais à se servir de la bataille, de la guerre régulière, pour neutraliser les formes irrégulières de la guerre. La bataille favorisant les troupes disciplinées et entraînées au détriment des populations insurgées, un théoricien comme Charles E. Callwell, auteur d’un manuel officiel britannique intitulé Small Wars, enjoignait à ses lecteurs de contraindre l’opposant à livrer bataille au plus vite, afin de s’épargner les effets déprimants d’une guerre irrégulière prolongée. Une manière d’y parvenir était de s’attaquer à ses moyens de subsistance, en détruisant ses cultures ou en attaquant ses villages, sans égard pour l’âge ou le sexe des habitants.




Verdun, la Somme : quels objectifs ?

En Europe, les militaires professionnels étaient confrontés à un autre défi : l’impact de l’industrialisation sur le champ de bataille. L’adoption des armes à chargement par la culasse, des mitrailleuses et de l’artillerie à tir rapide rendit plus incertaine la recherche d’une victoire rapide et décisive. Il était désormais possible de mettre en œuvre le principe d’une nation en armes, avec des armées de masse équipées grâce à une production de masse. Colin concluait son livre sur Les Grandes Batailles de l’histoire par un chapitre consacré à la bataille de l’avenir. Écrit en 1913, il y annonçait en grande partie ce qui allait se produire au cours de la Première Guerre mondiale : les batailles s’étendraient dans le temps et dans l’espace, caractérisées par des méthodes propres à la guerre de siège, où l’artillerie de longue portée serait prédominante ; il serait difficile d’exploiter les percées ; enfin, le rôle du matériel l’emporterait sur celui du personnel militaire. Toutefois, Colin répugnait à rompre entièrement avec le passé :

Tant qu’il s’agit de batailles entre des armées dont la force est limitée et qui se meuvent librement sur le théâtre des opérations, l’extension des fronts et quelques détails dans la conduite des combats sont les seules caractéristiques des batailles de l’avenir. La forme générale demeure à peu près ce qu’elle était au temps de Moltke, de Napoléon, de Frédéric.


Les réserves émises par Colin étaient importantes, mais, de l’autre côté de la frontière franco-allemande, Alfred von Schlieffen, chef de l’état-major prussien de 1891 à 1905, avait de quoi y répondre. Ainsi écrivait-il dans « La guerre aujourd’hui », un essai qu’il publia en 1909 : « Aujourd’hui, le succès de la bataille dépend davantage de la cohérence conceptuelle que de la proximité territoriale. Dès lors, une bataille peut parfaitement être livrée en vue de garantir la victoire sur un autre théâtre d’opérations. » Cela revenait à fusionner la notion de bataille, sur le modèle de Waterloo, autrement dit un événement d’une durée d’une journée, de deux jours tout au plus, se déroulant sur un terrain bien défini, avec celle de la campagne militaire. Ainsi les autres batailles livrées en 1815 au cours de la campagne des Cent-Jours pouvaient-elles être considérées d’un seul tenant.

Colin et Schlieffen émirent tous deux une autre grande hypothèse au sujet de la prochaine guerre que leurs pays respectifs auraient à livrer : leurs armées seraient en mesure de manœuvrer, par conséquent d’entrer directement dans la bataille en quittant la ligne de marche. C’est ainsi que stratégie et tactique fusionneraient, et c’est bien ce qui s’était produit en 1866 et en 1870. C’est ainsi, également, que le commandement pourrait conserver le contrôle des événements. Les entraînements et les écrits militaires antérieurs au premier conflit mondial mettaient l’accent sur le rôle des avant-gardes, ou comment aller au contact de l’ennemi, engager le combat avec lui et le fixer. Au départ, les événements de 1914 parurent confirmer ces attentes. Sur tous les fronts, les armées manœuvraient ; et elles le firent sur de vastes espaces, des semaines durant. Les batailles livrées à la suite de ces manœuvres – surtout à Tannenberg, en Prusse-Orientale, à la fin du mois d’août, et dans la Marne, en France, au début de septembre – furent déclarées « décisives ». On imaginait donc que la notion de bataille allait évoluer progressivement plutôt que changer du tout au tout.

Par la suite, du moins sur les fronts français, russe et italien, les attaques furent lancées à partir de positions immobiles, afin de créer l’opportunité de manœuvrer. En ce sens, elles étaient implicitement clausewitziennes dans leur stratégie. Les percées tactiques devaient déboucher sur une progression des armées, puis sur une exploitation stratégique, et ainsi la bataille servirait les objectifs de la guerre. En réalité, ce furent, dans la plupart des cas, des échecs, anticipés d’ailleurs par les assaillants qui, pour prévenir l’effet de déception, avaient tendance à se couvrir. Pour les deux grandes batailles de 1916, à Verdun et dans la Somme, les chefs militaires ne prirent même pas la peine de fixer des objectifs clairs à leurs subordonnés.

À Verdun, Erich von Falkenhayn semble avoir eu pour projet (mais il n’existe pas de consensus à ce sujet) d’entraîner l’armée française dans une bataille qui affaiblirait un autre secteur du front, créant ainsi l’opportunité d’une percée. Quant à Douglas Haig, il cherchait à créer dans la Somme les conditions d’une percée dans ce même secteur du front. Il forma à cette fin une armée de réserve, commandée par Hubert Gough, qu’il plaça à l’arrière de la IVe armée, dirigée par Henry Rawlinson à qui il revenait de mener l’attaque principale le 1er juillet 1916.

Si ces hypothèses sont justes, aucune de ces deux batailles ne fit guère mieux que d’atteindre les premiers objectifs qui lui étaient assignés. Avec le temps, elles finirent par s’éterniser ; et, de batailles qu’elles étaient au départ, elles évoluèrent – au moins en termes chronologiques – en de véritables campagnes. Verdun débuta en février et s’acheva en décembre 1916, la Somme se déroula entre juillet (ou juin si l’on considère que les bombardements d’artillerie en marquèrent le commencement) et novembre de cette même année. Même ces chronologies sont arbitraires. Les batailles se définissent dans le temps et dans l’espace. Limiter les batailles de Verdun et de la Somme à l’année 1916 revient à négliger le fait que les secteurs où elles se déroulèrent furent la proie de combats continuels entre 1914 et 1918. Quand, le 29 décembre 1916, Douglas Haig rédigea une dépêche à l’issue des affrontements de la Somme, il commença par parler de « campagne offensive », et non de bataille. Au départ, il la divisait en trois phases, puis, par la suite, en quatre. Le volume correspondant de l’Histoire britannique officielle de la Grande Guerre va plus encore loin, évoquant les batailles – au pluriel, donc – de la Somme, au nombre de cinq, entre juillet et novembre 1916.

Ainsi, un certain nombre de questions élémentaires, auxquelles les batailles du XIXe siècle apportaient des réponses satisfaisantes, devinrent, concernant les batailles de 1916, intrinsèquement problématiques. En premier lieu, quels étaient leurs objectifs ? Dans certains secteurs du front occidental – les collines à l’est d’Ypres, la crête de Vimy, le Chemin des Dames –, c’était le terrain lui-même qui créait ces objectifs. Mais, dans la Somme, il n’y avait rien de tel en face des Alliés, ce qu’Émile Fayolle, commandant de la VIe armée, ne cessait d’ailleurs de répéter à Foch, alors commandant du groupe d’armées du Nord. Même si les Alliés parvenaient à effectuer une percée, où iraient-ils ? Il n’est pas jusqu’au nom donné à cette bataille qui ne soit révélateur du flou géographique qui la caractérise, la Somme étant à la fois un fleuve – sans être l’un des plus grands de France – et un département. Or, le fleuve eut un rôle marginal dans la conduite de la bataille par l’armée britannique, puisqu’il coulait dans le secteur français. Dans le cas de Verdun, le fleuve – la Meuse – coupait en deux le champ de bataille, ce qui ne manqua pas de déterminer la nature des combats, et pourtant la bataille prit paradoxalement le nom d’une ville. Comme celle-ci était fortifiée, elle avait l’apparence d’un objectif militaire, mais ce n’était pas le cas. Donner à la bataille livrée sur la Meuse le nom de Verdun était, au point de vue opérationnel, trompeur. Au début de 1916, Joffre ne pouvait pas croire, et il avait raison, que la ville pût constituer un objectif pour les Allemands. Il était si peu convaincu de son utilité militaire que sa première réponse à l’attaque allemande fut de l’abandonner. Mais elle était devenue un symbole en 1914, et sa décision fut donc annulée pour des raisons politiques. Ce furent les combats eux-mêmes qui donnèrent à la bataille de Verdun toute sa signification, mais même alors Falkenhayn et Joffre répugnèrent à y consacrer davantage de divisions. Les Allemands avaient choisi ce secteur pour lancer une attaque précisément parce qu’elle pourrait être contenue ; de leur côté, les Français voyaient dans leur plan d’offensive sur la Somme leur principale priorité. Paradoxalement, les deux camps s’efforçaient de livrer à Verdun une bataille limitée, sans y voir donc un affrontement précurseur de la guerre totale.

La ville de Verdun était peut-être devenue un objectif pour le commandant de la Ve armée allemande, le Kronprinz Guillaume de Prusse – ce qui nous conduit à nous demander qui, au juste, dirigea les opérations à Verdun et dans la Somme. À Waterloo, Napoléon avait livré bataille contre Wellington. À Verdun, le commandant suprême des forces allemandes fut tout au long de la bataille le Kaiser, mais sa contribution directe se limita à la désignation du chef de l’état-major prussien. À la fin du mois d’août 1916, Guillaume II accepta, quoique à contrecœur, de renvoyer Falkenhayn, lui qui avait lancé la bataille à laquelle son nom est généralement associé, pour le remplacer par Paul von Hindenburg. Le véritable planificateur de l’attaque menée par la Ve armée n’était probablement pas le fils du Kaiser, mais Konstantin Schmidt von Knobelsdorf, son chef d’état-major. Du côté français, la mémoire populaire se souvient surtout du rôle joué par Philippe Pétain, mais il fut remplacé à la fin par Robert Nivelle, tous deux étant les subordonnés de Joffre. Au moins la bataille de Verdun fut-elle livrée par des armées nationales distinctes, alors que dans la Somme on eut affaire à une offensive conjointe franco-britannique. Son principal responsable était Joffre, qui avait présidé la conférence de Chantilly de décembre 1915, où avait été décidée la stratégie alliée pour 1916. Si on leur demandait qui commandait dans la Somme, la plupart des Britanniques répondraient Douglas Haig, mais qu’en est-il alors de Rawlinson, le commandant de la IVe armée, ou des Français, en particulier Foch, le commandant du groupe des armées du Nord, et Fayolle ?

Le manque d’objectifs géographiques clairs et de cohérence dans le commandement ôtait à ces deux batailles l’unité conceptuelle que Schlieffen, en 1909, avait jugée essentielle à la bataille moderne. En conséquence, pour reprendre les mots de l’Histoire officielle française de la Grande Guerre : « Souvent ces deux grandes batailles se muent en combats de détail qui tendent à en masquer les lignes directrices. » La tactique l’emportait sur la stratégie, das Gefecht sur die Schlacht, le combat sur la bataille. Ainsi les deux batailles s’achevèrent-elles sans qu’aucun camp n’emportât clairement la décision, dans la Somme en novembre, et à Verdun en décembre. Les conditions météorologiques, l’état du terrain, les journées de plus en plus courtes et l’épuisement des troupes, tout cela explique pourquoi et à quel moment les combats cessèrent sans qu’on eût le sentiment qu’un résultat clair avait été obtenu.





Un combat d’usure

Comment ces batailles doivent-elles être rapportées aux objectifs de la guerre, et quelles étaient leurs fonctions stratégiques ? Dans ses Mémoires d’après guerre, Falkenhayn assurait avoir eu pour objectif de saigner à blanc l’armée française, et l’avoir même stipulé dans un mémorandum rédigé pour Noël 1915. Mais personne n’a jamais réussi à mettre la main sur l’original de ce document, pas même les historiens des Reichsarchiv qui l’ont recherché avant que les archives militaires de la Prusse ne soient endommagées par des bombardements alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale. De plus, si c’était bien là son intention, il est pour le moins étrange qu’on n’en trouve aucune trace dans la planification opérationnelle et tactique de l’attaque menée par la Ve armée allemande, ou dans sa mise en œuvre initiale.

On pourrait dire à peu près la même chose au sujet de Douglas Haig dans la Somme. Lui aussi évoqua on ne peut plus clairement, dans sa dépêche du 29 décembre 1916, le combat d’usure grâce auquel il entendait épuiser l’armée allemande. Mais les documents n’étayent pas son propos : jusqu’au mois de juillet 1916 inclus, il planifia une bataille dont l’objectif était d’effectuer une percée. De plus, comme dans le cas allemand, le fait que les intentions de Haig aient pu faire l’objet de tant de débats est, en soi, une indication du manque de clarté dans la planification. Subordonné de Haig, Rawlinson souhaitait livrer une bataille aux objectifs plus limités. Il en résulta une sorte de compromis, une constante hésitation entre percée et bataille d’usure qui se poursuivit tout au long de la seconde moitié de 1916.

À la fin des batailles de Verdun et de la Somme, l’objectif était effectivement devenu l’épuisement de l’ennemi, faute d’autre objectif. Les généraux et, après eux, les Histoires officielles de la guerre ont tenté d’évaluer les pertes en vies humaines dans les deux camps, afin de déterminer qui avait gagné et qui avait perdu, et cela précisément parce qu’ils ne parvenaient pas à expliquer les résultats des affrontements en termes de gains territoriaux ou politiques. Parler de bataille d’usure était en ce sens une manière de rationaliser l’échec. Le fait que l’importance des pertes humaines, en valeur absolue ou en valeur relative, demeure à ce jour incertaine souligne encore autre chose : en 1916, ni la défensive ni l’offensive ne réussirent réellement à prendre l’ascendant. On pensait que l’accroissement formidable de la puissance de feu donnerait un avantage substantiel à la défensive, parce que l’assaillant devrait endurer des pertes beaucoup plus importantes : ce ne fut pas le cas. Les défenseurs devaient tenir leurs positions sous de terrifiants bombardements d’artillerie. Les Allemands perdirent plus d’hommes dans la Somme, où ils étaient en position défensive, qu’à Verdun, où – du moins pendant la première moitié de la bataille – ils étaient à l’offensive.

L’assaillant était censé pouvoir exercer l’initiative et concentrer ses forces sur un point décisif du champ de bataille. En réalité, il le pouvait rarement, parce que le commandement, le contrôle des opérations, les communications et le renseignement n’étaient pas à la hauteur des difficultés soulevées par des armées de masse. La bataille d’usure ne faisait peut-être pas partie du plan initial, mais, en l’invoquant pour rationaliser leurs actions, Falkenhayn et Haig ne firent qu’exacerber les critiques de ceux qui voyaient en eux des meurtriers et non des stratèges. Toutefois, ces controverses négligent un point important : la bataille d’usure causa considérablement moins de morts que la guerre de mouvement en 1914, et, relativement à leurs tailles et à la durée des combats, les armées à Verdun et dans la Somme eurent moins de pertes que celles qui s’affrontèrent à Waterloo. Mais le point le plus accablant est le suivant : à Verdun et dans la Somme, les deux camps perdirent à peu près autant d’hommes l’un que l’autre. L’idée même de bataille d’usure n’avait donc plus aucun sens sur le plan tactique et opérationnel.

En 1923, un officier britannique du nom de Frederick Ernest Whitton publia un livre dont la préface reconnaissait l’influence durable exercée par Edward Creasy et dont le titre même – The Decisive Battles of Modern Times – faisait écho à celui de son prédécesseur. Il y étudiait Vicksburg, Königgrätz (ou Sadowa), Mars-la-Tour, Tsushima et la Marne. Whitton avait déjà consacré à la Marne un long récit en 1917, mais aucune autre bataille de la Première Guerre mondiale n’était abordée dans son ouvrage, car il pensait que le tournant de la guerre s’était produit au bout de quelques semaines. Il n’était d’ailleurs pas le seul à hésiter sur la manière d’aborder non seulement Verdun et la Somme, mais aussi les autres batailles de la Grande Guerre. Trois ans plus tard, Boyd Cable, auteur de récits à destination des civils, consacrés à la vie sur le front pendant le premier conflit mondial, et dans les années 1920 de scénarios de films dont l’action se déroulait pendant la guerre, publia British Battles of Destiny. Comme l’avait fait Creasy soixante-quinze ans plus tôt, il achevait son ouvrage avec Waterloo : à ses yeux, il était encore trop tôt pour juger des effets de la guerre de 1914-1918.

Whitton et Cable n’étaient pas des auteurs de grande envergure, mais une vérité profonde se dégageait de leurs livres. La définition de la bataille en vigueur au XIXe siècle n’avait plus cours. En 2007, dans son livre Batailles, Hervé Drévillon aussi s’arrête à la Marne. Après 1914, explique-t-il, l’idée d’une confrontation directe et décisive, dans un lieu précis et sur une période de temps limitée, est devenue obsolète. Douglas Haig, l’un de ceux à qui l’on doit d’avoir amorcé le changement de définition en substituant en 1916 la campagne à la bataille, tint le même raisonnement dans sa dernière dépêche, rédigée en 1919 lorsqu’il quitta son commandement de la British Expeditionary Force. Il y décrivait les combats qui s’étaient déroulés entre la bataille de la Somme, en juillet 1916, et celle de la Sambre, en novembre 1918, comme « une seule et unique grande bataille ». Pour lier la bataille à son résultat, Haig devait l’étendre dans l’espace comme dans le temps (plus de deux ans). Mais, en s’efforçant de rendre compte, dans les limites d’un vocabulaire familier, des changements majeurs ayant affecté la nature de la guerre, il semait la confusion. Il n’était pas le seul : ainsi l’armée allemande se persuada-t-elle de ne pas avoir été vaincue sur le champ de bataille en 1918, parce qu’aucune bataille ultime et décisive n’avait été livrée sur le front occidental.




Rhétorique de la mobilisation populaire

Cependant, ce constat n’est pas vrai pour les autres fronts. Et c’est l’un des meilleurs indicateurs du changement fondamental que la Première Guerre mondiale a apporté dans la conception même de la bataille : les trois batailles paroxystiques livrées à l’automne 1918 sur les fronts italien, palestinien et mésopotamien – à Vittorio Veneto, Megiddo et Mossoul – ont été curieusement négligées par l’historiographie, et le sont encore de nos jours. Toutes trois furent pourtant non moins décisives que Waterloo, elles mirent un terme à la guerre dans chacun de leurs théâtres respectifs, et pourtant on a pris l’habitude de les considérer comme des victoires faciles, remportées par des troupes qui n’étaient pas – c’est-à-dire comparativement aux armées déployées sur le front occidental – parmi les meilleures, contre des armées qui avaient déjà renoncé au combat. Les arguments sur la « guerre d’usure » ôtaient implicitement toute valeur morale à des victoires faciles, pour rapide que fût la reddition de l’ennemi, sous prétexte que les combats ne se prolongeaient pas davantage et que les pertes n’étaient pas plus importantes.

Après la Seconde Guerre mondiale, un autre ancien combattant de la Grande Guerre, le major général John F.C. Fuller, écrivit The Decisive Battles of the Western World, un ouvrage en trois volumes dans lequel l’auteur passait directement de Gallipoli, en 1915, aux batailles de 1918, omettant celles livrées dans l’intervalle, y compris Verdun et la Somme. Un chapitre séparé était consacré à la victoire italienne de Vittorio Veneto en octobre 1918, que l’auteur jugeait « décisive » parce qu’elle avait exercé une influence morale sur le peuple italien, et parce que Mussolini et les fascistes s’en étaient servis pour s’opposer « à toutes les forces de subversion et de corruption qui ruinaient l’esprit national en Italie ». Il faut préciser que Fuller était un ancien fasciste, mais son argument s’applique aussi bien à la Troisième République qu’à l’Italie. Ainsi Verdun fut-elle considérée comme une grande bataille en France pour des raisons nationales. On peut dire la même chose de la bataille de la Somme pour la Grande-Bretagne. Les héros de ces batailles ne sont pas les chefs militaires mais les soldats du rang – des citoyens incarnant la nation. Toutefois, Fuller ne posait pas la question de savoir si, dans les guerres idéologiques – ainsi décrivait-il les guerres du XXe siècle –, et en particulier au cours de la Seconde Guerre mondiale, la bataille décisive regagnait la prépondérance qui avait été la sienne au XIXe siècle, ou si elle avait définitivement perdu son rôle dans la guerre moderne.

C’est par une réponse sans ambiguïté que s’ouvre le livre de Phillips Payson O’Brien How the War Was Won : Air-Sea Power and Allied Victory in World War II : « Il n’y eut pas de bataille décisive au cours de la Seconde Guerre mondiale. » Cette guerre, qui nécessita la mobilisation de populations entières et de toutes les ressources économiques de nombreux pays, fut conduite de telle manière que les grandes batailles – de Stalingrad à Midway – ne parvinrent pas à détruire les ressources de l’ennemi ni son aptitude à se battre. C’est à cause de la poursuite incessante des combats que l’Allemagne et le Japon perdirent leurs moyens matériels au cours de la Seconde Guerre mondiale, comme les Empires centraux pendant la Grande Guerre. La différence entre les batailles livrées lors des deux conflits mondiaux et celles de l’ère préindustrielle est que les combats se poursuivaient jour après jour, et même de nuit et au cœur de l’hiver. Le fait que l’armée britannique essuya la perte de près de 60 000 hommes le 1er juillet 1916 crée l’illusion d’une bataille limitée dans le temps. Mais il est plus important de se rappeler que cette même armée, d’après les estimations les plus prudentes, perdit 360 000 hommes de plus dans les cent quarante jours qui suivirent. Au cours des deux guerres mondiales, les États belligérants eurent fort à faire pour remplacer leurs pertes tout en mobilisant assez de main-d’œuvre pour maintenir la production nécessaire à la poursuite des combats.

La Seconde Guerre mondiale fut, comme l’a observé Fuller, alimentée par des différences idéologiques profondes, et conduite par des nations entières plutôt que par des armées responsables devant des monarques. C’est cette rhétorique de la mobilisation populaire qui permit à l’idée de « bataille décisive » de survivre. « Les batailles sont les principaux jalons d’une histoire séculaire », déclara Winston Churchill en 1940, montrant par là l’importance qu’il leur accordait. Encore jeune homme, il avait participé à une charge de cavalerie en 1898 à Omdurman, la bataille décisive grâce à laquelle l’empire britannique avait mis fin au régime mahdiste au Soudan. À présent que la Grande-Bretagne « faisait face seule » à l’Allemagne nazie, Churchill invoquait deux batailles décisives à livrer : la bataille d’Angleterre et la bataille de l’Atlantique, l’une dans les airs, l’autre sur mer. Toutes deux étaient vitales car l’issue de la guerre en dépendait, mais s’agissait-il vraiment de batailles ? Leur désignation géographique suffit à montrer à quel point elles étaient approximativement définies en termes d’espace. Mais elles n’étaient pas non plus étroitement circonscrites dans le temps. La première dura quatre mois, la seconde quatre ans. Il est d’ailleurs frappant de constater que les Allemands, à propos de la « bataille » de l’Atlantique, parlent plus précisément de « campagne » sous-marine.

Bien sûr, certaines journées eurent des conséquences majeures sur la suite de la Seconde Guerre mondiale. La bataille d’El-Alamein a duré plus d’une journée et ne constitue peut-être pas un tournant au sens où Churchill l’entendait, mais elle correspond davantage aux définitions traditionnelles de la bataille. Toutefois, il s’agit là plutôt d’une exception : sur le front oriental, ni Stalingrad ni Koursk ne correspondent vraiment à des « batailles » en termes de durée. S’il y eut un moment paroxystique et décisif au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce fut le bombardement atomique d’Hiroshima. Mais personne ne prétend qu’il s’agit là d’une bataille, qui requiert une forme de réciprocité.





Éviter la bataille nucléaire

Après 1945, la logique de la dissuasion nucléaire laissait entendre que l’époque des batailles décisives était révolue : le but de la stratégie était désormais d’éviter les batailles, et non pas de s’y engager. Elles continuèrent cependant d’inspirer aussi bien le public que les historiens, comme le montrent, par exemple, les trois volumes de Fuller, publiés en 1953-1955. En 2001, dans un livre ambitieux mais surévalué, Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Victor Davis Hanson, un classiciste spécialiste de la guerre hoplitique, redonna de la vigueur au concept de bataille. L’auteur soulignait une forme de continuité entre la Grèce antique, fondatrice du monde occidental conformément à la vision whig de l’histoire, et les États-Unis. Pour lui, si ces deux puissances avaient remporté des victoires, cela tenait au fait que, par des voies similaires, elles se distinguaient culturellement. Toutes deux démocratiques et disciplinées, elles excellaient « dans l’utilisation de leur civilisation pour détruire les autres ». En outre, Hanson jugeait la guerre d’infanterie intrinsèquement démocratique parce qu’elle abolit les hiérarchies, que les hommes libres se battent mieux que les soldats professionnels et que des troupes inférieures en nombre, mais formées sur ces principes, peuvent l’emporter sur des forces plus nombreuses.

Le livre parut à un moment où les États-Unis semblaient dominer la scène internationale. Il nourrissait un certain récit triomphaliste qui portait aussi bien sur le passé que sur l’avenir. Toutefois, dans les interventions militaires qui suivirent les attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis avaient beau gagner des batailles, ils semblaient perdre les guerres dans lesquelles ils s’étaient engagés. Le point faible de la démonstration de Hanson venait de sa propension à rejeter toutes les autres formes de guerre, jugées culturellement incompatibles avec la démocratie. L’engagement frontal auquel se livrent les hoplites a moins de sens que l’embuscade et la surprise. Pourquoi s’exposer au danger si l’on peut atteindre ses objectifs en l’évitant ? Dans les guerres de l’Antiquité, il est arrivé aux Grecs d’éviter de livrer bataille, c’est aussi ce qui se passa dans certains épisodes de la guerre d’indépendance américaine.

La guérilla, de fait, est devenue la forme de combat prédominante depuis 1945. Dans ses écrits théoriques sur la guerre révolutionnaire, Mao Zedong supposait que les méthodes du combat irrégulier culmineraient dans une étape ultime, où l’armée révolutionnaire l’emporterait sur ses adversaires. En 1954, Vô Nguyên Giap sembla lui donner raison en mettant fin à la domination française en Indochine lors de la bataille de Diên Biên Phu. Mais son succès est une exception : quasiment aucune des guerres irrégulières depuis 1945 n’a été résolue dans le cadre d’une bataille. Au Vietnam et en Afghanistan, des forces conventionnelles supérieures, entraînées pour livrer bataille, n’ont jamais réussi à s’adapter à la guerre irrégulière, à tel point que les États-Unis et l’Union soviétique ont fini par concéder leur défaite.

L’idée de la bataille décisive a atteint son apogée à une époque où les États étaient dirigés par un pouvoir autocratique, et les armées organisées et équipées par des sociétés préindustrielles. Démocratisation et industrialisation ont toutes deux entamé le rôle des batailles en temps de guerre. Toutefois, le déclin des batailles n’a jamais été reconnu clairement – et cela pour trois raisons. La première tient à ce que le cœur de la bataille est le combat, tout aussi central dans d’autres formes de conduite de la guerre, or c’est lui qui fournit l’élément de continuité et de globalité nécessaire à l’idée que nous nous faisons de la guerre. La deuxième raison vient de ce que les armées de métier ont cultivé l’idée de la bataille comme test suprême de leurs aptitudes – ce qui lie la stratégie à la tactique et donne consistance à l’idée d’un art opérationnel. En troisième lieu, et plus généralement, la bataille et l’expérience de la bataille demeurent intrinsèquement mystérieuses. Les combattants n’ont pas le temps d’écrire ou de réfléchir quand ils s’y trouvent plongés, et ce qu’ils reconstruisent après coup demeure partiel et sélectif. Ceux qui n’ont jamais participé à une bataille sont prisonniers de ces récits, et ils ont conscience qu’ils ne parviendront jamais à explorer complètement tout ce qu’ils signifient.

 

Traduit de l’anglais par Simon Duran
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Le temps du citoyen-soldat




ALAN FORREST




Avec les guerres révolutionnaires, la France est la première nation d’Europe à adopter une armée de citoyens-soldats.

De nombreux États feront ensuite, à leur tour, le choix de la conscription. Sans pour autant toujours accorder à leurs soldats les droits associés à la citoyenneté.




En 1792, quand la France déclara la guerre à l’Autriche et à la Prusse, les contemporains considéraient qu’il s’agissait d’une nouvelle sorte de guerre, guidée par l’idéologie et impliquant l’ensemble de son peuple. Une guerre révolutionnaire, prétendaient-ils, différente par nature des guerres des rois et des princes. Toutefois, c’étaient les politiques qui tenaient ce discours, pas les militaires. Les tactiques militaires avaient, en réalité, fort peu changé depuis l’Ancien Régime, tout comme les armes dont se servaient les soldats. Et quand bien même le langage utilisé par les chefs de la France pour justifier les hostilités était inédit, les guerres révolutionnaires dans lesquelles le pays s’engageait doivent être comprises comme la dernière étape d’une longue série de luttes qui ont donné sa forme à l’Europe du XVIIIe siècle, depuis la guerre de Succession espagnole jusqu’à l’indépendance américaine. Ces guerres n’étaient certes pas révolutionnaires. Elles le furent toutefois en un autre sens : pour la première fois dans l’histoire moderne, elles liaient le service militaire à la citoyenneté, en levant des armées grâce à la conscription. L’ère du citoyen-soldat était née.

En 1789, l’Assemblée nationale accueillit avec bien peu d’enthousiasme l’introduction de la conscription, plus soucieuse de réformer ce qu’elle considérait comme des abus de l’armée royale que de forcer ses hommes jeunes à accomplir leur service militaire. Les députés avaient à cœur les questions de liberté individuelle, le recours à toute forme de coercition leur semblait un déni de cette liberté promise par la Révolution. Quand un système de conscription annuelle fut finalement mis en place en 1798, neuf années avaient passé et, avec elles, une grande partie de l’idéalisme égalitaire qui avait animé la toute jeune république. Comme toutes les mesures précédentes – par exemple l’appel aux volontaires en réponse à la première menace de guerre en 1791 ; la levée de 300 000 hommes quand la guerre fut déclarée à l’Angleterre et à l’Espagne au printemps 1793 ; ou encore la levée en masse pour repousser la menace d’invasion, un peu plus tard la même année –, la conscription n’est rien d’autre qu’une mesure dictée par les nécessités de la guerre. La levée en masse était plus proche de l’idéal révolutionnaire de la « nation en armes », dans la mesure où elle interdisait tout remplacement ou substitution (contrairement à ce que feront plus tard les conscriptions napoléoniennes) et exigeait un service personnel de chaque membre de la société, avec pour seule distinction l’âge et le genre.

Le décret explicitait l’étendue des obligations de chacun : « Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront des armes et transporteront le ravitaillement ; les femmes fabriqueront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront les vieux linges en charpie » ; même les personnes âgées avaient un rôle à jouer : « Les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, la haine des rois et l’unité de la République. » Le recours au langage révolutionnaire eut indubitablement un impact, du moins sur certains des jeunes soldats qui combattirent pour la France. Pierre Cohin, par exemple, était déjà un ardent révolutionnaire quand il se porta volontaire pour le service actif dans l’armée du Nord en 1792. Cette guerre, expliqua-t-il à son père, « n’est pas une guerre entre un roi et un roi, et pas encore entre nations. C’est la guerre de la liberté contre le despotisme. Il ne fait aucun doute que nous triompherons. Une nation juste et libre est invincible ».

L’échelle des guerres révolutionnaires et napoléoniennes rendit les méthodes traditionnelles de recrutement insuffisantes, les gouvernements cherchant alors progressivement à imposer une forme ou une autre de service militaire à leurs propres citoyens. Le coût des mercenaires était devenu exorbitant. Ainsi, les autres nations européennes furent bientôt contraintes de suivre la voie ouverte par la France. Partout sur le continent, des armées étaient levées par la force, enrôlant le maximum d’hommes d’une certaine classe d’âge, notamment entre vingt et vingt-cinq ans. Le métier de soldat n’était plus le fardeau imposé seulement aux pauvres et aux sans-terre. Au début du XXe siècle, le système de la conscription, sous une forme ou sous une autre, avait été adopté partout en Europe, au moins en temps de guerre, mais, dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, l’enrôlement de force était encore une nouveauté mal accueillie, particulièrement dans les classes moyennes urbaines, et qui suscitait une large résistance dans les pays où il était imposé. Dans certaines régions françaises, plus d’un tiers des appelés se cachaient pour y échapper ; dans tout l’Empire, particulièrement dans les vallées du nord de l’Italie, la haine de la conscription conduisit à des agressions de gendarmes et à des révoltes armées contre l’autorité de l’État.

La Prusse est peut-être le meilleur exemple d’un État ayant adopté la conscription en réaction à une défaite militaire, en l’occurrence la déroute de son armée à la bataille d’Iéna et à celle d’Auerstaedt le 14 octobre 1806, suivie du traité de paix draconien que Napoléon lui imposa dans la foulée. La défaite de la Prusse fut si totale qu’elle ébranla l’opinion publique ; les territoires perdus devinrent une source d’humiliation nationale, et les stratèges militaires prussiens en retirèrent une amère leçon : s’ils devaient à nouveau affronter les Français, ils devaient imiter leurs méthodes, et commencer par adopter un système de conscription. Pour le général Gerhard von Scharnhorst, qui réforma l’armée, la conscription devait apporter des bénéfices aussi bien militaires que civils. L’armée allait devenir « l’école de la nation », capable de trouver les recrues nécessaires pour combattre Napoléon. Bien vite, d’autres imitèrent l’exemple de Scharnhorst. La Suède introduisit la conscription en 1812, la Norvège en 1814. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des grandes puissances européennes – l’Empire austro-hongrois en 1867, la Russie en 1874 – avaient fini par accepter sa nécessité.

En revanche, si la Prusse se lança dans un grand programme de réforme militaire, elle refusa d’accorder à ses sujets les droits associés à la citoyenneté. Ces droits, ils devaient les gagner : ils étaient donnés en récompense des services rendus et du devoir accompli. Ce n’était pas un statut dont ils jouissaient préalablement, comme c’était le cas en France. L’idée selon laquelle les hommes étaient des citoyens de leur pays, avec des droits et des obligations, restait largement associée aux régimes révolutionnaires et aux idées d’égalité qu’ils nourrissaient.


Le précédent américain

Si la France fut la première nation d’Europe à lier service militaire et citoyenneté, cette pratique avait déjà eu des précédents dans d’autres régions du monde. En Amérique, dès le XVIIe siècle, on avait vu des communautés frontalières se transformer pour des raisons d’autodéfense en milices de citoyens, au sein d’un système qui soulignait le contrôle de l’assemblée coloniale sur les opérations militaires ; de là vient en partie la tradition américaine du « citoyen-soldat », c’est-à-dire du minuteman, généralement décrit comme un fermier ou un habitant des zones frontalières ayant quitté sa ferme pour combattre pour la nation en temps de guerre, avant de revenir à la vie civile une fois victorieux. Mais ce qui avait bien fonctionné pour se défendre contre des tribus indiennes s’avéra bien moins efficace dans les guerres étrangères. Progressivement, les Américains firent de plus en plus appel à une armée professionnelle pour se protéger, car ils se rendaient compte qu’ils avaient besoin d’un peu plus que d’une milice à mi-temps, rassemblée et entraînée à la hâte, pour avoir une chance de survivre. Au moment de la révolution américaine, il existait une tension palpable entre l’idéologie républicaine et les considérations d’efficacité militaire. Le rôle des milices de citoyens dans la guerre d’indépendance fut âprement débattu. George Washington voyait la république américaine comme une société commerciale moderne, dans laquelle il n’était plus dans l’intérêt de la communauté que tous ses fils accomplissent un service militaire. Il défendit donc le principe d’une augmentation des primes pour attirer davantage d’hommes dans les rangs de l’armée.

Le général Charles Lee, quant à lui, défendait les milices : à ses yeux, la tyrannie était « le destin des peuples qui n’auraient pas assez de sagesse ou de vertu pour se soumettre à des lois obligeant chaque citoyen à accomplir son service militaire ». Washington et Lee étaient bien sûr tous deux des républicains convaincus, et le républicanisme était un élément crucial de l’identité américaine du XVIIIe siècle. Dans les années de paix qui suivirent 1783, les antifédéralistes s’accrochèrent à l’idéal du citoyen-soldat considéré comme une alternative à une armée régulière. « Une république libre – expliquaient-ils – ne gardera jamais une armée régulière pour exécuter ses lois. L’application de ces dernières doit bien plutôt dépendre du soutien et de l’action de ses citoyens. » Cette insistance trouve des échos dans deux des documents fondateurs de la république américaine : le deuxième amendement et le Militia Act de 1792. Les citoyens avaient obtenu le droit – un droit garanti par la Constitution – « de s’engager dans les pratiques martiales et civiques constitutives de la citoyenneté républicaine ». Selon Lawrence Cress, depuis la période coloniale, deux traditions intellectuelles britanniques ont joué un rôle majeur dans les débats américains sur la nature des forces militaires. Elles étaient fondées sur la peur classique que l’existence d’une armée de métier puisse représenter une menace pour les libertés civiques (c’est d’ailleurs un thème commun aux idéologies républicaines américaine et anglaise). Les « whigs radicaux » étaient opposés à toute armée professionnelle, la considérant comme « invariablement dangereuse pour les libertés et les vertus civiques » ; ils soutenaient un système de milices qui plaçait la défense nationale dans les mains d’hommes qui n’étaient pas des soldats de carrière et combattaient pour la défense de leur famille et de leurs propriétés. Une telle force ne prendrait jamais le risque de subvertir l’ordre politique ou de tenter un coup d’État : l’armée ne deviendrait jamais une force militaire autonome, susceptible d’être utilisée contre le peuple par les officiers « aristocrates » sortis des académies militaires de West Point ou d’Annapolis. De leur côté, les « whigs modérés » estimaient que les valeurs républicaines pouvaient être correctement protégées pour peu qu’on mette en place des garde-fous suffisants : dans la société moderne complexe qui était la leur, il ne faisait aucun doute, selon eux, que la guerre, comme les autres activités humaines, devait être accomplie par des professionnels et faire l’objet d’une division du travail.

Vers la fin de la guerre d’indépendance, George Washington finit, comme nous l’avons vu, par adopter cette dernière position, qui domina bientôt la pensée stratégique américaine. Mais elle fut loin d’être la seule voix, comme le prouve l’existence continue des milices et du service de la Garde nationale. L’attachement américain aux milices est motivé par des raisons plus politiques que militaires, même si, bien sûr, il permet une mobilisation plus large en temps de guerre. On peut affirmer que c’est en préparant ses citoyens-soldats au combat que les États-Unis atteignent l’équilibre nécessaire au maintien de leur position dans le monde : entre, d’une part, une armée suffisamment nombreuse et professionnelle pour protéger la nation de toute attaque extérieure, et, d’autre part, les dangers qu’un militarisme incontrôlé pourrait faire courir à la nation elle-même.




Démocratisation du consentement

Encore fallait-il que le milicien et le soldat conscrit, une fois intégrés à l’armée nationale, continuent à partager les intérêts et les motivations de ceux qu’ils laissaient à l’arrière. Les soldats, ainsi que l’ont expliqué, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, certains auteurs des Lumières comme le comte de Guibert, doivent être des citoyens vertueux qui se tiennent prêts à prendre les armes pour défendre leur communauté. Le sacrifice pour le bien commun est au fondement du concept de vertu civique. Avec l’apparition de systèmes politiques plus démocratiques et d’institutions représentatives plus inclusives au cours du XIXe siècle, on considéra de plus en plus que tous les citoyens avaient un devoir envers l’État en temps de guerre. Cette idée, soutenue par ceux-là mêmes qui étaient appelés sous les drapeaux, en vertu d’une forme de « démocratisation du consentement », eut également de grandes conséquences sociales : en associant intimement le service militaire à la citoyenneté nationale, la conscription permit de niveler les différences sociales, aussi bien dans la sphère civile que militaire, obligeant la communauté politique des citoyens à se définir comme une seule nation, et contribuant ainsi au processus de formation de l’État.

Mais, une fois incorporé dans un régiment, le soldat continuerait-il à penser comme un civil ? Le devoir de servir son pays et la réalité de la conscription ne sont pas du tout la même chose. Si le premier pouvait être considéré comme l’exercice d’une des obligations fondamentales de la citoyenneté, la seconde impliquait inévitablement l’abandon de certains droits des citoyens. Durant sa période de service militaire, le soldat ne pouvait s’exprimer librement, pas plus qu’il ne pouvait remettre en question les ordres de ses supérieurs ; il lui était interdit de s’engager dans des débats politiques, et devait se soumettre à une discipline institutionnalisée. Ses écrits seraient censurés, son accès à l’information strictement contrôlé. Il ne fait aucun doute que ses loyautés, ses valeurs et son identité risquaient d’être profondément modifiées par ses années de service militaire. L’armée révolutionnaire française des années 1790 cessa bien vite de se distinguer idéologiquement des autres armées de l’époque : ses soldats effectuaient les mêmes exercices, tirés des mêmes manuels d’instruction militaire, et se trouvaient généralement sous les ordres d’officiers qui avaient déjà servi sous Louis XVI. Leurs idéaux furent bientôt noyés sous les inévitables nécessités de la vie quotidienne : trouver de la nourriture, du fourrage pour les chevaux, se protéger du froid, survivre. Ou encore se découvrir des liens de camaraderie avec ses frères d’armes. Les mois passant, ces appelés devenaient de plus en plus professionnels. Ils gagnaient en compétence, accomplissaient parfois de véritables exploits militaires, qui étaient alors célébrés ; ils se prenaient à rêver d’honneur et de promotion, vivaient dans la peur de la mutilation et de la blessure incapacitante, pleuraient leurs amis morts ; enfin, ils se sentaient de plus en plus isolés du reste de la société, partageant une camaraderie militaire inconnue des non-combattants, une empathie née de la dépendance mutuelle, une amitié plus solide et plus franche que celles qui pouvaient exister dans la sphère civile. Beaucoup commençaient à envisager d’en faire une carrière. En un mot, au milieu d’une guerre sans fin, ils avaient cessé d’être de simples citoyens pour devenir des soldats.

Même la Grande-Bretagne, qui avait fort peu de goût pour la conscription et la considérait comme une pratique étrangère – pire, « continentale » – tout à fait inadaptée à ses traditions parlementaires, fut contrainte d’accroître très sensiblement ses forces armées pour faire face à la menace française. En 1813, avec des unités engagées dans la péninsule Ibérique et aux États-Unis, et sa marine qui prétendait faire la police sur toutes les mers du monde, les besoins de l’armée britannique en main-d’œuvre militaire n’avaient jamais été aussi grands. Mais la Grande-Bretagne résista à la tentation de la conscription – jusqu’en 1916, quand son armée, après deux années de guerre, fut à ce point exsangue qu’elle n’eut d’autre choix que d’y avoir recours – et fit un usage sans précédent des forces auxiliaires, c’est-à-dire de « citoyens-soldats » déployés dans les milices et les régiments de cavalerie pour défendre ses côtes dans la perspective d’une invasion française. Ajoutons que, de plus en plus, des hommes qui s’étaient engagés dans les milices en pensant qu’il s’agirait d’une sinécure, dans la mesure où ils ne seraient jamais envoyés combattre outre-mer, se retrouvaient incités, soudoyés, ou, d’une manière ou d’une autre, pressés – le plus souvent par le propriétaire terrien qui les employait – à échanger leur vie civile ponctuée de quelques parades et d’un entraînement à mi-temps pour une vie de soldat. L’appel du patriotisme, le langage de l’urgence nationale, la quête de l’aventure, les références à la virilité ou au sens du devoir poussaient de plus en plus d’hommes à tout quitter pour rejoindre l’armée. Seule manquait une loi de conscription qui les aurait forcés à prendre l’uniforme.

Est-ce que cela faisait vraiment une différence ? Pour les Français, oui : la conscription créait une autre sorte de soldat, avec des motivations différentes, plus attaché à la cause pour laquelle il se battait. D’autres avaient des doutes à ce sujet. Les Britanniques qui combattirent dans la péninsule Ibérique ou à Waterloo n’étaient pas des « citoyens-soldats » : nombre d’entre eux s’étaient retrouvés sous l’uniforme, enrôlés de force ou séduits par la promesse d’une prime versée à la signature. Ils ne jouissaient pas des mêmes droits civiques que les soldats français. Pourtant, ils combattirent avec la même application, et tout autant de patriotisme, au service de leur roi et de leur nation. Quand la guerre prit fin, tout comme les Français, ils furent démobilisés et s’en retournèrent à leur ferme ou à leur atelier.

Si la Grande-Bretagne n’enrôla pas ses citoyens dans l’armée régulière avant le XXe siècle, elle resta néanmoins toujours profondément attachée à l’idée d’une réserve militaire, utilisant à son propos le langage familier du devoir et de l’obligation. En temps de guerre comme en temps de paix, cette réserve – qu’il s’agisse d’une milice citoyenne, de régiments de cavalerie ou, plus récemment, de « territoriaux » – a toujours joué un véritable rôle dans la planification militaire britannique. La question du coût économique est évidemment prise en compte dans l’importance accordée à la réserve, mais, comme en France, le débat politique a toujours mis l’accent sur l’importance de l’éducation civique, et sur l’intérêt pour la société de confier la responsabilité de sa défense à une partie au moins de ses citoyens. L’utilisation de ce type d’armée de réserve n’est pas propre à la Grande-Bretagne ; il s’agit d’une longue tradition dans les pays anglo-saxons, qui trouve des échos dans tout l’empire britannique blanc du XIXe siècle. Selon Ian Beckett, la vue de régiments de citoyens rassurait les voyageurs de l’époque victorienne circulant à travers l’empire, dans la mesure où elle leur rappelait une institution familière. Les noms de ces régiments pouvaient être plus exotiques que ceux de Londres ou de Manchester, mais leur signification ne laissait aucun doute. Avec les églises anglicanes et les parcs municipaux, la grande visibilité de ces forces de citoyens-soldats, qu’il s’agisse des Pinjarrah Mounted Volunteers en Australie, des membres de la Coromandel Rifle Brigade en Nouvelle-Zélande, ou encore de la Lang Kloof Cavalry en Afrique du Sud, faisait partie du quotidien de tous les sujets de l’empire. Ces régiments de volontaires n’avaient rien de surprenant pour les autres Européens, car le principe selon lequel un homme libre a l’obligation de venir en aide à son monarque remonte loin dans le temps ; et, effectivement, certaines formes de milices citoyennes existaient dans la plupart des États européens bien avant 1789. Elles se retrouvaient rarement en première ligne, et c’est surtout en tant que réserve opérationnelle pour une armée professionnelle que les divers régiments de volontaires et autres milices citoyennes qui ont survécu jusqu’à nos jours participent à la défense de leur pays.




En Chine, une tradition

Poursuivre l’idéal du citoyen-soldat et le développer pour en faire une pratique de recrutement dans les armées modernes nécessite deux conditions préalables : d’une part un certain sens de la citoyenneté nationale, d’autre part l’expérience de la guerre de masse. Au lendemain des guerres napoléoniennes, aucune de ces deux conditions n’était véritablement remplie. Dans les années qui suivirent 1815, il y eut moins de guerres à grande échelle menaçant le territoire national ; et l’idée de citoyenneté, associée aux idéaux subversifs de la Révolution, n’avait pas encore acquis sa pleine maturité. On fit donc rarement appel à la conscription de masse. Même la France, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir la plus forte tradition de citoyens-soldats, avait eu bien du mal à adapter cette technique de recrutement en temps de paix. Sous la Restauration, le pouvoir craignait les grandes armées de citoyens, et, à partir de 1818, la conscription fut restreinte à une petite minorité de chaque classe d’âge. Parmi les grandes puissances, seule la Prusse continua à exiger que les jeunes accomplissent un service militaire. Il faudrait attendre un demi-siècle avant que d’autres États occidentaux, contraints par la nécessité d’une mobilisation de grande ampleur, n’imposent à nouveau la conscription de masse : aux États-Unis, pendant la guerre de Sécession, quand la Confédération puis l’Union imposèrent la conscription, et lors de la guerre franco-prussienne de 1870, quand la France fut envahie. La Prusse sortit victorieuse du conflit, la France et les autres pays l’imitèrent alors ; d’une manière générale, les États vaincus tendent à tirer les leçons des victoires de leurs ennemis. D’autres États hors d’Europe prirent exemple sur le modèle prussien, sacrifiant au passage d’anciennes traditions enracinées dans leur histoire. Au Japon, par exemple, le gouvernement institua une conscription nationale en 1873 qui rendit obligatoire pour tout homme âgé de dix-sept à quarante ans d’accomplir trois années de service actif, suivies de deux ans dans la réserve active, puis encore deux années dans la réserve non opérationnelle. Cette conscription eut pour effet de mettre fin au privilège exclusif de porter les armes dont jouissaient les samouraïs, un phénomène à considérer dans le contexte plus vaste de la révolution Meiji, au cours de laquelle l’élite aristocratique qui dirigeait le Japon perdit la plupart de ses statuts héréditaires. Le Japon fit même appel à des conseillers militaires allemands pour les aider à opérer ce changement. Mais toutes les guerres ne nécessitaient pas des armées de masse. Les guerres coloniales du XIXe siècle en Inde et en Afrique, bien plus nombreuses, étaient menées d’une manière très différente, les États colonisateurs s’appuyant avant tout sur des troupes constituées au sein même des colonies et placées sous le commandement d’officiers de la métropole. L’Inde britannique, par exemple, était défendue par une puissante armée régulière recrutée par l’East India Company, qui, à l’apogée du Raj, comptait plus de 150 000 hommes. Seule une minorité d’entre eux venaient d’Angleterre.

Certaines sociétés asiatiques recouraient aux citoyens-soldats depuis des siècles, avant même que les armées impériales n’abordent leurs rivages. Le cas de la Chine impériale rappelle utilement que l’utilisation de la conscription en temps de guerre a en réalité bien peu à voir avec la modernité ou la démocratie. Quasiment deux millénaires plus tôt, les dynasties Han et Tang y avaient eu largement recours, sans bien sûr que ce choix eût quoi que ce soit à voir avec une quelconque idéologie citoyenne. Les citoyens-soldats étaient préférés aux mercenaires car ils constituaient une moindre menace pour l’ordre intérieur. Dans le système militaire de la dynastie Han, tous les jeunes hommes âgés de vingt ans étaient enregistrés en vue du service militaire et susceptibles d’être appelés pour le service actif entre vingt-trois et cinquante-six ans. En théorie, tout homme devait effectuer un mois d’entraînement militaire par an, après les récoltes ; il devait en outre, au moins une fois dans sa vie, servir un an dans la capitale et trois jours dans un poste-frontière. Avec le temps, le système se fragilisa, il arriva de plus en plus souvent que les appelés paient en monnaie sonnante et trébuchante pour ne pas avoir à effectuer leur service. Ce système, tombé en désuétude, fut ressuscité au XXe siècle : quand la Chine fut envahie par le Japon en 1937, l’une des premières réactions des nationalistes fut de créer une nouvelle armée citoyenne. Tous les hommes de dix-huit ans reçurent l’ordre de se présenter dans l’unité de citoyens-soldats la plus proche de chez eux afin d’y effectuer un entraînement militaire, qui avait lieu au cours de courtes sessions après les récoltes. L’objectif du programme, expliquèrent les autorités, était d’éveiller la conscience nationale, de favoriser les attitudes martiales et de préparer les hommes à la conscription. Après 1949, la Chine communiste s’appuya également sur une armée de conscrits. Étant donné l’idéologie de la Chine communiste, il était tout à fait naturel qu’elle ait recours à son propre peuple, à des citoyens-soldats, pour défendre la nation contre les agressions impérialistes.




Les guerres mondiales, un âge d’or

Au cours des deux guerres mondiales du XXe siècle, des millions d’hommes furent mobilisés, parfois très rapidement, ce qui souleva de graves questions de justice et d’équité. Ce fut l’âge d’or des armées de masse de citoyens. Toujours est-il qu’en 1914 les nations restèrent fidèles à leurs traditions et à leurs pratiques établies, alors qu’elles faisaient face à des besoins en recrutement inédits. En France comme en Allemagne, il était admis que l’armée devait être composée de conscrits, les idéaux du citoyen-soldat et de l’égalité devant le sacrifice étant profondément enracinés dans la conscience nationale. Mais la Grande-Bretagne, de son côté, persistait à croire que la conscription était par essence une pratique « continentale », étrangère à la tradition militaire britannique, et qui, sans nul doute, affaiblirait les capacités de combat de son armée. De plus, le simple appel au patriotisme semblait fonctionner. Entre le 4 août et 12 septembre 1914, soit en cinq semaines, quelque 480 000 hommes s’enrôlèrent, dont 33 204 dans la journée du 3 septembre, soit, pour ce seul jour, davantage que la moyenne annuelle avant guerre. Pour beaucoup de Britanniques, la différence entre une armée de volontaires et une armée de conscrits résidait dans la supériorité morale des premiers. Les deux principaux partis politiques du pays s’accordaient sur le fait que le service volontaire était un acte symbolique de citoyenneté qu’il convenait de conserver, tandis que le Trades Union Congress, l’organisation fédératrice des syndicats britanniques, s’opposait à tout recours à la contrainte. Un certain nombre de députés avertirent le gouvernement que, si Londres imposait la conscription, des troubles ne manqueraient pas d’éclater en Irlande. Deux ans plus tard, le paysage politique avait radicalement changé : les pertes monstrueuses des débuts du conflit, la guerre d’usure sur le front de l’Ouest et l’affaiblissement progressif du nombre mensuel de nouveaux volontaires fragilisaient la position des tenants du libre arbitre. En 1916, plus personne ne croyait au succès du volontariat ; les autorités britanniques admirent à contrecœur que, dans une guerre d’une telle ampleur, on ne pouvait faire l’économie d’une armée de masse, nécessairement levée par la contrainte, ni abandonner le service militaire au seul bon vouloir des consciences individuelles. Ce ne serait plus le cas, d’ailleurs, pendant la plus grande partie du XXe siècle.

L’obligation d’accomplir son service militaire a presque toujours été restreinte aux citoyens masculins, surtout dans les sociétés où les rôles conventionnels de genre attribuent aux seuls hommes la défense du pays. En France, par exemple, les jacobins cherchèrent explicitement à exclure les femmes de tout rôle combattant. Cette exclusion s’est perpétuée dans la tradition républicaine française, pour n’être remise en question qu’aujourd’hui avec la présence de plus en plus importante de femmes dans l’armée (un taux moyen de 10 % en 2016). Dans les révolutions du XXe siècle, toutefois, l’assignation des rôles de genre s’avéra parfois plus souple. En Russie, en mars 1917, le ministre de la Guerre Alexandre Kerenski créa la première unité de combat exclusivement féminine, qu’il plaça sous les ordres de Yashka Botchkareva, avec plus de 2 000 combattantes à son apogée. D’autres formations exclusivement féminines furent créées après la victoire des bolcheviks en octobre 1917, les femmes continuant à se battre en première ligne lors de la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, l’Armée rouge était une gigantesque armée de conscrits, forte de quelque 2 millions d’individus en temps de paix et jusqu’à 6 millions en temps de guerre. Mais, après les purges qu’imposa Staline à ses officiers, elle ne brilla guère par son efficacité, et, en 1940, beaucoup de ses unités étaient démoralisées après l’humiliation qu’elles avaient connue lors de la guerre d’Hiver contre la Finlande.

On lança alors une vaste campagne de recrutement et un grand nombre de jeunes femmes se portèrent volontaires. À la différence des hommes, elles n’étaient jamais incorporées de force ; au contraire, de nombreuses femmes qui souhaitaient se battre se heurtaient à la réprobation dans leur foyer et à la réticence des officiers de l’armée et des représentants du Komsomol à autoriser des femmes à risquer leur vie ou à être blessées au combat. Certaines réussirent tout de même à intégrer l’armée, quelques-unes devenant célèbres pour leurs exploits, comme pilotes d’avion, parachutistes, ou encore snipers. Mais beaucoup d’autres furent considérées comme inaptes au service, ou bien contraintes de faire des compromis et de servir comme infirmières ou aides sanitaires. Cela correspondait mieux aux intentions de l’État, la loi sur la conscription universelle de 1939 ayant défini le conscrit comme un « jeune homme », de préférence à « citoyen », terme plus ambigu. Les femmes qui s’enrôlaient étaient surtout cantonnées dans une fonction non combattante, d’assistance médicale, vétérinaire ou technique. L’Union soviétique, tout comme la France de la Révolution avant elle, chercha à préserver une division des genres sur le champ de bataille. Selon elle, la discipline en dépendait.




La fin d’un modèle de citoyenneté

En 1914, quand, une nouvelle fois, la France se mobilisa pour se lancer dans une grande guerre européenne contre l’Allemagne, personne ne douta une seconde que le pays allait appeler ses citoyens sous les drapeaux. C’était tout simplement la manière dont la France menait les guerres modernes, et dont la République française se défendait dans les moments d’urgence nationale. Pour le dire autrement, il s’agissait là d’une forme de défense spécifiquement républicaine. La situation était différente en temps de paix : l’armée n’avait aucunement besoin de tous les soldats que la conscription pouvait lui procurer, pas plus que les officiers n’avaient besoin de contingents de soldats non entraînés pour mener à bien leurs campagnes coloniales en Afrique subsaharienne et en Afrique du Nord. Les partis conservateurs et une grande part des officiers français défendaient une approche pragmatique permettant à l’armée d’enrôler un nombre restreint d’hommes, mais de les former sur une période plus longue, entre cinq et sept ans. Les radicaux, eux, voyaient dans le service militaire un processus démocratique, qui devait inclure la grande majorité des jeunes hommes de chaque classe d’âge, afin d’instiller dans leurs cœurs patriotisme et loyauté envers la République, et les préparer à leur vie d’adultes et de citoyens. Il s’agissait donc avant tout d’une question d’éducation. L’important, pour les radicaux, était l’attachement à la France et à la citoyenneté, plus que la préparation des forces armées à la guerre. Certaines voix au sein de l’armée furent promptes à mettre en avant qu’une masse de soldats piètrement entraînés était d’une utilité très relative. De plus, une telle solution coûtait cher au contribuable et prenait beaucoup trop de temps aux officiers chargés de l’instruction des recrues. C’était tout simplement une forme de recrutement inefficace, comme l’indiquait la comparaison avec les autres armées européennes de l’époque.





OEBPS/cover/4cover.jpg
UNE HISTOIRE DE LA

DU XIXe SIECLE A NOS JOURS

sous LA orectIon D BRUNO CABANES
COORDINATION THOMAS DODMAN HERVE MAZUREL GENE TEMPEST

OUVRAGE PUBLIE AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

SEUIL





OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Table des matières


		Ouverture - Une histoire de la guerre


		La guerre moderne
		Introduction


		Penser la guerre
		Le legs de Clausewitz


		Partage des rôles entre « grande » et « petite guerre »


		« Grande stratégie » pour guerre limitée


		« Paix impossible, guerre improbable »


		Ce que les humains en font






		La fin des batailles : stratèges et stratégies
		Waterloo, la bataille décisive


		« Pas de bataille, pas de jugement »


		Verdun, la Somme : quels objectifs ?


		Un combat d'usure


		Rhétorique de la mobilisation populaire


		Éviter la bataille nucléaire






		Le temps du citoyen-soldat
		Le précédent américain


		Démocratisation du consentement


		En Chine, une tradition


		Les guerres mondiales, un âge d'or


		La fin d'un modèle de citoyenneté






		Les mercenaires, soldats sous-traitants
		Les excès du colonel Callan en Angola


		Indispensables à la chute de Saddam Hussein


		Un marché international de la sécurité






		Ce que dit le droit
		Jus ad bellum contre jus in bello


		Pénaliser l'agression entre États


		Les guerres civiles dans le viseur


		Le grand rêve d'humaniser la guerre






		Les destructions de l'environnement
		Nourrir des millions d'hommes en campagne


		Guerre environnementale en Chine et aux États-Unis


		Conflits mondiaux : l'exploitation systématique


		« Agent orange » dans le delta du Mékong






		La technologie n'est rien sans la stratégie
		Acier et énergies fossiles


		Quand la technologie détermine la stratégie


		Le nucléaire au bénéfice de la paix


		Cocotte-minute et sac de clous






		L'ère des drones
		« Le regard qui tue »






		L'avènement de l'État guerrier
		Prémices du « complexe militaro-industriel »


		Victory Bonds : capitaliser sur le patriotisme


		« C'est l'État qui dirige l'économie »


		En 1945, la situation est irréversible


		L'armée retrouve sa place d'avant 1914






		Le prix de la guerre
		La Banque d'Angleterre, un instrument de la guerre


		La Grande Guerre, financée à crédit


		Recours effréné à l'emprunt national


		L'URSS ne peut plus suivre, et s'effondre






		Le front patriotique
		La patrie comme famille élargie


		On attend des femmes un esprit de sacrifice


		Une armée de réserve dans l'industrie et les transports


		400 000 soignantes à la Croix-Rouge allemande






		Non à la guerre !
		Un horizon d'attente


		Comment savoir si une guerre est juste ?


		Le « droit à la paix »


		Un pacifisme globalisé






		Les mythes de l'impérialisme britannique
		Des mesures regrettables mais nécessaires


		« Un défilé en grande tenue pour l'Armageddon »


		L'État de droit suspendu en Irlande


		Défense désespérée d'un empire vacillant


		Derrière le mythe, des secrets bien gardés






		Guérilla et contre-insurrection
		L'invention de la guérilla


		Le Vietnam, apogée de la contre-insurrection


		Massoud, lecteur de Clausewitz






		Chine : la révolution comme guerre
		La révolution nationale par les armes


		Deux partis militarisés


		De la guerre mondiale au communisme


		Militarisation des esprits et du travail


		« Bombardez le quartier général »


		L'adieu à la révolution






		Les âges du terrorisme
		La fin des barricades


		Paris vit dans l'obsession de la dynamite


		Ethnonationalisme et guérilla urbaine


		Le terrorisme global des islamistes






		L'AK-47 à la conquête du monde
		L'African credit card










		Mondes combattants
		Introduction


		La fabrique des soldats
		L'uniforme pour tous


		Ordre serré et pas cadencé


		Les unités d'élite, conservatoire de la norme virile






		Une carrière sous les drapeaux
		Des sous-officiers mieux considérés


		Saint-Cyr, Sandhurst, West Point


		Une noblesse d'esprit commune


		Japon et RDA : une puissance politique






		Combattants des colonies
		La théorie des « races martiales »


		Fièvres de recrutement


		Rations médiocres, soldes inférieures


		Depuis les Balkans jusqu'à l'Indochine


		De boy à tirailleur


		Le mythe de la « honte noire »


		Revendications autour de l'« impôt du sang »






		Engagés volontaires
		« La liberté ou la mort »


		Des bataillons de copains


		« Soûls de toutes les passions du monde »


		La réalité crasseuse des affrontements






		La guerre est-elle seulement une affaire d'hommes ?
		800 000 femmes dans l'Armée rouge


		Dolores Ibárruri : « No pasarán ! »


		Cheveux courts et uniforme masculin






		Le monde des partisans
		Le peuple incarné


		Gambetta lève 70 000 francs-tireurs


		« Mettre le feu à l'Europe »


		Les barbares aux portes de la cité


		Une intense acculturation politique






		Enfants soldats
		Un million d'enfants affectés par la guerre en Angola


		Convaincus ou contraints ?


		À la fois filiation et transgression


		Les Sun Girls de l'armée kurde






		Un besoin de héros
		Vercingétorix contre Arminius


		Des samouraïs aux kamikazes


		Psychopathe, marginal, fragile






		Rebelles et insoumis
		Les formes du refus


		Hommes de foi, anarchistes…


		20 000 « traîtres » exécutés par les nazis






		Des prisonniers par millions
		La « psychose des barbelés »


		« Un camp de prisonniers, ça sert à s'évader »


		Dans les colonies, premiers camps de concentration


		Lâches ou victimes exemplaires






		La force de tenir
		Sens du devoir et solidarité


		Des hommes « cousus ensemble »


		Le rôle du chef : répression et exemplarité






		« Écris-moi souvent »
		Un retour à la civilisation


		Les autorités guettent les indiscrétions


		Trouver les mots de l'indicible










		Expériences de la guerre
		Introduction


		Du côté des soldats
		Le corps à l'épreuve
		Le combat comme seconde nature


		Couché, prostré, terrorisé


		Aucune trêve dans la faim et la fatigue


		Le tac-tac-tac obsédant des mitrailleuses






		Que faire des morts ?
		Des ossuaires aux cimetières militaires


		Atteindre les vivants à travers les morts


		Collections de crânes ou d'oreilles


		« Leave No Man Behind »






		Blessures et blessés
		Une expérience à la fois unique et universelle


		« Les amputations n'ont pas tout le succès »


		Attention nouvelle portée à la douleur


		Le martyre de la « gueule cassée » et du névrosé


		Une créance sur la nation






		Témoigner
		Une existence personnelle et un moment de l'histoire






		« Toutes sortes d'émotions extravagantes »
		Monotonie, servitude et surmenage


		L'angoisse du déchirement des membres


		Désirs érotiques et tendresses familiales






		Aux colonies : la guerre ensauvagée
		Donner à voir un pouvoir terrorisant


		Des intermédiaires locaux


		Puissance symbolique de la technologie


		Leçons et influences










		Du côté des civils
		Les bombardements vus d'en bas
		Les civils menacés


		Apprendre à ne plus avoir peur de la peur


		8 millions de tonnes de bombes sur le Vietnam






		Silence sur Hiroshima
		120 000 morts à Hiroshima, 70 000 à Nagasaki


		Les hibakusha reconnus en 1957






		Occupations
		Un empereur de Russie protecteur et débonnaire


		La conquête d'un espace hégémonique


		La conquête d'un « espace vital »


		Une vulnérabilité à long terme






		Goya : anatomie du massacre
		Autant les corps que les visages


		La femme, l'enfant et le cheval de Guernica


		Des images pour la postérité






		1914-1945 : les sociétés se mobilisent
		1914 ouvre une guerre des cultures


		Front uni contre les traités de paix


		L'impact des films de propagande


		« Grande Guerre patriotique »






		Japon : la guerre des autres ?
		Guerre et paix : un front à double usage


		Les associations en ligne de front


		Une population affamée et terrorisée






		L'arme de la faim
		De Brest à l'Est et d'Ostende à l'estuaire de la Seine


		Décisif, en 1918, dans la victoire alliée


		Le Pacifique comme immense zone de blocus


		Au Biafra, un blocus alimentaire






		Violences extrêmes
		Une victime ravalée au rang de bétail


		Dans les phases d'invasion


		Une centaine de milliers de personnes pour perpétrer la Shoah






		Tuer son voisin
		Une communauté dynamitée de l'intérieur


		Dans la dynamique des représailles croisées


		Guerres civiles et guerre totale


		Anciennes et nouvelles guerres civiles






		Guerre civile en Vendée
		Chasse aux « nuisibles »






		Le viol, une arme de guerre ?
		Rendre visible


		Violences en groupe


		Le poids des contextes


		Sentiment d'impunité des violeurs






		Fuir : réfugiés et déplacés
		Henry Dunant crée la Croix-Rouge


		Un « passeport Nansen » pour les apatrides russes


		« Un raz de marée de peuples nomades »


		En 1975, 2 millions de boat people


		Guerre humanitaire et droit d'ingérence














		Sorties de guerres
		Introduction


		Vienne, Paris, Yalta : faire la paix
		Vienne instaure le « Concert européen »


		À Paris, le rêve d'une démocratie mondiale


		Après Yalta, superpuissances et zones d'influence


		Le temps de la guerre perpétuelle






		Le retour du soldat
		Stigmatisé ou valorisé


		« Il se reprenait à regretter la guerre »


		Pensions, parades, médailles


		Le « retour aux normes »


		Réduits au silence






		Sur les ruines
		Tokyo et Kōbe réduites en cendres


		Bauhaus en Allemagne, constructivistes russes…


		Droits à réparation






		La flamme de Stalingrad s'est éteinte
		Des combats maison par maison


		« Stalingrad tient toujours »


		Vision occidentale contre vision russe






		Qui a vraiment gagné la guerre de Sécession ?
		Soif de revanche contre les esclaves affranchis


		Dans le Nord, une hâte : oublier


		Le coût « extravagant » des pensions aux blessés






		Le temps du deuil
		La mort à l'échelle industrielle


		Le culte des combattants


		Deuil et génocide


		Liturgies du deuil collectif


		Les tombeaux vides de Gunter Demnig






		Les fantômes de My Lai
		Une violence unilatérale


		Chaque mort décompté, nommé






		Nerfs et névroses
		Le shell shock ou « obusite »


		Le « PTSD » des vétérans du Vietnam


		Universalisation du trauma






		Le témoin survivant
		« Racontez ! Écrivez ! »


		Le tournant du procès Eichmann


		De la méfiance à l'engouement






		Juger, dire le vrai, réconcilier
		Contre l'impunité et les auto-amnisties


		Une juridiction permanente et des tribunaux ad hoc


		La réconciliation, à quelles conditions ?


		Justice pour les victimes comme pour les accusés






		Après le génocide : les gacaca
		1994, année zéro


		Juger ses anciens voisins, ses amis, ses collègues










		Repères chronologiques


		Index des personnes


		Index des lieux


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		247


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		399


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		619


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		722


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		777


		778


		779


		780


		781


		782


		783


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/images/1.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
&
A
J
el | 4
7 44
AT
sk b, 4,‘14 £ 3 _
- , ‘\

UNE HISTOIRE DE LA

GUERRE

DU XIX® SIECLE A NOS JOURS

sous LA oIrection 0 BRUNO CABANES
COORDINATION THOMAS DODMAN HERVE MAZUREL GENE TEMPEST

Un livre événement

SEUIL





