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    « Faites que votre tableau soit toujours


    une ouverture au monde. »

    

    



    Traité de la peinture


    Léonard de Vinci

  


  
    À la mémoire de mes parents,


    qui m’ont transmis l’amour de l’art.

  


  AVANT-PROPOS


  Jamais je n’aurais cru me féliciter un jour des embouteillages parisiens. C’est pourtant grâce à eux que ce livre existe. Au printemps dernier, j’avais un déjeuner au Café Marly, situé sous les guichets du Louvre, avec une vue imprenable sur la pyramide de Pei. J’étais sur le point de me garer, un peu en avance, lorsque je reçus un appel de mon hôte, bloqué sur le boulevard périphérique depuis plus d’une demi-heure. Victime d’une opération escargot dont il ignorait combien de temps elle allait durer, il se voyait contraint d’annuler notre rendez-vous. Tandis qu’il se confondait en excuses, je trouvais là une occasion inespérée d’aller faire un tour au Louvre, où je ne m’étais pas rendu depuis longtemps. Pourtant, ce musée, je le connais bien. Il fut une époque – lointaine, certes – où j’y allais une fois par mois, le mercredi matin, avec ma mère qui, entre mes 10 et 12 ans, avait entrepris de réveiller ma sensibilité artistique. Dire que je n’aurais pas préféré alors des activités moins classiques serait mentir, mais ma guide était aussi passionnée que pédagogue, et ces matinées passées à visiter les salles d’antiquités grecques, romaines, égyptiennes et les collections de peintures m’ont donné le goût de l’art. Aujourd’hui, je ne conçois pas de vivre sans musique, tableaux ni sculptures et sais qu’en certains moments, rien n’est meilleur pour le moral et le mental que de s’extraire du quotidien en admirant des œuvres et en se laissant transporter dans l’imaginaire de leurs créateurs.


  Après m’être soumis aux contrôles de sécurité, comme les centaines de touristes qui piétinaient sur l’esplanade, j’ai emprunté un escalator pour me retrouver au centre de cet immense hall, éclairé a giorno, sous la pyramide. Vieille habitude, j’ai commencé par aller saluer la Victoire de Samothrace, toujours triomphante en haut d’un escalier, puis j’ai poursuivi vers l’aile Denon, dans la Grande Galerie qui mène à la salle des États où trône La Joconde. J’avais oublié qu’elle est désormais très éloignée du public, maintenue à distance par une barrière en arc de cercle, et je me frayais difficilement un passage dans la foule agglutinée devant elle. Je crois me souvenir qu’un vieux règlement du musée – fut-il jamais appliqué ? – interdit plus de trente visiteurs par salle… Ce jour-là, ils étaient au moins trois cents et ce qui m’a frappé, c’est que la plupart ne restaient que quelques secondes à la regarder. Je me suis alors interrogé. Si Mona Lisa était capable de parler, quelle serait sa réaction, elle qui depuis la Renaissance a vécu tant d’aventures, a côtoyé tant d’artistes, de rois, de reines, de chefs d’État ? Que peut-elle bien penser, aujourd’hui, enfermée dans sa vitrine blindée ? Si seulement elle pouvait parler, se raconter… L’idée a fait son chemin et voici, pour la première fois, les confidences de la Joconde.


  Bien que le musée du Louvre écrive désormais Monna Lisa, j’ai adopté l’orthographe la plus courante en France et dans le monde depuis cinq siècles, avec un seul « n ». Exception faite de l’Italie, pour les raisons que j’explique page 131.
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  Cent cinquante-deux. Aujourd’hui, je n’ai pas été plus loin. Un moment d’inattention, et je ne savais plus où j’en étais. Tant pis.


  Hier, en revanche, j’ai tenu jusqu’à quatre cents tout rond. Que voulez-vous, il faut bien que je m’occupe, alors dès l’ouverture du musée, quand je suis encore reposée par la nuit, je compte les visiteurs. J’admets qu’on fait plus intelligent, mais ce n’est pas mal pour une vieille dame de cinq cents ans, non?


  Et puis le choix des distractions est limité. Derrière ma vitre blindée, je me fais l’effet d’un ours au zoo. Sans toujours savoir qui, du public ou de moi, est l’ours.


  Les gens se succèdent à un rythme d’enfer – pensez, vingt-cinq mille par jour– il ne faut pas que ça traîne. D’ailleurs, certains passent tellement vite que cela me donne le tournis. Il y a aussi le bruit.


  Malgré le filtre du blindage, j’entends tout. Les cliquetis ininterrompus des appareils photo, et les commentaires. Ah ! Les commentaires !


  Il y a vraiment de tout. Beaucoup de compliments qui me touchent, je ne serai jamais blasée de cet amour que me porte le public. Un amour teinté de timidité, voire de déférence, ce qui me gêne, car je ne me considère pas comme un mythe. J’ai bien compris que je suis un tableau particulier, mais au fond de moi, je ne suis pas dupe.


  Mon mystérieux sourire en est la preuve. Cependant, que tant de personnes, originaires de tant de pays différents, attendent patiemment leur tour pour me voir quelques instants est un honneur.


  Comme celui de voir arriver chaque jour Geneviève, l’une de mes guides préférées, pleine d’enthousiasme, tellement passionnée par son métier et l’œuvre de Léonard qu’elle ne semble jamais lassée de répéter les mêmes histoires. On dirait qu’elle me découvre à chaque visite. Ceux qui font partie de son groupe ne sont pas toujours conscients de leur chance. Il y a aussi le plaisir de retrouver régulièrement les mêmes amateurs d’art venus passer un long moment auprès de moi. Leur fidélité est touchante, j’aimerais savoir ce qu’ils ressentent en me dévisageant comme ils le font, avec des yeux emplis d’admiration.


  Ceux-là viennent principalement le soir, quand la foule est partie.


  Je pense, par exemple, à Rainer, ce bel homme aux cheveux blancs, toujours élégant avec son nœud papillon, qui est l’un des plus fidèles. Professeur d’allemand, viennois d’origine, il vit à Paris et vient les mercredis et vendredis, jours où le musée ferme tard, à 21 h 45.


  Il connaît tout de mon histoire – ou presque – et partage volontiers son savoir avec ceux qu’il en juge dignes, car il est encore plus sévère que moi à l’égard de certains qui se rendent au Louvre comme aux grands magasins, à Disneyland ou au Lido, parce que cela fait partie de leur programme. Ceux-là peuvent être insupportables. D’ailleurs, ils ne viennent pas au Louvre, ils « font » le Louvre. Cela veut tout dire.


  J’ai longtemps été choquée par leur sans-gêne, maintenant je les ignore et m’amuse plutôt de leurs commentaires : « Regarde bien, dit une mère à sa fille, c’est le chef-d’œuvre de Leonardo DiCaprio. »


  « Ah, c’est ça, La Joconde  ? Je l’imaginais plus belle. » « Dis, maman, tu crois que c’est la vraie ? » « Bon, au moins, on pourra dire qu’on l’a vue. » « Elle est beaucoup plus petite que je l’imaginais, c’est comme le Manneken-Pis. »


  Voilà entre autres amabilités ce que j’entends plusieurs fois par jour.


  À tous ceux-là, j’aimerais expliquer qu’au contraire, pour l’époque où je fus peinte, je suis un grand portrait. Et, surtout, que mes dimensions exactes 79,4 cm x 53,4 cm, ont permis à Léonard de me cadrer jusqu’à la taille, ce qui était alors très rare. En fait, j’ai toujours été hors norme et c’est probablement ce qui me rend éternelle. Comprenez que je dis cela sans aucune prétention. Juste un constat qui peut expliquer le pouvoir d’attraction que j’exerce dans le monde entier et qui n’est pas facile ni toujours agréable à assumer.


  La plupart des touristes ne restent que quelques secondes devant moi et certains ne me regardent qu’à travers le viseur de leur téléphone. Ceux-là auraient mieux fait d’acheter directement une carte postale.


  D’autres, au contraire, sont des admirateurs trop empressés. Ils se figent devant moi, bloquant la file, semblant sous hypnose.


  Mon sourire les trouble, disent-ils, au point qu’ils ne peuvent s’en détacher. Régulièrement, il y en a qui se trouvent mal et qu’il faut asseoir d’urgence ou même faire évacuer par les pompiers. Ils sont victimes, paraît-il, du syndrome de Stendhal.


  Un malaise qui frappe certains voyageurs, à l’émotivité exacerbée par la fatigue et le dépaysement, face à une œuvre d’art ou un monument qui les bouleverse. Ils perdent momentanément la raison. C’est arrivé à Stendhal en 1817 dans ma ville natale, Florence, lorsqu’il visitait la basilique Santa Croce. Il l’a raconté dans Rome, Naples et Florence et, depuis, on a donné son nom à ce mal étrange.


  Beaucoup se plaignent aussi de ne pouvoir m’approcher davantage en raison de la barrière en arc de cercle qui me sépare d’eux, et font du scandale, prenant à partie les gardiens, deux de chaque côté de la balustrade, qui ont bien du mérite à rester calmes. Comme moi, je le sais, ces bienveillants cerbères sont choqués par les touristes qui ne me regardent jamais en face. Ils sont de plus en plus nombreux à me tourner le dos pour se photographier avec moi en second plan. Pas une seconde ils ne pensent à m’offrir un coup d’œil, un sourire, pourquoi pas.


  C’est dommage, cette évolution des comportements.


  Il y a encore vingt ans, le public était moins nombreux, plus respectueux, et, surtout, plus discret. Comme s’ils ne voulaient pas me déranger, je me souviens que les visiteurs parlaient à voix basse. Je les entendais chuchoter, s’extasier devant mon portrait dont ils distinguaient les veines sous la peau, si finement restituée par le sfumato, technique de peinture inventée par Léonard consistant à appliquer de nombreuses couches de couleurs très diluées, des glacis, qui lui permettaient d’obtenir un effet vaporeux autour du visage, sublimé par le clair-obscur. Très inspiré par les primitifs flamands, il cherchait à donner de la profondeur naturelle à ses portraits et paysages. Grâce à cette superposition de couches très fines, il parvint à reproduire le plus parfaitement sur un panneau de bois en deux dimensions les trois dimensions de la nature. Un guide à la main, souvent, ils lisaient en m’observant et s’attardaient sur un détail : le voile noir qui recouvre mes cheveux, la position des mains, ou mon regard qui semble les suivre lorsqu’ils se déplacent.


  De nos jours, il y a encore beaucoup de passionnés, mais de plus en plus de gens n’hésitent pas à s’interpeller comme s’ils étaient à la terrasse d’un café, et à se bousculer pour faire un selfie avec moi.


  Leur satisfaction n’est plus d’admirer un tableau mais de se photographier à côté de lui. Quel drôle de monde !


  Pourtant, j’en ai vu depuis cinq siècles et ne suis pas hostile au progrès. Comment pourrais-je l’être, moi qui suis née de la palette d’un des plus grands génies créatifs ? Toutefois, j’avoue avoir de plus en plus de mal à m’adapter à certaines mœurs. J’ai la curieuse impression que l’on régresse, et que la société des siècles précédents était plus raffinée que celle d’aujourd’hui.


  Même la manière dont on prend soin de moi me surprend. À force de trop vouloir bien faire, ne se déshumanise-t-on pas ? N’y a-t-il pas un paradoxe entre le fait de me considérer comme un inestimable symbole national, et celui de m’enfermer dans une cage de verre reliée à des capteurs chargés de veiller à ce que la température demeure entre 18 et 21 degrés et que le taux d’hygrométrie soit de 50 %, et je ne sais quoi encore, comme si j’étais une malade en soins intensifs?


  Se pose-t-on la question de mon bien-être ou celle de ma conservation quand on équipe ma vitrine d’une porte dont le blindage pèse une tonne ? Oui, une tonne ! Pas facile d’être à la fois œuvre d’art et valeur marchande.


  J’attire plus de huit millions de personnes chaque année au Louvre. Viendraient-elles sans moi ? Pas sûr, si j’en juge par le peu d’intérêt que la plupart portent aux autres tableaux de la salle des États, dont les sublimes Noces de Cana, de Véronèse, qui me font face. Ceux qui me reprochent d’être petite n’accordent même pas un regard à ce chef-d’œuvre dont ils ignorent que c’est la plus grande toile du Louvre.


  En revanche, ils se précipitent à la boutique pour acheter les produits les plus inattendus à mon effigie, des mugs aux parapluies, des stylos aux étuis à lunettes en passant par les tee-shirts, les coques pour smartphones, les plateaux, les éventails, les magnets, les torchons, les limes à ongles et même des baumes à lèvres. Un sacré chiffre d’affaires. Je suis devenue, malgré moi, un tel business que l’on a installé depuis 2014, dans une salle juste derrière moi, un espace de vente dont la moitié m’est exclusivement dédiée. Une première dans un musée où, habituellement, la boutique est la dernière étape avant la sortie, hors de l’espace sacré réservé aux œuvres. Certains admirateurs collectionnent absolument tout ce qui se rapporte à moi, tel Jean Margat, certainement le plus « Jocondophile » de tous, qui a accumulé onze mille pièces diverses me représentant ! Et c’est loin d’être toujours du meilleur goût. Le pire, je crois, fut la vente dans les années 1950, en Espagne, de préservatifs appelés « Joconde » avec mon portrait sur la boîte. Il en a fait don en 2014 au musée, qui ne sait pas trop qu’en faire. Sa collection, où le pire côtoie le meilleur, est rangée quelque part dans les tréfonds de ce Louvre où je suis revenue (presque) définitivement en 1802.


  Je vous raconterai mes multiples allées et venues au gré du bon vouloir des rois et de l’Empereur, jusqu’à ce que la République m’offre enfin une stabilité bienvenue.


  Pour être franche, il m’arrive de regretter ces premières années, quand je n’étais pas encore la figure emblématique des lieux.


  Quelle tranquillité, alors ! Je jouissais d’un certain anonymat qui n’attirait pas les foules, loin de là. Plus tard, vers la fin du xixe siècle, seuls les amateurs éclairés venaient me voir, souvent des peintres copistes, qui passaient des jours et des jours près de moi, avec leur chevalet.


  Dans le silence de leur travail, une complicité s’installait entre nous. Je sentais leur amour de l’art, leur admiration, et tentais, comme je le pouvais, de leur donner le meilleur de moi-même.


  Eh oui ! La Joconde n’est pas un tableau comme un autre. Léonard y a mis tant d’âme que je ressens les choses et les êtres.


  C’est pourquoi j’ai souhaité m’exprimer. Tellement de gens ont écrit sur moi, tellement de savants se sont intéressés à moi, tellement d’hypothèses ont été émises que j’ai eu envie de raconter « ma » vérité, mes souvenirs et ma vie, si riche.


  Comme Léonard, j’ai écrit de la main gauche, celle que je tiens repliée sur le panneau de peuplier de 13 mm d’épaisseur dont chaque centimètre carré a été exploré par les moyens les plus sophistiqués : rayons X, ultraviolets, infrarouges, scanner, analyses par microfluorescence. Aucun tableau n’a été autant examiné que moi.


  Je n’en tire pas de gloire particulière, mais puisque des spécialistes du monde entier ne cessent de m’étudier, nous en parlerons un peu plus loin et je vous dirai mon avis sur leurs nombreuses conclusions et spéculations.


  Pour l’instant, j’aimerais de m’évader en revivant avec vous quelques épisodes de ma jeunesse.


  
    
      


      [image: ]

    

  


  
    [image: ]

  


  MES

  VOYAGES


  
    [image: ]

  


  ROME, MILAN, AMBOISE


  J’ai toujours adoré les voyages, sans doute parce que j’y ai été habituée très tôt. Dès mes premières années, Léonard m’emportait partout avec lui. Emmaillotée de linges comme un bébé, j’étais calée dans les sacoches de cuir posées sur chaque flanc du mulet qui le portait. Plusieurs fois, nous avons fait le trajet de Florence à Milan et à Rome avant d’entamer, en 1516, une folle expédition : la traversée des Alpes jusqu’en France.


  À chaque étape, il me déballait avec délicatesse et me plaçait sur son chevalet pour me regarder. Il n’était pas rare qu’il ajoute un détail à mon portrait, au paysage, une broderie à mon vêtement… Devant ce perfectionnisme, j’ai cru ne jamais être terminée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Francesco del Giocondo, commanditaire du tableau en 1503, n’a pu en prendre possession.


  Léonard lui disait « bientôt, bientôt » mais ne se pressait pas pour autant. Combien de fois a-t-il accentué un ombré, modifié la position de mes mains, l’intensité du ciel, l’expression de mon sourire ? Il aimait travailler en plein air, dans un champ, au plus proche de la nature dont il disait qu’aucun peintre, fût-il le plus génial, ne pourra jamais reproduire la pureté des couleurs. Et les parfums ! Comme il les appréciait ! Souvent, ses élèves qui nous accompagnaient, Francesco Melzi et Salai, cueillaient des fleurs et des fruits dont il raffolait. Surtout les raisins, je me souviens. Il faut dire qu’un Toscan qui ne goûte pas le raisin ni le vin n’est pas digne de son origine ! D’autant plus qu’il possédait des vignobles dans la campagne aux alentours de Florence.


  Bien que brinquebalée à dos de bête, j’aimais cette vie d’aventure et craignais le jour où le Maître considérerait son travail terminé.


  Je n’avais aucune envie d’être vendue pour finir accrochée sur un mur et ne plus bouger. Heureusement, il travaillait sur plusieurs œuvres en même temps, et a même délaissé les pinceaux quelques années, lorsqu’il fut nommé architecte et ingénieur de guerre par César Borgia puis Maximilien Sforza. Il dessinait alors des catapultes, des arquebuses, des bombardes explosives, et imaginait mille moyens de résister à une attaque ennemie.


  Le goût de la peinture allait lui revenir grâce à François Ier qui, après avoir reconquis le Milanais lors de la victoire de Marignan, en septembre 1515, fit sa connaissance en décembre de la même année à Bologne, à l’occasion d’une rencontre avec le pape Léon X.
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