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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte VII, prologue




  Le bourreau sait que nul ne peut présupposer de sa résistance à la coercition et, particulièrement, à celle qui lui inflige une douleur physique, mais il sait aussi que l’obstination de certains peut les mener à la mort ou, pire, selon son entendement, à une forme de démence dont il tirera peut-être ce qu’il veut entendre, mais pas la vérité. Cela peut être utile pour obtenir des aveux dont on n’a que faire. C’est un risque de contre-performance quand on ignore ce que l’on cherche. Pour éviter cet écueil, il doit agir aussi sur le psychisme de sa victime, avec la plus froide violence.




  Alexander reprend conscience, assis, sanglé à un fauteuil par les chevilles, les poignets, la poitrine, la ceinture et le front. Les sangles sont métalliques, sa liberté de mouvement est de quelques millimètres et son champ de vision se limite à sa mobilité oculaire. Le fauteuil est inclus dans un équipement s’apparentant à une unité de soins dentaires. Du moins s’il est identique à celui sur lequel est attachée Kayleen, toujours inconsciente, face à lui.




  — Leen, souffle-t-il.




  La vivacité avec laquelle elle ouvre les yeux et la fraîcheur qu’il y lit supposent qu’elle est éveillée depuis un bon moment.




  — Caméras, micros, prévient-elle.




  Il repère la caméra au-dessus de la lampe scialytique qui surplombe Kayleen. Elle est braquée sur lui, comme celle qui doit se trouver au-dessus de son crâne est assurément orientée vers Kayleen. Tout en tournant les yeux en tous sens pour se faire une idée de l’endroit où ils sont, il évacue les questions stupides qui lui polluent l’esprit et s’efforce d’en concocter une qui soit aussi utile qu’anodine.




  Son examen visuel lui indique seulement qu’ils se trouvent dans une très grande pièce. Son intelligence encore embuée par l’anesthésiant ne lui livre qu’un truisme :




  — Ils nous attendaient en force là où nous ne savions pas que nous irions.




  — Manipulation. D’une façon ou d’une autre, ils t’auraient poussé à te réfugier dans Machpelah. Ils te connaissent bien.




  — Pas au point de nous piéger près de la tombe d’Houdini, et sûrement pas comme ça. C’est quelque chose que je n’ai écrit nulle part et dont je n’ai parlé à personne.




  — Allons, Alex ! lance la voix de l’homme du cimetière depuis un endroit que leur immobilité forcée les empêche de voir. Tu en as au moins parlé à McNair. (La voix se rapproche :) Et Machpelah figurait déjà dans ce qu’il a consigné de ses recherches autour de Cat-Oldie. Puisqu’il y a des caméras partout dans cette merveilleuse cité, pourquoi me priver de vérifier ce qu’elles ont enregistré ?




  Il se tait, mais il continue à approcher et, à en juger par le mouvement d’yeux de Kayleen, il est entré dans le champ de vision de celle-ci. Quand il reprend, il est tout près, juste derrière Alexander.




  — Ta bastard de petite amie a vu juste : si vous ne vous étiez pas enferrés tout seuls dans mon puzzle logique, je vous aurais aidé à envisager Machpelah. Pour une opération qui nécessite un minimum de discrétion, c’est très pratique, un cimetière en fin de journée.




  Il contourne le fauteuil et se plante devant Alexander.




  — Alec, se présente-t-il. Alec… Alex, nous étions prédestinés à nous rencontrer. Moyennant un petit coup de pouce au destin, bien sûr, mais c’est mon violon d’Ingres.




  Alexander déteste au moins autant le diminutif Alex que le qualificatif bastard appliqué à Kayleen, et il exècre la suffisance.




  — Tu ne confondrais pas fatum et fatuité, Alec, par hasard ? dit-il.




  Les lèvres d’Alec se fendent d’un sourire qui donne à son visage des allures de serpent, d’un serpent en particulier : Kaa, le mielleux du dessin animé tiré de The Jungle Book.




  — Si j’avais le sens de l’humour, Alex, je te rétorquerais que, à trop être fat, un calembour peut devenir fatal, et nous jouterions de bons mots en répliques sophistiquées. Mais je ne l’ai pas.




  Il saisit quelque chose qu’Alexander ne voit pas sur la table accolée au fauteuil et le lui plante dans la main. La douleur est si soudaine et si violente qu’Alexander n’a pas le temps de crier, juste celui de fermer les yeux, deux secondes. Il les rouvre sur le scalpel fiché dans sa main gauche. Alec lui tourne le dos et se dirige vers Kayleen.
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