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 Je suis né pauvre et sans religion,  



 sous un ciel heureux, dans une nature  



 avec laquelle on sent un accord,  



 non une hostilité. Je n'ai donc  



 pas commencé par le déchirement,  



 mais par la plénitude.  



 Albert Camus, 1948  
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 «

 S'


 il est vrai que les seuls paradis sont ceux  



 qu'on a perdus, je sais comment nommer  



 ce quelque chose de tendre et d'inhumain  



 qui m'habite aujourd'hui. Un émigrant revient  



 dans sa patrie. Et moi, je me souviens. » De son  



 enfance misérable, Camus gardera en mémoire  



 l'amour silencieux de sa mère, la bonté d'un  



 instituteur qui lui permit d'accéder à la culture,  



 la fraternité découverte grâce aux terrains  



 de football et aux scènes de théâtre.  



 En 1935, Camus trace  



 sur un cahier d'écolier  



 le plan de l'ouvrage qui  



 deviendra L'Envers et  



 l'Endroit, son premier  



 livre. Dans ce récit, percé  



 de remords et baigné  



 d'amour, dont il dédie  



 le premier chapitre à sa  



 mère (ci-contre), Camus  



 évoque pour la première  



 fois une enfance encore  



 proche (page de gauche,  



 à quatorze ans), placée  



 « à mi-distance du soleil  



 et de la misère. La misère  



 m'empêcha de croire que  



 tout est bien sous le  



 soleil et dans l'Histoire ;  



 le soleil m'apprit que  



 l'Histoire n'est pas tout. »  



 CHAPITRE 1  



 « CE MONDE DE PAUVRETÉ ET DE  



 LUMIÈRE OÙ J'AI LONGTEMPS VÉCU »  
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 Le Premier Homme,  



 s'il est un hommage à  



 sa mère – « À toi qui ne  



 pourras jamais lire ce  



 livre », écrit-il en marge  



 de la première page du  



 manuscrit (ci-contre) –,  



 célèbre aussi la figure  



 du père, Lucien Camus.  



 Le livret militaire établi  



 au moment de son  



 service, qu'il effectue  



 au Maroc en 1907-1908,  



 indique : Taille : 1,68 m,  



 cheveux et sourcils  



 châtains, yeux bleus,  



 profession « cocher ».  



 Un an après la  



 naissance de son second  



 fils, Albert, Lucien est  



 mobilisé au corps du  



 1er Zouaves et envoyé  



 au front en métropole  



 où il meurt après avoir  



 « agonisé une semaine,  



 le crâne ouvert ». Albert  



 ne connaîtra de son père  



 qu'une photo (ci-dessus,  



 en uniforme de zouave)  



 et « l'éclat d'obus qu'on  



 avait envoyé à sa  



 veuve » .  
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 CHAPITRE 1  



 Le premier homme  



 Quand Albert Camus fut tué à quarante-six ans  



 dans un accident d'auto, sa sacoche contenait  



 le manuscrit du Premier Homme. Ce roman  



 autobiographique inachevé ne sera publié qu'en  



 1994. Sous le pseudonyme de Jacques Cormery,  



 Camus y raconte comment il est parti à la recherche  



 de son père. Exploitant d'un domaine viticole dans  



 une région insalubre de l'Est algérien, celui-ci  



 était, à l'image des pionniers de la colonisation,  



 « le premier homme ». Quarante ans après sa mort,  



 Jacques vient se recueillir sur sa tombe. Le deuxième  



 chapitre, « Le fils ou le premier homme », évoque  



 les souvenirs d'enfance de Jacques, dans un quartier  





]>

 











[image: ][image: ][image: ]
 « CE MONDE DE PAUVRETÉ ET DE LUMIÈRE… »  


 13


 pauvre d'Alger ; « né sur une terre sans aïeux et sans  



 mémoire », il est devenu, à son tour, « le premier  



 homme ». Dans le troisième chapitre, à peine  



 ébauché, Jacques devait se confesser à sa mère,  



 et lui expliquer la question arabe, le destin de  



 l'Occident… « Oui, dit-elle, oui. » Elle ne comprend  



 rien à la Grande Guerre ni à la colonisation, mais  



 ses regards expriment la tendresse et le pardon.  



 Jacques a pris soudain conscience que son père  



 était plus jeune, quand il est mort, que lui-  



même ne l'est aujourd'hui. Sa conception  



 du temps en a été bouleversée ; de  



 chronologique, elle est devenue cyclique.  



 « Ce nouvel ordre du temps est celui du  



 livre », note Camus. À l'Histoire, valeur  



 souveraine dans le monde des intellectuels  



 parisiens où il s'est aventuré, Camus a  



 toujours préféré une certaine idée du  



 bonheur et de la beauté (« Les Grecs,  



 peuple heureux, n'ont pas d'Histoire »).  



 Au-dessus d'elle, il place aussi les vertus  



 du dénuement : l'absence d'héritage,  



 obligeant sans cesse à de nouveaux départs,  



 fait de chacun d'entre nous « le premier  



 homme ». L'Histoire s'efface, pour finir,  



 devant la figure de la mère, qui ouvre à  



 l'amour et à l'oubli.  



 De Mondovi à Belcourt  



 Albert Camus est né le 7 novembre 1913  



 à Mondovi, en Algérie, tout près de la  



 frontière tunisienne. Selon le Guide bleu  



 de l'Algérie (française) de l'époque, Mondovi  



 est le « centre agricole le plus important de la  



 région bônoise » ; près de Bône (en arabe Annaba),  



 « Hippone, ses ruines et sa basilique évoquent le  



 grand souvenir de saint Augustin ». En vertu d'une  



 simple coïncidence, saint Augustin sera l'un des  



 inspirateurs de la pensée d'Albert Camus.  



 Son père, Lucien Camus, était employé chez  



 Ricôme et fils, négociants en vins d'Alger, quand  



 ses patrons l'expédièrent en 1913 à Mondovi. Lucien  



 était d'origine bordelaise ; son épouse, Catherine, née  



 En 1953, Albert Camus,  



 qui réside en France  



 depuis plusieurs années,  



 se rend sur la tombe de  



 son père, à Saint-Brieuc,  



 à la demande de sa mère  



 qui n'a jamais pu y aller.  



 Cette visite de piété  



 obligée va le bouleverser  



 et lui faire prendre  



 conscience de la réalité  



 d'un père que l'absence  



 avait rendu inexistant.  



 L'écriture du Premier  



 Homme devient dès lors  



 une nécessité intérieure.  



 Ci-dessus, plan du  



 Premier Homme  



 de la main de Camus  



 et à gauche, page  



 du manuscrit.  
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 Dès son adolescence,  



 Camus travaille durant  



 l'été chez un courtier  



 maritime pour « payer »  



 ses études : « L'été fut  



 plus agréable parce que  



 les bureaux donnaient  



 sur le Front-de-Mer  



 et surtout parce  



 qu'une partie du travail  



 se passait dans le port »  



 (ci-dessus : le port  



 d'Alger et le boulevard  



 de la République, ou  



 boulevard Front-de-  



Mer). Dans L'Étranger  



 aussi, « le bureau donne  



 sur la mer », une mer  



 que Camus associe  



 à la ville blanche  



 et qu'il ne cessera  



 de célébrer : « Grande  



 mer, toujours vierge,  



 ma religion avec la  



 nuit ! Elle nous lave  



 et nous rassasie. »  
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 CHAPITRE 1  



 Sintès, d'origine espagnole. Tous deux étaient nés et  



 avaient grandi à proximité d'Alger. Le départ pour les  



 confins de l'Algérie dut leur paraître une aventure.  



 Le couple avait un enfant de trois ans, prénommé  



 Lucien comme son père, et en attendait un second.  



 Le Premier Homme raconte comment, au terme du  



 voyage à Bône, une « carriole » conduite par un Arabe  



 les achemina, à l'automne, jusqu'au domaine du  



 Chapeau de Gendarme et les introduisit dans une  



 « petite maison blanchie à la chaux » où, secourue  



 par une aubergiste, la mère accoucha en catastrophe  



 de son deuxième enfant, avant l'arrivée du médecin.  



 « En voilà un qui commence bien, dit la patronne  



 de la cantine. Par un déménagement. »  



 Les faits sont un peu différents. Lucien Camus  



 occupe depuis le printemps 1913 ses fonctions au  



 domaine de Mondovi quand sa femme l'y rejoint,  



 en septembre, avec leur fils aîné ; c'est quelques  



 semaines plus tard qu'elle accouche d'Albert. Le  



 14 juillet 1914, craignant pour sa famille les atteintes  



 du paludisme, Lucien Camus informe son patron qu'il  
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 Albert et son frère  



 aîné Lucien, enfants  



 pauvres du quartier  



 populaire de Belcourt,  



 sont déguisés, comme  



 ceux des familles  



 bourgeoises, pour la  



 traditionnelle photo  



 au cerceau (ci-dessous).  



 Lucien partageait  



 avec Albert l'amour  



 du football. Moins  



 doué que lui pour  



 les études, il sera  



 embauché à quatorze  



 ans comme coursier  



 à 80 francs par mois  



 chez Ricôme, le  



 négociant en vins  



 de Bab-el-Oued  



 qui employait déjà  



 leur père.  



 « CE MONDE DE PAUVRETÉ ET DE LUMIÈRE… »  
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 s'apprête à rentrer à Alger ; la déclaration de guerre, le  



 3 août, l'envoie en métropole où il est mobilisé chez  



 les zouaves. Catherine Camus quitte alors Mondovi  



 avec ses deux enfants pour s'installer chez sa mère,  



 au 17, rue de Lyon (aujourd'hui rue Belouizdad), au  



 Champ-de-Manœuvres, quartier est d'Alger. Blessé  



 à la bataille de la Marne, Lucien Camus meurt le  



 11 octobre 1914 à l'hôpital militaire de Saint-Brieuc.  



 Catherine Camus, qui est illettrée, doit faire des  



 ménages pour élever Lucien et Albert, sous la tutelle  



 impérieuse de la grand-mère Sintès. En 1921, la famille  



 déménage du 17 au 93 de la rue de Lyon ; encore plus  



 éloigné du centre d'Alger, au cœur du populeux  



 quartier de Belcourt, le nouvel appartement coûte  



 sans doute moins cher. On y loge à l'étroit l'oncle  



 Étienne, brave tonnelier borné, sourd et presque muet.  



 Le dimanche, celui-ci emmène son neveu Albert à la  



 sordide plage des Sablettes,  



 qui s'ornera d'asphodèles  



 quand elle servira de décor  



 au meurtre de L'Étranger.  



 L'oncle Gustave Acault,  



 boucher établi dans les  



 beaux quartiers, appartient  



 à un autre monde.  



 À Belcourt, où Albert  



 Camus grandit, habitent  



 des « petits Blancs »,  



 souvent d'origine  



 espagnole ; même s'ils  



 sont moins miséreux que  



 la majorité des « Arabes »  



 (terme qui englobe  



 les Kabyles), ils n'ont pas  



 les moyens de visiter  



 la métropole, sauf pour  



 aller y faire la guerre.  



 Les « Européens » côtoient  



 les Arabes, mais ils  



 les fréquentent peu.  



 Les photos de classe de  



 Camus sont édifiantes :  



 celle de l'école communale  
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 En 1929, Camus  



 devient gardien de but  



 de l'équipe junior  



 du RUA (ci-dessous,  



 avec sa casquette).  



 Mais c'est sans lui  



 que le RUA sera sacré  



 champion d'Afrique  



 du Nord en 1935.  



 Entre-temps, Joséphine  



 Baker est devenue  



 la marraine du club.  



 Toute sa vie,  



 Camus nourrira  



 une véritable passion  



 pour le football :  



 « Je ne savais pas que  



 vingt ans après, dans  



 les rues de Paris ou  



 même de Buenos Aires  



 (oui, ça m'est arrivé),  



 le mot RUA prononcé  



 par un ami de rencontre  



 me ferait encore battre  



 le cœur, le plus  



 bêtement du monde. »  
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 CHAPITRE 1  



 de la rue Aumerat à Belcourt, celle de l'hypokhâgne  



 du lycée Bugeaud, plus tard, pourraient avoir été  



 prises à Toulouse ou dans un grand lycée parisien.  



 Si Camus rencontra des Arabes, ce fut surtout grâce  



 au football, puis au journalisme.  



 « Je n'ai pas eu une enfance malheureuse »  



 Grâce à Louis Germain, son instituteur, Camus  



 obtient une bourse pour poursuivre ses études au  



 lycée, qui commençait alors en classe de sixième.  



 « Sans cette main affectueuse que vous avez tendue  



 au petit enfant pauvre que j'étais, sans votre  



 enseignement et votre exemple, rien de tout cela  



 ne serait arrivé », écrira-t-il à son ancien maître  



 en 1957, après avoir reçu le prix Nobel.  



 Le grand lycée (lycée Bugeaud à partir de 1930,  



 Abd-el-Kader aujourd'hui) se trouve à Bab-el-Oued,  



 quartier ouest de la ville. Pour s'y rendre, Camus  



 traverse tout Alger, dont la large baie s'adosse aux  



 collines. Du tramway qui longe le port, il peut  



 admirer cette « ville sur la mer », qui « s'ouvre dans  



 le ciel comme une bouche ou une blessure » (Noces).  
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