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Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.

PASCAL




Je connais tout ce que les hommes

peuvent éprouver, du plus bas au plus haut…

Je suis au fond chaque nom de l’histoire.

NIETZSCHE




Oui, c’est moi, mes enfants,

Qui suis le Juif errant…

Chacun meurt à son tour,

Et moi, je vis toujours.

ANONYME








LE MAÎTRE DU FEU ET L’HOMME AU LOUP


Longtemps, j’ai erré dans une forêt obscure. J’étais presque seul. Peu de voisins, pas d’amis. Pour ainsi dire pas de parents. J’ai à peine connu ma mère qui m’avait donné son lait. Je n’ai guère eu le temps de m’attacher à elle. Mon père n’était jamais là. Il se promenait, il courait les filles, il se battait, il chassait. Il a, lui aussi, disparu assez vite. À vingt ans, j’imagine, ou peut-être à vingt-cinq. Qui le dira ? Pour moi au moins, le mythe du père ne signifiait pas grand-chose. Ma famille était peu nombreuse. Je n’avais personne à qui me confier. Je parlais très peu. Surtout quand j’avais mal, quand j’avais faim ou soif, quand j’avais envie de quelque chose. Je me servais de très peu de mots. Autant que je me souvienne de ma lointaine enfance, je ne pensais à rien. À survivre seulement. Je tenais à la vie. Elle était dure. Dans une nature encore vierge où il n’était question ni de ville, ni d’usines, ni de cette chose merveilleuse, compliquée et pourrie que vous appelez civilisation, je me défendais déjà plutôt bien. J’étais habile et fort. J’aimais jouer. Je grimpais dans les arbres où je construisais des cabanes.

Un oncle ou un grand-père de trente ou trente-cinq ans, qui me paraissait très âgé, qui avait sans doute aimé ma mère et qui, je n’en sais rien, était peut-être mon père, avait pris soin de moi avant de mourir très vieux deux ou trois ans plus tard. C’est lui qui m’a nourri. De fruits, de dattes, de poissons pêchés dans le lac ou dans la rivière, de débris de gazelles abandonnées par les hyènes. Il me protégeait aussi. Des buffles, des rhinocéros, des crocodiles, des lions. J’avais peur des serpents. Il en avait apprivoisé un qu’il gavait de mouches et d’insectes et qu’il faisait danser à coups de sifflet. Il sifflait très bien. Il exprimait en sifflant ses sentiments et ses craintes. Il était très gai. Il vivait sous un gros rocher, dans une caverne où il m’avait recueilli. Je l’aimais.

Je me rappelle très bien ma première émotion d’enfant. J’ai toujours beaucoup dormi. J’aimais dormir. Je me couchais dans la grotte avec le jour, je me levais avec le jour. Une nuit, je ne sais plus trop pour quelle raison, par curiosité peut-être (j’étais déjà curieux) ou peut-être un cauchemar, je me suis levé sans bruit et je me suis glissé hors de la caverne. Il faisait nuit noire. Bien enveloppé dans ma peau de chacal ou de gazelle, je me suis assis par terre, les yeux grands ouverts. Soudain, au fond d’une éclaircie au cœur de la grande forêt, une lueur apparut. À une vitesse incroyable, le soleil se levait. Je poussai un cri. J’avais déjà compris que des forces mystérieuses étaient à l’œuvre dans le ciel.

Une surprise plus vive encore, qui allait jusqu’à l’angoisse, s’empara de moi un peu plus tard. Rho – il m’appelait Rha, je l’appelais Rho, je n’ai jamais su pourquoi – m’emmenait souvent, le soir, à la chasse avec lui. La nuit était déjà tombée. Il faisait chaud et très calme. Les étoiles brillaient. Pas un nuage dans le ciel. Pas un bruit. Les oiseaux s’étaient tus. De temps en temps, au loin, un feulement ou une fuite furtive au milieu des hautes herbes. La lune était pleine. Je me sentais bien. Un curieux sentiment m’envahissait, qui allait plus loin que le silence des organes et la souplesse des mouvements. Quelque chose qui allait jouer un grand rôle tout au long de ma vie : c’était le bonheur. Soudain, sans un cri, la lune fut comme happée par un dragon invisible qui, après lui avoir rongé un bord, s’avançait vers son cœur avec une lenteur terrifiante. Je regardai Rho. Il tremblait. La terreur nous jeta à terre. Tout devenait sombre. On aurait dit qu’une nuit s’emparait de la nuit. Nous n’étions ni idiots ni craintifs. Rho était courageux et très intelligent. Il regardait le monde et il le comprenait. Il claquait des dents. Il me serrait contre lui. La lune disparue, tout devenait possible. Même le pire. Il était peu probable que le soleil reparût le lendemain. Tout le reste de la nuit, de retour dans notre caverne, je le passai dans les bras de Rho. Je me demande, je ne sais plus, s’il n’en profita pas un peu. À l’aube, le jour se levait. Alors Rho baisa la terre, prit de la poussière dans ses mains, la répandit sur ses cheveux et prononça des choses confuses.

Une troisième expérience, quelques lunes à peine plus tard, j’étais encore tout jeune, fut encore plus excitante. Il faisait froid. Rho avait rassemblé des brindilles, des herbes sèches, de minces baguettes de bois, les branches d’un vieil arbre abattu par la foudre et il avait élevé sur une large pierre plate une sorte de pyramide fragile qui comportait une ouverture à sa base. Un silex dans chaque main, il se mit à les frotter l’un contre l’autre avec une brindille au milieu. Il fallut attendre longtemps. Mais, tout à coup, des étincelles jaillirent des silex et mirent le feu à la brindille que Rho jeta d’un geste vif au bas de la pyramide. Une chaleur se répandit. Sous les grognements d’admiration et les cris de joie de tous ceux, assez nombreux, peut-être une demi-douzaine ou une dizaine, réunis autour du brasier, un grand feu monta vers le ciel.
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