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21 octobre 1998

1. Questions de méthode


QU’EST-CE qu’un siècle ? Je pense à la préface que Jean Genet écrit pour sa pièce Les NègresaI. Il y pose ironiquement la question : Qu’est-ce qu’un nègre ? Et il ajoute : « Et d’abord, de quelle couleur c’est ? » J’ai de même envie de demander : un siècle, cela fait combien d’années ? Cent ans ? C’est cette fois la question de Bossuet1 qui s’impose : « Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul instant les efface ? » Demandera-t-on alors quel est l’instant d’exception qui efface le XXe siècle ? La chute du mur de Berlin ? Le séquençage du génome ? Le lancement de l’euro ?

À supposer même que nous parvenions à construire le siècle, à le constituer comme objet pour la pensée, s’agira-t-il d’un objet philosophique, exposé à ce vouloir singulier qu’est le vouloir spéculatif ? Le siècle n’est-il pas d’abord une unité historique ?

Laissons-nous tenter par cette maîtresse du moment, l’Histoire. L’Histoire, qu’on suppose être le massif support de toute politique. Je pourrais raisonnablement dire, par exemple : le siècle commence avec la guerre de 14-18, guerre qui inclut la révolution d’Octobre 17, et il s’achève avec l’écroulement de l’URSS et la fin de la guerre froide. C’est le petit siècle (soixante-quinze ans), fortement unifié. Le siècle soviétique, en somme. Nous le construisons à l’aide de paramètres historiques et politiques tout à fait reconnaissables, tout à fait classiques : la guerre et la révolution. Guerre et révolution sont ici spécifiées à « mondial ». Le siècle s’articule autour de deux guerres mondiales d’un côté, de l’autre autour de l’origine, du déploiement et de l’écroulement de l’entreprise dite « communiste » comme entreprise planétaire.

D’autres, il est vrai, également obsédés par l’Histoire, ou par ce qu’ils nomment « la mémoire », comptent le siècle tout autrement. Et je peux les suivre sans difficulté. Le siècle est cette fois le lieu d’événements si apocalyptiques, si effroyables, que la seule catégorie qui soit appropriée à en prononcer l’unité est celle de crime. Crimes du communisme stalinien et crimes nazis. Au cœur du siècle, il y a alors, Crime donnant la mesure des crimes, l’extermination des juifs d’Europe. Le siècle est un siècle maudit. Pour le penser, les paramètres majeurs sont les camps d’extermination, les chambres à gaz, les massacres, la torture, le crime d’État organisé. Le nombre intervient comme qualification intrinsèque, parce que la catégorie de crime, dès que liée à l’État, désigne le massacre de masse. Le bilan du siècle pose immédiatement la question du dénombrement des morts2. Pourquoi cette volonté de dénombrement ? C’est que le jugement éthique ne trouve ici son réel que dans l’excès écrasant du crime, dans le compte par millions des victimes. Le dénombrement est le point où la dimension industrielle de la mort croise la nécessité du jugement. Le dénombrement est le réel qu’on suppose à l’impératif moral. Le conjointement de ce réel et du crime d’État porte un nom : ce siècle est le siècle totalitaire.

Notons qu’il est plus petit encore que le siècle « communiste ». Il commence en 1917 avec Lénine (certains, mais il serait alors trop long, le feraient volontiers commencer en 1793 avec Robespierre3), atteint son zénith en 1937 côté Staline, en 1942-45 côté Hitler, et s’achève pour l’essentiel en 1976, avec la mort de Mao Zedong. Il dure donc une soixantaine d’années. Si du moins on ignore quelques survivants exotiques, comme Fidel Castro, ou quelques résurgences diaboliques et excentrées, comme l’islamisme « fanatique ».

Il reste cependant possible, pour qui enjambe froidement ce petit siècle en sa fureur mortifère, ou pour qui le change en mémoire, ou en commémoration contrite, de penser historiquement notre époque à partir de son résultat. Finalement, le XXe siècle serait celui du triomphe du capitalisme et du marché mondial. La corrélation bienheureuse du Marché sans restriction et de la Démocratie sans rivages aurait à la fin, enterrant les pathologies du vouloir déchaîné, instauré le sens du siècle comme pacification, ou sagesse de la médiocrité. Le siècle dirait la victoire de l’économie, à tous les sens du terme : le Capital, comme économie des passions déraisonnables de la pensée. C’est le siècle libéral. Ce siècle où le parlementarisme et son support ouvrent la voie royale des idées minuscules est le plus court de tous. Commençant au mieux après les années 70 (dernières années d’exaltation révolutionnaire), il dure trente ans. Siècle heureux, dit-on. Siècle croupion.

 

Comment méditer philosophiquement tout cela ? Que prononcer, selon le concept, sur l’entrecroisement du siècle totalitaire, du siècle soviétique et du siècle libéral ? Choisir un type d’unité objective ou historique (l’épopée communiste, ou le mal radical, ou la démocratie triomphante…) ne peut nous servir immédiatement. Car la question, pour nous philosophes, n’est pas ce qui s’est passé dans le siècle, mais ce qui s’y est pensé. Qu’est-ce qui est pensé par les hommes de ce siècle qui ne soit pas le simple développement d’une pensée antérieure ? Quelles sont les pensées non transmises ? Qu’est-ce qui s’est pensé d’antérieurement impensé, voire d’impensable ?

La méthode sera la suivante : prélever dans la production du siècle quelques documents, quelques traces qui indiquent comment le siècle s’est pensé lui-même. Et plus précisément, comment le siècle a pensé sa pensée, comment il a identifié la singularité pensante de son rapport à l’historicité de sa pensée.

Pour éclaircir ce point de méthode, permettez-moi de poser la question aujourd’hui provocante, et même interdite, que voici : Quelle était la pensée des nazis ? Que pensaient les nazis ? Il y a une façon de reconduire toujours massivement à ce qu’ont fait les nazis (ils ont entrepris d’exterminer les juifs d’Europe dans des chambres à gaz) qui interdit absolument tout accès à ce que, faisant cela, ils pensaient, ou s’imaginaient qu’ils pensaient. Or, ne pas penser ce que pensaient les nazis interdit tout aussi bien de penser ce qu’ils faisaient, et, par voie de conséquence, interdit toute politique réelle d’interdiction du retour de ce faire. Tant que la pensée nazie n’est pas pensée, elle demeure parmi nous, impensée, donc indestructible.

Quand on dit, légèrement, que ce qu’ont fait les nazis (l’extermination) est de l’ordre de l’impensable, ou de l’intraitable, on oublie un point capital, qui est que les nazis l’ont pensé et traité, avec le plus grand soin, la plus grande détermination.

Dire que le nazisme n’est pas une pensée, ou plus généralement que la barbarie ne pense pas, revient en fait à une procédure sournoise d’innocentement. C’est une des formes de la « pensée unique » actuelle, qui est en réalité la promotion d’une politique unique. La politique est une pensée, la barbarie n’est pas une pensée, donc aucune politique n’est barbare. Ce syllogisme ne vise qu’à dissimuler la barbarie, pourtant évidente, du capitalo-parlementarisme qui nous détermine aujourd’hui. Pour sortir de cette dissimulation, il faut soutenir, dans et par le témoignage du siècle, que le nazisme lui-même est une politique, est une pensée.

On me dira alors : vous ne voulez pas voir qu’avant tout, le nazisme, et le stalinisme par-dessus le marché, sont des figures du Mal. Je soutiens qu’au contraire, les identifiant comme pensées, ou comme politiques, c’est moi qui me donne à la fin les moyens de les juger, et vous qui, hypostasiant le jugement, finissez par en protéger la répétition.

En fait, l’équation morale qui identifie au Mal l’« impensable » nazi (ou stalinien) est une théologie faible. Car nous héritons d’une longue histoire, celle de l’identification théologique du Mal au non-être. Si en effet le Mal est, s’il y a une positivité ontologique du Mal, il s’ensuit que Dieu en est le créateur, et donc le responsable. Pour innocenter Dieu, il faut dénier tout être au Mal. Ceux qui affirment que le nazisme n’est pas une pensée, ou qu’il n’est pas (contrairement à leur « démocratie ») une politique, ne veulent qu’innocenter la pensée, ou la politique. C’est-à-dire camoufler l’apparentement secret et profond entre le réel politique du nazisme et ce qu’ils prétendent être l’innocence démocratique.

Une des vérités du siècle est que les démocraties alliées en guerre contre Hitler ne se souciaient à peu près pas de l’extermination. Stratégiquement, elles étaient en guerre contre l’expansionnisme allemand, nullement contre le régime nazi. Tactiquement (rythme des offensives, lieux des bombardements, opérations de commando, etc.), aucune de leurs décisions n’avait pour but d’empêcher, ou même de limiter, l’extermination. Et ce, alors qu’elles étaient, très tôt, parfaitement au courant4. Et de même aujourd’hui, nos démocraties, tout à fait humanitaires quand il s’agit de bombarder la Serbie ou l’Irak, ne se soucient pratiquement pas de l’extermination de millions d’Africains par une maladie, le sida, qu’on sait contrôler, et qu’on contrôle en Europe ou aux États-Unis, mais contre laquelle, pour des raisons d’économie et de propriété, des raisons de droit commercial et de priorité des financements, des raisons impériales, des raisons tout à fait pensables et pensées, on ne donnera pas les médicaments aux mourants africains. Seulement aux Blancs démocrates. Dans les deux cas, le vrai problème du siècle est le couplage entre les « démocraties » et ce qu’après coup elles désignent comme leur Autre, la barbarie dont elles sont innocentes. Et ce qu’il faut défaire est cette procédure discursive d’innocentement. Ce n’est qu’ainsi que, sur ce point, on peut construire quelques vérités.

La logique de ces vérités suppose qu’on détermine leur sujet, soit l’opération effective qui est à l’œuvre dans le déni de tel ou tel fragment du réel. Et c’est ce qu’à propos du siècle nous allons tenter de faire.

Mon idée est que nous nous tenions au plus près des subjectivités du siècle. Non pas de la subjectivité quelconque, mais de celle qui se rapporte précisément au siècle lui-même. Le but est d’essayer de voir si le syntagme « XXe siècle », au-delà de la simple numération empirique, possède une pertinence pour la pensée. Nous utilisons une méthode en intériorité maximale. Il s’agit non pas de juger le siècle comme une donnée objective, mais de se demander comment il a été subjectivé, de saisir le siècle à partir de sa convocation immanente, comme catégorie du siècle lui-même. Les documents privilégiés seront, pour nous, les textes (ou tableaux, ou séquences…) qui en appellent au sens du siècle pour les acteurs du siècle lui-même. Ou qui font du mot « siècle », alors que ce siècle est en cours, voire à peine ouvert, un de leurs maîtres mots.

Ce faisant, nous parviendrons peut-être à remplacer les jugements par la résolution de quelques problèmes. L’inflation morale contemporaine fait que le siècle est de toutes parts jugé, et condamné. Je n’ai pas l’intention de le réhabiliter, seulement de le penser, et donc d’en disposer l’être-pensable. Ce qui doit susciter l’intérêt n’est pas tout d’abord la « valeur » du siècle au regard d’un Tribunal des droits de l’homme aussi médiocre intellectuellement que le TPI mis en place par les Américains l’est juridiquement et politiquement. Tentons plutôt d’isoler et de traiter quelques énigmes.

Pour terminer cette leçon, j’en indique une, de très grande portée.

Le XXe siècle débute par un envoi exceptionnel. Considérons comme son prologue les deux grandes décennies entre 1890 et 1914. Dans tous les ordres de la pensée, ces années représentent une période d’invention exceptionnelle, une période de créativité polymorphe qu’on ne peut comparer qu’à la Renaissance florentine ou au siècle de Périclès. C’est un temps prodigieux de suscitation et de rupture. Considérez seulement quelques repères : en 1898, Mallarmé meurt, juste après avoir publié ce qui est le manifeste de l’écriture contemporaine, Un coup de dés jamais… En 1905, Einstein invente la relativité restreinte, à moins que Poincaré ne l’ait précédé, et la théorie quantique de la lumière. En 1900, Freud publie La Science des rêves, donnant à la révolution psychanalytique son premier chef-d’œuvre systématique. À Vienne toujours, pendant ce temps, en 1908, Schoenberg fonde la possibilité d’une musique non tonale. En 1902, Lénine a créé la politique moderne, création déposée dans Que faire ? C’est tout aussi bien de ce début de siècle que datent les immenses romans de James ou de Conrad, et que s’écrit l’essentiel d’À la recherche du temps perdu de Proust, que mûrit l’Ulysse de Joyce. Initiée par Frege, avec Russell, Hilbert, le jeune Wittgenstein et quelques autres, la logique mathématisée et son escorte, la philosophie langagière, se déploient tant sur le continent qu’au Royaume-Uni. Mais voici que vers 1912 Picasso et Braque bouleversent la logique picturale. Husserl, dans son acharnement solitaire, déplie la description phénoménologique. Parallèlement, de puissants génies comme Poincaré ou Hilbert refondent, dans la descendance de Riemann, de Dedekind et de Cantor, le style entier des mathématiques. Juste avant la guerre de 14, dans le petit Portugal, Fernando Pessõa fixe à la poésie des tâches herculéennes. Le cinéma lui-même, à peine inventé, trouve avec Méliès, Griffith, Chaplin ses premiers génies. On n’en finirait pas d’énumérer les prodiges de cette brève période.

Or, tout de suite après, c’est comme une longue tragédie dont la guerre de 14-18 va fixer la couleur, celle de l’utilisation sans état d’âme du matériau humain. Il y a bien un esprit des années 30. Il est loin d’être stérile, nous y reviendrons. Mais il est aussi massif et violent que celui du début du siècle était inventif et délié. Il y a énigme quant au sens de cette succession.

Ou problème. Demandons-nous ceci : les terribles années 30, ou 40, et encore 50, avec les guerres mondiales, les guerres coloniales, les constructions politiques opaques, les massacres de masse, les entreprises gigantesques et précaires, les victoires dont le coût est si élevé qu’on dirait des défaites, tout cela est-il en rapport, ou en non-rapport, avec l’envoi en apparence si lumineux, si créateur, si civilisé, que constituent les premières années du siècle ? Entre ces deux morceaux du temps, il y a la guerre de 14. Quelle est dès lors la signification de cette guerre ? De quoi est-elle le résultat, ou le symbole ?

Disons qu’on n’a aucune chance de résoudre ce problème si on ne se souvient pas que la période bénie est aussi celle de l’apogée des conquêtes coloniales, de l’emprise européenne sur la terre entière, ou presque. Et qu’ainsi, ailleurs, loin, mais aussi tout près des âmes, et dans chaque famille, la servitude et le massacre sont déjà présents. Dès avant la guerre de 14, il y a l’Afrique, livrée à ce que quelques rares témoins ou artistes diront être une sauvagerie conquérante et bien-pensante5. Moi-même, je regarde avec effroi ce dictionnaire Larousse de 1932, transmis par mes parents, où, au registre, traité comme évident pour tous, de la hiérarchie des races, on dessine le crâne du nègre entre celui du gorille et celui de l’Européen.

Après deux ou trois siècles de déportation de la viande humaine aux fins d’esclavage, la conquête achève de faire de l’Afrique le revers d’horreur de la splendeur européenne, capitaliste et démocratique. Et cela continue aujourd’hui. Il y a dans la noire fureur des années 30, dans l’indifférence à la mort, quelque chose qui vient certes de la Grande Guerre et des tranchées, mais qui vient aussi, comme un retour infernal, des colonies, de la façon dont là-bas on envisage les différences dans l’humanité.

Admettons que notre siècle soit celui où, comme le disait Malraux, la politique est devenue la tragédie. Qu’est-ce qui, au début du siècle, dans l’envoi doré de la « Belle Époque », préparait cette vision des choses ? Au fond, à partir d’un certain moment, le siècle a été hanté par l’idée de changer l’homme, de créer un homme nouveau. Il est vrai que cette idée circule entre les fascismes et les communismes, que les statues sont un peu les mêmes, celle du prolétaire dressé au seuil du monde émancipé, mais aussi celle de l’Aryen exemplaire, du Siegfried terrassant les dragons de la décadence. Créer un homme nouveau revient toujours à exiger que l’homme ancien soit détruit. La discussion, violente, irréconciliée, porte sur ce qu’est l’homme ancien. Mais dans tous les cas, le projet est si radical qu’on ne compte pas, dans sa réalisation, la singularité des vies humaines –, il n’y a là qu’un matériau. Un peu comme, arrachés à leur harmonie tonale ou figurative, les sons et les formes étaient, pour les artistes de l’art moderne, des matériaux dont on doit reformuler la destination. Ou comme les signes formels, destitués de toute idéalisation objective, projetaient les mathématiques vers un achèvement mécanisable. Le projet de l’homme nouveau est en ce sens un projet de rupture et de fondation qui soutient, dans l’ordre de l’histoire et de l’État, la même tonalité subjective que les ruptures scientifiques, artistiques, sexuelles du début du siècle. Il est donc possible de soutenir que le siècle a été fidèle à son prologue. Férocement fidèle.

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’aujourd’hui ces catégories sont mortes, que nul ne se soucie plus de créer politiquement un homme nouveau, qu’au contraire on demande de toutes parts la conservation de l’homme ancien, et celle de tous les animaux en péril par-dessus le marché, voire celle du vieux maïs ; et que justement, c’est aujourd’hui, avec les manipulations génétiques, qu’on s’apprête à changer réellement l’homme, à modifier l’espèce. Ce qui fait toute la différence est que la génétique est profondément apolitique. Je crois même pouvoir dire qu’elle est stupide, ou du moins qu’elle n’est pas une pensée, tout au plus une technique. Il est donc cohérent que la condamnation du projet politique prométhéen (l’homme nouveau de la société émancipée) coïncide avec la possibilité technique, et en dernier ressort financière, de changer la spécificité de l’homme. Car ce changement ne correspond à aucun projet. Nous apprenons par les journaux que c’est possible, que nous pourrons avoir cinq pattes, ou être immortels. Et cela arrivera justement parce que ce n’est pas un projet. Cela arrivera dans l’automatisme des choses.

Nous vivons en somme la revanche de ce qu’il y a de plus aveugle et de plus objectif dans l’appropriation économique de la technique, sur ce qu’il y a de plus subjectif et de plus volontaire dans la politique. Et même, en un sens, la revanche du problème scientifique sur le projet politique. Car c’est ainsi : la science, et c’est sa grandeur, a des problèmes ; elle n’a pas de projet. « Changer l’homme dans ce qu’il a de plus profond »6 a été un projet révolutionnaire, sans doute un mauvais projet, et c’est devenu un problème scientifique, ou peut-être seulement technique, en tout cas un problème qui a des solutions. On sait le faire, ou on saura.

Évidemment, on peut demander : que faire du fait qu’on sait le faire ? Mais pour répondre à cette question, il faut un projet. Un projet politique, grandiose, épique, violent. Croyez-moi, ce ne sont pas les benoîtes commissions d’éthique qui vont répondre à la question : « Que faire de ce fait : la science sait faire un homme nouveau ? » Et comme il n’y a pas de projet, ou tant qu’il n’y a pas de projet, l’unique réponse est bien connue. C’est le profit qui dira quoi faire.

Mais enfin, jusqu’au bout, le siècle aura bien été le siècle de l’avènement d’une autre humanité, d’un changement radical de ce qu’est l’homme. Et c’est en ce sens qu’il sera resté fidèle aux extraordinaires ruptures mentales de ses premières années. Seulement, on sera passé, peu à peu, de l’ordre du projet à celui des automatismes du profit. Le projet aura beaucoup tué. L’automatisme aussi, et il continuera, mais sans que personne puisse nommer un responsable. Convenons, pour en rendre raison, que le siècle a été l’occasion de vastes crimes. Ajoutons que ce n’est pas fini, sinon qu’aux criminels nominaux succèdent des criminels aussi anonymes que le sont les sociétés par actions.





I. 


Les Nègres, comme presque tous les textes de Genet postérieurs à ses romans initiaux (donc les textes postérieurs à l’énorme Saint Genet, comédien et martyr de Sartre), est un document capital sur le siècle, pour autant qu’il s’agit de phraser le rapport des Occidentaux blancs à ce qu’on pourrait appeler leur inconscient historique noir. Tout de même que Les Paravents tentent de faire théâtre, non des anecdotes de la terrifiante guerre coloniale en Algérie, mais de ce qui s’y déplie quant aux sujets, unique tentative de ce genre, si l’on excepte, bien entendu, le splendide et solitaire Tombeau pour cinq cent mille soldats de Guyotat, qui fait de la guerre une sorte de poème matérialiste, semblable au poème de Lucrèce.

La tentative littéraire de Genet trouve son aboutissement dans ce qui, à mes yeux, est son chef-d’œuvre, Un captif amoureux, une prose, cette fois, et non plus une pièce de théâtre, qui porte à l’éternité un moment crucial de la guerre des Palestiniens contre Israël, et aussi, avec les Panthères noires, un moment de la perpétuelle et secrète guerre civile qu’on appelle les États-Unis.










1. 

Je ne crois pas qu’on lise encore beaucoup Bossuet, et notamment le Sermon sur la mort, que je cite ici. C’est pourtant – il faut rendre cette justice à Philippe Sollers qui en soutient de longue date, et avec obstination, le propos – une des plus fortes langues de notre histoire. Pour qui en outre s’intéresse, comme nous supposons que le fait le lecteur du présent opuscule, au bilan des siècles, il est important de lire, en Bossuet, le défenseur le plus conséquent d’une vision providentialiste, et donc rationnelle, quoique excédant les ressources de notre intellect, de l’histoire humaine.







2. 

Que le dénombrement des morts vaille bilan du siècle, c’est ce que soutiennent depuis plus de vingt ans les « nouveaux philosophes », qui ont entrepris d’asservir toute pensée des politiques à la sommation « morale » la plus régressive. On doit considérer la parution récente du Livre noir du communisme comme une appropriation historienne tout à fait malencontreuse de cette régression. Rien de ce qui, sous le mot fourre-tout de « communisme », est ici abordé quant à des politiques immensément différentes dans leurs inspirations et leurs étapes, et qui s’étendent sur soixante-dix ans d’histoire, n’est le moins du monde intelligible dans ce bilan comptable. Les énormes massacres et pertes inutiles en vies humaines qui ont, de fait, accompagné certaines de ces politiques, restent, si l’on suit les méthodes de ce livre qui prétend leur être consacré, absolument soustraits à toute pensée. Or, ce qui n’est pas pensé insiste. Contrairement à ce qui se dit souvent, l’interdiction d’une répétition vient de la pensée, et non de la mémoire.







3. 

Dans la foulée du discours sur l’identité « totalitaire » des politiques d’émancipation, ou des politiques non libérales, certains ont cru bien faire d’en chercher les racines du côté de la Révolution française, et notamment de son épisode central jacobin. On a ainsi pu lire, à partir de l’extrême fin des années 70, quelques niaiseries sur un Robespierre-Staline, voire, en contre-épreuve, sur le génie libérateur des Vendéens face au « génocide » provincial que les républicains avaient en vue. C’est en ce sens que le XXe siècle, si son essence est l’abomination totalitaire, commence, pour quelques extrémistes de la Restauration, dès le Comité de salut public.







4. 


Pour ce qui est des informations transmises aux Alliés sur le processus d’extermination et les chambres à gaz, on peut en particulier se référer au livre capital de Rudolf Vrba et Alan Bestic Je me suis évadé d’Auschwitz, traduit de l’anglais par Jenny Plocki et Lily Slyper (Ramsay, 1988).

On complétera cette lecture par l’article de Cécile Winter « Ce qui a fait que le mot juif est devenu imprononçable ». Cet article, entre autres choses, commente la façon dont le montage du film Shoah, de Claude Lanzmann, fait coupure dans le témoignage de Rudolf Vrba.

Le livre fondamental sur les étapes de l’entreprise génocidaire reste celui de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (Fayard, 1988).

Pour une vue d’ensemble des problèmes que pose à la pensée le bilan de la politique nazie, et aussi le révisionnisme bâti sur la négation de l’existence des chambres à gaz, on se référera au volume collectif dirigé par Natacha Michel : Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme : histoire ou politique ? (Marseille, Al Dante, 1997).








5. 

Parmi les rares témoignages d’artistes français du siècle sur la sauvagerie de la colonisation, citons évidemment le Voyage au Congo de Gide. Mais aussi une toute petite chose, une des Chansons madécasses de Maurice Ravel, celle qui répète : « Méfiez-vous des Blancs, habitants du rivage. » Ravel est un homme qui a refusé la Légion d’honneur parce que le gouvernement français soutenait toutes les manœuvres possibles et imaginables, en Russie, contre la révolution bolchevique.







6. 

Dans la phase initiale de la Révolution culturelle, des dirigeants, parmi lesquels Lin Biao, ont soutenu le mot d’ordre : « Changer l’homme dans ce qu’il a de plus profond. » On a vu très tôt que ce changement des profondeurs humaines exigeait en tout cas, pour des résultats fort aléatoires, une dictature de fer et des règlements de comptes de la plus rare violence. Aussi bien cet accouchement forcé de l’homme nouveau a-t-il été, dans une séquence ultérieure, dénoncé comme un excès « gauchiste ». Lin Biao lui-même, porté au pinacle en 1969, a laissé sa vie dans ce contre-courant en septembre 1971, probablement liquidé dans les couloirs d’une réunion des dirigeants. L’épisode reste couvert, en Chine, par le secret d’État.







a. 

Les références des ouvrages cités sont données en bibliographie.
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