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Ce livre constitue comme le troisième tome de l’autobiographie de Michel Chaillou. Il vient après La Croyance des voleurs, qui relate l’enfance au bord de la Loire et avait été couronné par le prix des Libraires ; après, aussi, Les Mémoires de Melle, qui évoque l’adolescence marocaine à Casablanca. Le héros, Samuel Canoby, est pion dans un collège des Deux-Sèvres, Melle (qui existe vraiment), à la fin des années cinquante.

Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. La vie distraite de Samuel au réfectoire, au dortoir… Les mœurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 kms plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l’hiver au cœur de braise qu’on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps… et les muses, auxquelles le poète est bien sûr infidèle.

Récit fourmillant, impressionniste, La Vie privée du désert s’ordonne autour de deux centres : Melle et Poitiers. Il s’agit d’une odyssée des faits minuscules, ou, selon l’expression de Chaillou lui-même, d’une « épopée du détail ».

 
			



Michel Chaillou, né à Nantes en 1930, a passé sa jeunesse au Maroc. Il a publié une quinzaine de livres, dont Le Sentiment géographique (1976), Domestique chez Montaigne (1983), La Croyance des voleurs, prix des Libraires 1989, Petit Guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle (en collaboration avec Michèle Chaillou), premier titre de la collection « Brèves Littérature » qu’il dirigeait aux éditions Hatier et, en septembre 1997, Le ciel touche à peine terre.
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à Michèle


Melle, la nuit, c’est sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, en suivant la Voie lactée.
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Le collège cet automne aurait la rage. Quel animal malfaisant mordit à ce point les classes ? les préaux encombrés de choses qui ne vont pas sous les préaux ? Tout bave sur tout, nulle discipline, silence dans les rangs, tête qui dépasse et des dortoirs débarras avec ces pyjamas sur des lits pas faits, cette absence de logique des allées et venues. Combien d’élèves pourrissant au cabinet : « Pas prendre les water-closets pour des water-causettes. » Non vraiment cet établissement va à vau-l’eau et nous, les pions, sommes les veaux.

J’ai oublié aujourd’hui, à cinquante-six ans, tout ou partie de l’énergique algarade de Monsieur Robert, propriétaire (on dit principal) de cette ferme à moitié scolaire que constitue le collège Defontaine. Il avait été au début de sa carrière l’instituteur du célèbre Poujade, le député nationaliste, le leader à voix de stentor des petits commerçants et artisans et à ce titre ? D’autant que les élèves, surtout les pensionnaires (« par essence plus renfermés »), parmi d’autres exploits (« impossibles à tolérer dans une enceinte pédagogique ») ne pouvaient présenter aucune excuse valable pour aller bivouaquer en blouse aux interclasses jusqu’au cœur du bourg.

« Vous trouvez ça moral, vous ? »

Avais-je eu raison d’accepter ce poste ? la charge de trente hurluberlus tapissant leurs cahiers d’une écriture fastidieuse ? Je siège sur une estrade, porte le titre ténébreux de maître d’internat. Ma salle d’étude : tableau noir, bureau branlant, se trouve au pied d’un escalier qu’on monte dans l’effarement. Chaque matin au dortoir, quand le matin écrase comme une poutre, je crie : « Debout, debout ! » Les pensionnaires sursautent, aussitôt hors des draps, sauf Pilon, un fan du sommeil qu’on surnomme Marteau parce que… Lui se réveille par les pieds que je tire. Ses parents, de simples métayers, labourent leur propre torpeur du côté de Chef-Boutonne.

À cette date, je phrase au sujet du mystère. Ma dernière dissertation s’engage par : Il serait vain de vouloir percer l’ambiguïté de ce terme.

J’adore débuter par cette vanité du « Il serait vain ». J’obtiendrai une note moyenne pour un travail qualifié d’intéressant mais pas assez directement philosophique. L’année prochaine, je prépare une licence dans cette discipline si, en juin, je réussis propédeutique, un certificat d’intérêt plus général (on dit alors certificat), qui comporte, outre la philo, d’autres matières hérissantes, tel le redoutable thème anglais. Même les haies savent mes angoisses sur la route où je pratique souvent l’auto-stop, en particulier la grange à fond de paille qui m’abrite à Saint-Léger, au carrefour pluvieux pluvieux. La faim du savoir me creuse alors beaucoup sous la cravate. Je lis Spinoza, format poche-revolver, partout. Le charme des études à la campagne, le fond bocager des pages, la proximité du bétail : dans l’herbe, leurs vivantes impropriétés. On lève les yeux et…

– Qu’est-ce que c’est que ça, L’Éthique ? s’interroge au réfectoire Lucie, une des femmes de service à la bouche mûre écrasée.

Je lui explique et aussi la nature de cet enseignement subtil que je reçois chaque semaine à la faculté des lettres de Poitiers, hôtel Fumé, rue de la Chaîne. Mes professeurs s’appellent…

– Ah celui-là, un nom de par ici ! Vous voulez encore du café ?

Le collège avec ses communs autour d’une cour à deux niveaux, tels les deux crans du nez cabossé de Marcel Prieur (le plus sylvestre des quatre surveillants), fortifie le coin abstrait d’une rue en pente dans les hauts du coteau de Melle surmonté au Moyen Âge d’un donjon dont les soubassements cyclopéens résonnent encore quand on frappe du pied le champ de foire. Melle, un autre nom pour la nèfle, fruit d’automne du néflier ou meslier qui se savoure plus que mûr, quand le temps a mis suffisamment sa patte dessus. Le temps, ce grand criminel, les empreintes digitales du temps sur Melle, la plus ancienne ville du département des Deux-Sèvres. Melle, le Metallum des Romains, des grottes, une mine d’argent, on y frappe monnaie sous Charlemagne, son petit-fils Charles II le Chauve, trois églises de pur style roman poitevin, un buste d’agronome, un conte de La Fontaine, Le Juge de Melle, treize vers de paille. Melle, au bord de la Béronne qui réjouit les idées, à 29 kilomètres de Niort où dans trois ou quatre ans, tout juste défroqué du service militaire, j’enseigne à mon retour d’Algérie comme maître auxiliaire de lettres modernes au lycée de jeunes filles.

Dans les années 50, 60, filles et garçons ne militent toujours pas dans les mêmes établissements (ébahissements), sauf à Melle (mixité déjà du nom ?), où j’aperçois des filles mêlées aux garçons dès la classe de troisième, mais pas plus de talons hauts que dans les autres lycées, ni de rouge à lèvres, couleur réservée (même au collège Defontaine) strictement à la correction des copies.

Cette bâtisse irrégulière, d’abord abrupt, que fréquente aussi à ses moments perdus une compagnie de choucas, deux étages à toit de tuiles dont Monsieur Robert se réserva le premier avec sa femme (une jeunesse à peine caillée), des jumeaux invivables, toujours à compulser les archives d’ombre du moindre recoin, remonterait au siècle de Louis XIII. L’attestent le ruineux battement des portes, le cri de la rouille. En effet vers 1623 un protestant Joseph Defontaine, avocat au parlement de Paris, léguera l’ensemble de la propriété et terres y afférentes à ses coreligionnaires, « afin qu’ils puissent élever leurs enfants dans la droiture ». Le généreux donateur figure en costume noir à fraise avec les troubles du siècle dans ses yeux en déroute au-dessus du bureau directorial. Le tableau aurait bien besoin d’être ravalé. Ses couleurs paraissent avoir elles aussi subi le siège de La Rochelle, tant elles crient famine. Joseph Defontaine était fils d’Adam Defontaine, médecin natif de Troyes, et de Catherine Badon dont je ne sais que Catherine et Badon. Il épousera Judith Grelier, fille de Pierre, seigneur de la Jousselinière.

J’avais l’année dernière connu en classe de philo une Judith, nattes, sarrau noir liseré rouge. J’habite alors Saint-Benoît, commune proche de Poitiers, j’y prépare une deuxième partie de bac dans une similiguinguette, les Glycines, tenue par Charlotte, ma jeune mère, déjà en instance de retour au Maroc (on en venait) avec Georges Molton son mari (pas mon père), pêcheur judicieux. Le coquet établissement couleur bleu paradis, porte basse vitrée vive, tonnelles, a depuis longtemps disparu, écroulé sous le poids de nos vivats et la pioche du démolisseur. On y buvait sec à la santé du temps qui passe au bord du Clain câlin, richissime en carpes et brochets, où une barque plate et noire précipitait déjà nos destins séparés. Une chute d’eau avec moulin hors d’usage fait toujours tomber la rivière de tout son haut en aval. J’énumère comme une prière au saint Dieu des choses la salle voûtée du café, la cuisine qu’agrandit une soupente et l’escalier débile. On le dévale plus qu’on ne le monte à cause des trois piécettes intenables du premier où l’on étouffe ou gèle selon la saison.








– Ainsi, vous auriez vécu à Casablanca ? s’étonne fin septembre Monsieur Robert qui souhaite depuis toujours s’expatrier.

Il n’a pas quitté son chapeau trombone (pourquoi trombone ?), m’a fait asseoir, tourne et retourne dans ses grosses mains d’ogre le papier tamponné officiel de ma nomination avec signature balafre du recteur mais s’inquiète surtout de me trouver un lit. Le collège en manquerait. Si vous exceptez celui du dortoir et la chose vermoulue de la chambre des pions, vous en voyez un autre, vous ?

Comment aurais-je pu, j’arrive et par le car et par ma fatigue ? Et puis j’en avais tellement vu des lits au cours de ma très jeune existence. Du grand sec, dur peu fréquentable (les lattes côtoient vos côtes), au disjoint grabat qui ne s’avoue pas vraiment votre camarade, jusqu’à la couette tendre qui au sein d’une vapeur de campagne vous enfonce dans le péché avec cousine Brulard… Longtemps on se partagera le même lit, ma mère et moi. Mais à treize ans la croissance vous prend, on augmente de partout, j’occupe trop de place. Et puis que diront les gens ? À Nantes, ma ville natale, au café des Plantes, un autre estaminet que Charlotte un temps dirige dans un faubourg audacieux au-delà du pont de Pirmil, on couche encore à deux, à même les ressorts du sommier : « Ça fortifie le dos. » À Morgat, presqu’île de Crozon, j’y partagerai la couche d’un cuisinier anglais qui ronfle dans sa langue, le riche propriétaire de la villa le Cottage, ancien pilote de la même nation, avec qui Charlotte convole un été, ne disposant pas d’assez de lits pour ses invités d’un soir. Devant la mer qui se renouvelle, j’aspire alors à celui odorant d’Ellen, la si joliette secrétaire, mais là, je manque d’âge, je suis trop petit, pourtant en vacances, on grandit plus.

Des années auparavant, une nuit d’hiver, Rosine, mon aïeule maternelle qui dort avec son vin, me rejette de sa couche rue Marzelle : mélodrame d’un sept ans dans une tourmente de neige à la recherche de ses deuxièmes grands-parents, géniteurs de Ray mon vrai père (pas à la mairie), à l’autre bout de Nantes, à Saint-Sauveur, terminus des tramways, trams.

Je ne posséderai vraiment un lit à moi, nom sur l’étiquette et table de nuit, qu’à Thérèse, institution forcenée pour enfants qui débordent, en crue comme la Loire qui souvent l’est, en crue, et qu’on va le jeudi après-midi, jour de promenade (la secousse vivifiante de la promenade), fixer droit dans ses yeux remous. J’oublie la Marchipont, une grosse fille âgée qui trafique à Saint-Pasquier, quartier cossu de Nantes. À la veille de notre départ au Maroc, elle m’exhibera au marché noir d’un soir son velu pour m’attirer entre ses draps. J’ai envie, j’ai peur, j’ai peur envie et maintenant ce principal qui… :

« Mais où couchera-t-on ce garçon ? »

L’œil de Monsieur Robert c’est un gai pays. On y distingue des perspectives, vallées, contreforts baignés d’une fumée interrogative.

« Mais où couchera-t-on ? »

La question rebondit depuis le bureau directorial relié Zola (œuvres complètes sur étagères) au réfectoire, où de corpulentes femmes de service la reprennent à leur compte, pas Alfred, notre factotum, homme à tout faire (à tout supporter), se démenant sous son préau plein d’incertitudes aratoires : pelle, râteau, fourche, etc., qu’il emporte serrés contre sa poitrine. Lui qui découche, comment pourrait-il aider à ce qu’on me couche ? Chaque soir il pulvérise de son sommeil une de ces grottes mythologiques qui, aux abords de Melle, minent le mauvais temps, ce qui explique dans d’agrestes jardins la présence toujours vivace des arbousiers et du laurier-tin.

« Mais où ? »

La question que le vent essouffle réclame avant la nuit une réponse conquérante. Ne suis-je pas un de ces bacheliers qu’autrefois à la Pentecôte cette pimpante cité célébrait ? et doublement bachelier puisque jeune et titulaire du bachot. En effet, lors de cette fête d’origine féodale, la bachellerie (son fondateur inconnu repose figé en pierre dans l’église Saint-Pierre), un bachelier, c’est-à-dire un jeune homme célibataire, plantait, pour voir ses vœux les plus ardents exaucés, une branche de saule dans une prairie effervescente.

J’irais bien après ce voyage éruptif en car guimbarde à travers la campagne planter la mienne dans le grand pré familier, fourmilier, derrière le collège. Mais ce lit auquel j’aspire risquerait d’être trop à base de feuilles putrides ou rouies. À l’automne jusqu’à nos cahiers qui jaunissent ! Heureuse époque quand même où le simple fait d’être jeune vous confère un diplôme, un titre, une peau d’âne. L’âne, bestial longtemps éduqué, félicité dans la région, témoin le super baudet du Poitou ou guenillou, pelage en loques au moment de la mue.

J’en aperçois un (baudet) justement qui démarre. Sa moto plus grosse que lui l’asphyxie. Il éternue avant de disparaître dans l’éternité du portail ouvert. J’ai oublié son nom (qui deviendra proviseur) échappé depuis tant d’années par le pot d’échappement ? La couleur de ses cheveux me colle aux doigts, blond ? blond roux ?

– Ce ne serait pas Monsieur… ? s’interrompt Monsieur Robert qui se précipite à la queue de la pétarade.

Il appelle chaque pion Monsieur. Je vais être sur sa bouche jusqu’à la fin juin : Monsieur Canoby. Seul Nathan a droit à Monsieur Nathan à cause d’une hésitation du principal sur son patronyme russe, long comme la Volga qui coule.

Nathan dont j’apercevrai les deux sœurs. Nathan domicilié à Vivonne, sud de Poitiers, avec son père ex-fabricant de bière, la bière Nathan qui mousserait toujours dans l’est de la France. Nathan qui comme moi Samuel figure dans la Bible (« nous qui sommes bilieux ») propose aussitôt de permuter nos vigilances au dortoir. Que moi, le nouveau, je prenne sa place ce soir même pour donner le temps à l’administration de résoudre le problème du lit :

– Et puis tu connaîtras mes rêves !

Le sien étant, comme je l’apprendrai, d’aller planter au plus vite sa branche de saule à Poitiers, la grande ville aux vives bachelettes. Il délire à propos d’une qu’il souhaite manger toute crue.

– Tu travailles cette semaine, jubile-t-il bon apôtre, et moi la suivante, etc.

Monsieur Robert reste dubitatif. Son chapeau visse, dévisse sa tête, signe de formidable perplexité. Je n’aperçois pas Prieur, notre héros. Sans doute prolifère-t-il à la fac profitant de son congé hebdomadaire. Il apprend l’anglais, se met des cailloux dans la bouche comme Démosthène pour parler grec british. Chaque pion a en effet droit (c’est statutaire) à vingt-quatre heures de liberté afin d’assister aux cours. Un dimanche de service équivaut à deux jours. L’emploi du temps suscite entre nous quatre des conversations d’herbe interminables.

On finira par me ressortir un engin tout rouillé des caves de la mairie, un lit-cage où mes soixante-dix kilos s’enregistreront avec peine.

– Quel concert ! Vous croyez que ça ira ? s’inquiète le maire, un ancien de Defontaine.

Il esquisse une moue.

J’ai encore sur le dos aux heures de déprime ce vieux vacarme. Je me revois en sueur entre ces voyous de peupliers que la pluie stimule, défilant devant la salle des fêtes, les trois classes en préfabriqué, piochant sous l’effort dans la traînée de bitume autour.

« Mais vous êtes tout neuf ! avait observé Monsieur Robert. Melle, c’est quasi votre premier poste ! »

Et de me prodiguer conseils et avertissements, d’énumérer règles et postulats d’une bonne surveillance : « Vous devriez ! Ce serait plus sage… », etc.








Ces années me reviennent par secousses : une scène par ici, du bruit par là. Je porte des cols de chemise élimés, parfois une hautaine cravate, un blouson de cuir, des semblants de veste qui ont fait leur temps. Un couvreur dans mon enfance l’avait accompli, son temps. Il tombe d’un toit. Quel âge j’avais ? Certainement pas dix au Clos-Rivière, quartier euphorique aujourd’hui dissous dans le béton de Saint-Sauveur, à Nantes. Le seul mort que j’aie approché. Il tombe toujours en moi. Il n’a toujours pas touché le sol. Je le retiens, l’empêche par mes pensées de s’écraser dans le néant. Peut-être m’en veut-il dans l’empyrée de n’avoir pas laissé sa tête exploser à terre ? Fut-il jusqu’à présent mon seul vrai interlocuteur ? Quelqu’un bras écartés tournoyant. Parfois, il me semble qu’à son exemple, plutôt que vivre, je tombe dans ma vie. À Melle, je tombe dans les paroles des uns, des autres. Un jardin potager me ramasse sous des cerisiers, Alfred farouche m’en écarte : c’est son domaine. Ce fou de jardinier, objet de nos facéties perpétuelles. Dans un an, à coups de hache, il manque me fendre en deux (je suis Gémeau).

« Vous êtes souvent comme cela, distrait, toujours au loin ? » s’inquiétera Monsieur Robert.

Sa voix théologale me remue encore les fibres. Il ne nous appelle pourtant plus dessous la fenêtre de la chambre commune, celle qui nous rassemble en dehors de nos heures de service. Prieur se penchait, notre porte-parole. Sans doute 10 heures du matin ou 4 en automne, hiver ? Une vis serait à reboulonner à la coque du bateau pédagogique. Un de nous aussitôt s’y affaire. Le collège a fière allure dans le grand largue de la campagne avec son cortège de cheminées, la voile rouge de ses toits de tuiles. Si on continue de naviguer par là, on se heurte à la jetée du bois Morat, à la vague drue du Champ-Persé, avant le pont minuscule de la Goutelle.

Approximativement, on nous trouve et cet établissement fondamental en se débauchant depuis Niort par la route de l’aéro-club (bistro de l’Aile-Volante) ou à partir de Poitiers après le parc de Blossac, la porte de la Tranhée, la vertigineuse descente de Croutelle en quittant une fois pour toutes la direction d’Angoulême-Ruffec pour enfin s’égarer, respirer par les bois, s’adoucir dans la mousse. Les villages y deviennent vite fictifs avec la spirale d’ombre du clocher, leurs ruelles à peine sabotées et, au-delà de Lusignan où crèche la fée Mélusine (sa tour impayable abattue vers 1622), l’essence que de rares stations-service vous vaporisent se tire certainement d’un charme, essence plus raffinée assez fréquente en cette région boisée. Sinon pourquoi tant d’heures pour si peu de kilomètres ?

Ce jour de septembre 1958 qu’un car citroën né d’une averse conduit sur quatre grosses roues jusqu’à Melle contient plein d’instants caoutchoutés, de coups de volant, coups de songeries. La route depuis Poitiers, place de la Préfecture, s’emmêle, s’emmielle. Le car peine pour s’arracher au goudron fraîchement posé. Que deviennent les kilomètres à force de serpenter dans les fougères ? et les ponts avec l’eau dessous qui les imagine ? Souvent le chauffeur stoppe. Un colis à déposer, justifie-t-il, mais autour aucune trace d’habitation. Les porte-t-il à l’air ? au vague de la campagne ? Il revient bras ballants, hanté par le chemin creux d’où il sort, le rideau d’arbres qui l’éclipsa, le raya une minute du monde des vivants. Si bien qu’à l’arrivée je me tâte pour savoir si c’est bien moi et non pas le conte de moi qui, avec son baluchon, livres, chemises, slips et chaussettes, sonne pour la première fois à la porte du collège de granit gris campagne. J’apprendrai à la longue le prénom du chauffeur. Un de mes oncles soudeur-autogène chez Dubigeon, Chantiers de la Loire, se prénommait aussi Christophe, Christ. « Sors ton Jésus », me réclamaient des copines à Sainte-Herbe, un bourg sommaire près de Nantes où ce géant noyé myope habite avec Jeannette, ma jeune tante, plus bas sur le large fleuve. Leur puits que tout petit petit on m’empêche d’approcher. Ma bouille de cinq ans s’y mire en douce en 43 durant les bombardements de Nantes. À l’eau noire je jase des choses de cinq ans. Le seau attaché à une corde de pendu les remonterait-il ? J’en garde sur les lèvres le frais murmure.








– La philosophie, c’est un choix ? demandera Monsieur Robert qui préfère plutôt l’arithmétique, les mathématiques, tout ce qui tique.

Il m’aborde n’importe quand avec fougue, me quitte n’importe où dans le même élan. Un ogre je vous dis, un ogre !

Que se passe-t-il dans ma tête à cette époque ? Un vague sentiment de culpabilité étreint mes vingt ans, surtout à l’approche du soir quand le jour fait grise mine. Enfant, je crie dans le noir avant que la nuit m’enfonce dans la bouche son bâillon. Je lis pour m’empêcher de crier. Je lis comme je cours, à la dératé, sans doute à cause de ce noir, ce noir roulé en boule qui dévale derrière moi. Toutes sortes de bouquins me protègent, me confirment dans ma vie. J’existe devant, derrière, sur les côtés. « Père gardez-vous à droite, Père gardez-vous à gauche », clamait Philippe le Hardi à Jean II le Bon à la bataille de Poitiers. Mais lui, le roi, les épées ennemies lui prouvent qu’il existe et sa grosse hache.

Ces livres d’histoire où mon enfance à la hache reste collée entre les pages. Il me semble qu’en propédeutique à la fac, à l’hôtel Fumé, le programme comporte en plus de la géographie. Je travaille sur les vents, les types de vents. Je détiens encore de grands cahiers collectifs, reliés jeunesse, sur les alizés qui balaieraient 31 % de la surface du globe. C’est mon cahier qui l’affirme, il insiste beaucoup mon cahier sur leur vitesse, leur régularité. Il souligne, mon cahier. À l’époque je possède en effet une règle, des traits à tirer. « Mais tu l’as déjà dit ! » on me dit. Oui, mais qui a entendu le trait dessous ? Et puis répéter, c’est une autre façon de reprendre souffle, d’éterniser, de parler en écho, à la fin c’est l’écho qui parle, plus vous. J’aime le mot mousson. Un roman lu alors : La Mousson de Louis Bromfield. Est-ce la bonne orthographe ?

À Melle, les premiers jours, je réponds à peine. J’ouvre Spinoza, regarde par-dessus si dans les marges les élèves se tiennent cois. Ils se tiennent cois, coites pour les filles. Charlotte, ma mère, occupe mon cœur. Une de ses lettres délicieusement analphabètes porte sur l’enveloppe : Samuel Canoby, Maître Surveillant, Collège de Melle Defontaine, France. Sur le timbre paysager, une cigogne : Très cher Chéri. Elle déplore que je n’écrive pas ; pourtant ne jamais envoyer de lettres, une des tares reconnues de la famille.

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », doit-elle ânonner à Christiane et Alice, deux Portugaises enjouées à qui l’été dernier j’avais fait un brin de cour à cause de la confiture du soleil à l’embouchure de l’oued Sebou à Port-Lyautey, désormais Kenitra. L’avouerais-je sans honte ? J’aimais autant leur épicerie, sa grotte d’ombre quasi tissée main, qu’elles, les jolies épicières, nichées parmi le fourniment exotique de leurs rares produits. Je me rappelle la ruelle mal foutue, terre et béton, et le rond-point tout neuf avec plusieurs routes qui partent dans le vague, la chaleur. J’avais rejoint mes parents aussitôt réussi mon bac philo, dissertation : « Qu’est-ce que la Vérité ? » 15 sur 20, la meilleure note de l’académie de Poitiers. Je débitais à ces filles plein de mensonges 15 sur 20, espérant grâce à eux décalquer mes lèvres sur les leurs si charnues. Georges Molton, l’époux de Charlotte, sous-ingénieur démissionnaire de l’Energie électrique du Maroc, avait acheté un atelier mécanique avec l’argent des Glycines. À moins que ce soit un héritage de son défunt père, un homme tout en hauteur sur les photos de famille… Stop, notre si allègre bleu d’Auvergne, y crève avant que je débarque d’avoir bu de l’acide dans un bac pas marqué acide.

– Excuse-moi, s’excuse Nathan, si je t’ai tutoyé ! Certains, on les tutoie d’emblée. Que veux-tu, la sympathie ?

Il se tient courbé, un rire silencieux lui ébranle le visage. On se bat à mort dans un an, à l’automne. L’Algérie selon lui doit rester française. « Je vous ai compris », a déjà déclaré avec emphase de Gaulle en juin dernier à Alger depuis le balcon du gouvernement général. Un nouveau pion va nous tomber dans quelques mois, frais libéré de ses obligations militaires.

– Je ne tiens pas à rempiler, constate Prieur bras en croix comme pour un nouvel envol. Tu es sursitaire jusqu’à quand, toi ? il me demande.

Les arbres nos vrais instituteurs. À neuf ans au patronage, dans la banlieue dépaysante de Nantes après Saint-Sauveur, j’apprenais tout d’un vénérable châtaignier. Dans son tronc creux où la sève rôde comme une louve, je me cache, m’enfouis jusqu’à l’âme. Un officier yankee m’a commandé de faire plutôt la sentinelle. J’aurais trop la tête « dehors » pour participer au combat. L’abbé Joli-cœur, un de nos surveillants ensoutannés, s’inquiète si ce rôle ? J’entends les lointains de leur guerre de Sécession : Sudistes, Nordistes du jeudi aux prises avec le beau temps, avec le ruisseau que les deux années sautent à pieds joints (enfant on joint plus facilement les pieds que les mains). J’ai déjà entrepris des pourparlers avec l’invisible. J’écoute. Le vent sait tout du vent. Et la pluie, sa bonne amie, que recèle-t-elle que j’ignore dans le puits de ses gouttes ?

À Melle au collège, collage de livres, de campagne, défendu d’un côté par de hauts murs, de l’autre submergé par les mille détails des champs par où parfois se faufile (détail de plus) un élève en retard qui a manqué l’ouverture matutinale du portail, j’aspire comme dans mon châtaignier à m’encapuchonner de solitude, à en tâter l’écorce pour réentendre à travers elle le mouvement du monde, ma propre voix par exemple rappelant à l’ordre un des pensionnaires quand, l’après-midi en promenade dans les environs, on rêve ensemble et en file indienne jusqu’à la Métairie-aux-Moines. Vous savez, le hameau feuillu proche du pont de la Mothe. Le dimanche c’est châtaignier, de même le jeudi, pas le lundi ni les autres comparses de la semaine. Réfléchir c’est châtaignier quand la pensée vous mord en dedans avec par beau temps des cris au loin.

– Vous ne voyez pas les gros yeux qu’il vous fait ! ironise le principal.

De gros sourcils touffus ont mis les siens définitivement à l’ombre. Il désigne, vante, pendue au mur, la figure peinte de Joseph Defontaine, une sorte d’Abel dont selon Monsieur Robert nous serions tous les Caïn.

– Messieurs, reprenez-vous.

Ce peut être à n’importe quelle heure du haut de l’après-midi ou du plus bas matin. Il se plante majuscule au centre de la cour, nous convoque dans la minute pour d’éternels reproches sous son chapeau.

– Dans une minute à mon bureau.








Des mois, des siècles à Melle. Par où commencer ? L’ordre du calendrier, ces jours qu’on déchire l’un après l’autre, n’en restituerait guère l’infinitude, la somme d’instants à peine vécus, écornés entre cour et dortoirs et classe et bourg et… L’hiver commença tôt cette fin d’année 58, s’arrêtera aussi vite avec dans le vent des retours de rafales découpés au rasoir. Les poêles, langue de braise bien pendue, en parlent dès l’automne au goût de fruit sur avec la glace qui redouble les vitres. Le printemps très en verve nous gagnera par contre d’un seul coup, les cerisiers du potager fleuriront en une nuit. Alfred en jurera sacrebleu, le sang de sacacrebleu, palsambleu. Sa voix de néant ! Ferai-je jamais entendre sa voix de néant ? Les jurons, les anathèmes qu’il lance aux choses, à la face voilée de l’incompréhensible. Alfred qu’on inonde de casseroles d’eau, dès qu’il passe sous la fenêtre de la chambre commune. Il hurle façon loup, grimpe quatre à quatre l’escalier (nous sommes quatre), s’arrête interdit devant nos corps entassés à même le plancher dans un ronflant, camouflant sommeil. Il en bégaie de fureur, tape du pied, assomme la table, disperse les rares chaises, donne des coups à l’armoire, à l’ensemble du canton.

Qui me confiait récemment que le château de Melzéar avait brûlé, sauf sa tour ? D’elle, on aurait pu certainement discerner, apercevoir le roman infime que nous formions, nos passions enchevêtrées de jeunes gens dans ce collège accroché aux branches. La végétation nous peuple, submerge, dévoie tellement que l’idée d’une grille entre la mairie et la salle des fêtes germera dans la cervelle féconde du principal. À quoi bon en effet un portail aux lourds vantaux de bois dormant d’un côté, si de l’autre ? Car, comment professer sans ratés pédagogiques quand la campagne, cette marchande des quatre saisons, assiste en personne aux cours de chimie, ou qu’on pressent qu’un mur peut mûrir, s’agripper soudain en espalier, ou un escalier vous exhiber la fleur de ses marches ? J’apprends tout seul le latin : « Le maître ordonne : magister jubet. L’enfant se promène : puer ambulat. »

« Tu es invraisemblable », m’affirme-t-on souvent. Une rue Vraisemblable dans mes premières années. J’en sors en courant pour ne pas être rattrapé par son air en pente. Quand on glisse, l’effroi de savoir si l’on s’arrêtera ?

Monsieur Robert a de gros sourcils (ça c’est sûr), un manteau jeté sur ses épaules, jamais mis, sauf le dimanche (ça c’est sûr). Je sais que le sentier d’où j’émerge en compagnie d’un élève un autre jour ne mène pas plus loin que le grand pré, terrain de foot. Le ballon doit rebondir en l’air car, sur la photo, nulle part il ne retombe…

Au réfectoire haut de plafond, je mange à joyeuse allure à une petite table. Si j’y pense avec appétit, elle revient encore sous mes mains, rugueuse, brune malgré l’éclipsé de tant d’autres assiettes vidées, torchées depuis. Alors, devant moi la cohue fourmillante des fourchettes, timbales, verres, des plats chauds fumants, le peuple des élèves mâchoires en action.

– Pas de boulettes, je défends.

Ils se lancent du pain. Ils lanceraient n’importe quoi, jusqu’à eux-mêmes roulés dans du papier gras. J’ai l’âme chevillée comme mon nœud de serviette.

– Ma mère a tenu un restaurant, je chuchote à Lucie la quarantaine belle, des obscénités de toutes sortes comprimées dans sa blouse bleue.

Avec elle, j’adopte toute une gamme d’inflexions tendres sur des sujets plus qu’anodins. Qu’à défaut de nos lèvres, au moins nos voix s’embrassent. J’aimerais lui murmurer ce qu’essentiellement cet automne 1958 je suis, à savoir la seconde préface d’Emmanuel Kant à la Critique de la raison pure et impure, quelques pages de Spinoza et Les Dialogues d’Hylas et Philonous, qui me rendirent célèbre en classe de philo l’année dernière, le temps d’un pugilat verbal avec notre prof, jeunes cheveux en bataille, spécialiste de Hegel, moi surtout de ce fameux Berkeley, un évêque irlandais du dix-huitième siècle qui sent le goudron. Il écrira tout un livre sur ses vertus !

Par la porte battante qui nous protège des enfers de la cuisine, parfois dans un nuage de vapeur la face ébouriffée rouge de la cuisinière furibonde. Derrière ma chaise à gauche, la porte du parloir, le bureau du principal avant son remue-ménage privé : jumeaux en cavale, épouse, chambres, replis des couloirs auxquels personne n’accède, excepté les femmes de service dont le plumeau va partout. Devant la façade, de maigres pelouses, un jardinet qu’Alfred alphabétise. Le grimoire qu’il nous donne à lire des pétales et corolles. Sa bêche lorsqu’elle retourne un lopin retourne aussi son être. Je devine qu’il nous parle en fourbissant la terre. Que nous avoue-t-il de si innommable par les plantes qu’il dresse, dompte, fait fleurir ?








– Tu n’imagines pas, je dis à Prieur.

On est trois avec le soir (un soir) au pied de l’escalier du dortoir. Il se balance sur la rampe, gymnaste malicieux, musculeux toujours en lutte contre la pesanteur. Son ambition, lui plus lourd que l’air, s’envoler vers Mars ou Vénus. Plutôt Vénus car pour Mars il vient juste d’atterrir du service militaire dans l’armée de l’air effectué à la base à réaction de Saintes (Charente), pas loin de la ferme giboyeuse de ses vieux parents au-dessus de laquelle il parachute son linge sale chaque samedi en biplan. Eux, que dans quelques mois je visite, n’en revenaient toujours pas d’avoir réussi à procréer un tel corps si remuant d’esprit, toujours à soulever quelque haltère d’idées nouvelles, un faune né de sa mère et aussi de la mère des feuilles. Les applaudissements des arbres le prouvent assez, si fournis à son passage à la belle saison.

– Tu n’imagines pas ! je répète à Prieur.

Dans son visage démonté, de beaux yeux châtain solitude. Lui et moi on s’est connus à Poitiers, brasserie Pacifique (aujourd’hui une banque), banquettes glaces et confort place d’Armes, face à l’hôtel souvent désert du Jet d’Eau. « Et ce petit café universitaire ! » ronronne Raoul, serveur à deux doigts de la retraite, mèche rare adolescente sur front bas. Quoi qu’on commande il vous rapporte ce même breuvage dératé. Prieur porte un duffel-coat couleur sable inusable, chevauche le plus souvent un scooter, vague vespa qui accourt au moindre sifflet, bête mécanique elle aussi en équilibre instable sur les routes informulables, funambules du département de la Vienne, des Deux-Sèvres, moins de circulation alors, une voiture, puis une voiture, un camion, puis rien.

– Tu n’imagines pas ! C’était terrible ces pauvres protestants, leurs maisons éventrées par les dragons du régiment d’Asfeld. Des portes qui s’ouvrent, claquent, l’exode général. Le type avait eu onze enfants. Une sorte d’instituteur nommé par le consistoire qui prend chez lui des pensionnaires, fait la lecture à l’office. Dans le coin d’ici, à rien d’ici.

Je raconte, remonte par la parole l’allée de buis où l’aîné des enfants se dissimule, s’enténèbre. Les meubles que ces brutes de dragons vendent au plus offrant ou qu’ils brisent et les voisins qui se servent.

– Dégueulasse ! N’oublie pas, 1685, l’édit de Nantes vient d’être révoqué, Louis XIV règne. Une catholique charitable cache dans son grenier l’épouse de l’instituteur, son bébé qui ne crie pas. Tu te rends compte !

Des heures et des heures, mère et fils à mélanger leur terreur sous un tas de chiffons, de hardes. Et la tourmente noire du jour ! Un dragon sacre et jure à l’abreuvoir. Une femme, marmots dans ses jupes, l’un encore à la mamelle, fuyant elle ne sait où, sur un chemin, bras mort de forêt…

– Dans le coin, je te dis, à Mougon, à la ferme de la Bessière, à…

– Où tu as déniché ce bouquin ?

Melle, au confluent chancelant de mes études, de la campagne, l’herbe y passe son bac, à preuve le pré Bachelier près d’un lavoir. Melle, où les noms du voisinage touchent à peine terre : les Ouches, le bois Bonneuil, le Petit Potet. Melle, une douceur étagée en collines qu’enivrent la Béronne, la hautaine Légère. Melle, où je lis Spinoza à certaines heures près d’une grange sur la nationale 150 qui aussi mène à Royan. Melle, une mine d’argent d’argent déjà dite, 20 kilomètres de galeries (350 mètres ouverts aux visiteurs). Melle, le collège épaissi d’un grand pré après la place Bujault, avec des pensionnaires, des demi, des externes sauvés du froid, du chaud, de la pluie qui mouille, Melle, son terrain de foot, proche du carrefour de la Colonne, monument énigmatique. Une jeune fille dont la pierre reste fichée dessus se marie dans l’année. Melle…

La salle des profs, chambre forte un peu sombre éclairée par les titres des volumes en vrac sur de montueuses étagères. Des casiers dans un angle portent les noms du corps enseignant. Une quinzaine de personnes aussi distantes de nous, les surveillants, que le nuage d’Oort aux confins nébuleux du système solaire. C’est à qui calculera sa trajectoire de façon à ne pas traverser les nôtres. Un couple latin grec par exemple lève de hauts sourcils sur mes questions. Une sciences naturelles maigrichonne, potelée, blouse blanche mal boutonnée, de la canaille rouge sur les ongles, les tourmente davantage si je l’interpelle. Un physicien chimiste, son mari, génie local, reste aussi évasif devant mon propos qu’une cornue qui fume.

– Pourquoi se comportent-ils ainsi ? je réclame à Nathan.

Les élèves interrogés n’en savent pas plus. Vignolet par exemple. Quant à Touché Edmond (le « pays » de Gilles Saint-Vincent), originaire des tréfonds du département, un sage, il croit que les profs se croient !








Les Thomasset, Léon, Virgile, balanciers père et fils réglisse. La bucolique du velours, de la lime, vieilles culottes, chemises à carreaux, doigts agiles. Sous leurs bérets à côté des Glycines, parmi un fouillis de Roberval, de bascules, pesons de toutes espèces, ils pèsent le pour et le contre, le tout contre. Mi-juillet 1957, on arrive du Maroc en Peugeot dérapante, pétaradante. À cette époque, le bac se fabrique en deux parties. Je dois préparer la seconde au lycée Henri-IV (aujourd’hui collège), cour d’honneur, d’humeur, chapelle que j’entrouvre une fois, bâtiments profonds, couloirs cathédrales. J’ai dix-neuf ans, déjà une dent me manque. On vient d’acheter pour une bouchée cette bicoque de pain bis, les Glycines, que les fleurs consolident. Peur qu’elle ne s’écroule au premier grand froid faute de sève, ciment de ses pierres. À Saint-Benoît, village hâtif (vite rassemblé) à quelques kilomètres de Poitiers, de son centre écumeux, la brasserie Pacifique, les heures ne pèsent pas comme à Casa, Casablanca ; dans chaque minute, souvent des secondes en moins, en plus. Charlotte et moi les premiers jours, on chavire devant tout ce vert, ravis de la crudité des prairies, du jaune d’œuf des nénuphars qu’ignore splendidement Georges Molton, avide surtout de pêcher à la ligne cette nappe indicible du Clain avec son courant dessus dessous, ses poissons aussi innombrables que le sable d’Égypte, ses herbes. Des carpes immémoriales y brouteraient en troupeau les origines.

– Une fois, j’en ai sorti une, s’extasie encore Virgile, d’au moins…

Ses yeux refont la pesée, chacun sur un des plateaux. Un hercule de trente ans, tout de suite notre ami, des mains de bébé, une force dedans. La barre de fer des épaules un peu tombantes, pas de mousse aux articulations. Je lui évoque en pure perte l’autre Virgile, originaire de Mantoue. Des Romains, il ne connaît que la romaine, fléau suspendu par un crochet.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Michel Chaillou

LA VIE PRIVEE
DU DESERT

ROMAN

Editions du Seuil









