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Il y a trop de premiers plans chez les hommes – que peuvent faire là les yeux presbytes et perçants !
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I

La sarabande dure depuis plus de deux heures, avec ce satané moustique qui approche, repart, disparaît, le voici à nouveau, je pourrais allumer la lampe de chevet, identifier l’ennemi, l’écraser, d’un coup bref, définitif, pour enfin avoir la paix, au risque d’attirer d’autres assaillants par la fenêtre laissée grande ouverte sur la nuit et ses néons jaunes rouges bleus qui strient le plafond de leurs reflets amoindris, j’espérais bénéficier ainsi d’un peu d’air, simplement de l’air, pas forcément frais, j’aurais aussi pu me résoudre à enclencher la climatisation, mais je ne supporte pas l’air conditionné, sinus aussitôt bouchés, et certitude bien ancrée en moi d’attraper un refroidissement, une angine, ou pire, quelque maladie rare, une bactérie mal identifiée, hospitalisation, maladie nosocomiale, complications, mort, l’enterrement de Charles était presque beau, cet après-midi, la chaleur écrasante et le soleil hautain donnaient du tranchant aux gestes, aux paroles, aux corps, malgré la transpiration, encore maintenant je suis en nage, le drap colle à mes jambes, je déteste transpirer, depuis l’âge de trente ans c’est devenu une obsession, avant je n’y prêtais pas attention, c’était la combustion normale, l’effort, l’évacuation, rien d’inquiétant, mais après ça prend une odeur de faute, de remords, ce qu’on n’aurait pas dû boire, manger, un idéal de corps sain ressurgi en contre-jour des excès, des faiblesses, peut-être est-ce la sueur qui a attiré le moustique, je garde néanmoins mon maillot à manches courtes qui donne déjà trop de prise à l’attaque, zzzzzzzz, énervant zozotement suraigu, indéfinissable bruit, l’italien a un mot éloquent, zanzare, comme pour souligner à même la langue le tournoiement sonore dans la nuit, Agathe recourait souvent à des mots italiens, juste des mots, pas de phrases, la première femme avec qui j’ai vécu, ou avec qui j’aurais pu vivre, si insaisissable en réalité, le « h » la distinguait de la pierre homonyme, elle n’avait rien d’une pierre, Agathe, toute en fluidité et en ondoiements, comme une source qui se répandait aussitôt en mille ruisselets, et un jour l’eau s’est gelée, elle s’est gelée plus tard, ailleurs, sans moi, elle est devenue pierre, pierre d’eau, c’est curieux comme une seule lettre « h » peut faire passer d’une chose à son contraire, l’insistant insecte revient, selon des trajectoires sans cesse renouvelées qui rendent vaine toute intervention de la main guidée par le seul bruit dans la semi-obscurité, je ne sais plus si c’était une interrogation orale, celle du baccalauréat sans doute, ou s’il s’agit plutôt d’un rêve, un mauvais rêve du temps de l’université et même plus tard quand toute forme d’examen était déjà derrière moi depuis longtemps, il me fallait encore passer cette dernière formalité pour régler mes comptes avec le passé, et je devais commenter ce mot, aletheia, la vérité, la sincérité, le professeur me reprenait, vérité et sincérité ce n’était pas la même chose, qu’est-ce que je choisissais ?, et pourquoi ?, je reprenais avec méthode, aletheia avec un « a » privatif, « ce qui n’est pas caché », or il y a des vérités cachées, donc la franchise, oui, la franchise, et le cauchemar continue, fait de pièges successifs, le professeur relève la tête et laisse tomber d’un ton sec que le mot s’écrit aussi sans « h », aleteia, je n’ai presque pas d’hésitation et lui réponds, d’une voix ferme, « la vie errante ou misérable », l’observateur assis à côté du professeur approuve d’un hochement de tête, avec quelque chose d’admiratif dans l’expression de son visage, je me laisse entraîner par l’euphorie et leur dis que bien sûr dans aleteia avec ou sans « h » on entend aussi Léthé la source de l’oubli, la vie errante et insoucieuse d’avoir bu à la source de l’oubli, le professeur se lève d’un bond, il me fait signe de partir tout en hurlant, jamais vous n’oublierez, entendez-vous ?, jamais vous ne pourrez oublier, car vous n’avez pas payé, il y a toujours un billet à payer !, la phrase retentit en écho dans un interminable dédale de couloirs, il y a toujours un billet à payer !, j’ai beau me dire que la conséquence des piqûres sera dérisoire, de simples démangeaisons, quelques rougeurs, des boutons qui la plupart du temps ont déjà disparu le lendemain matin, je n’arrive pas à faire abstraction de ce zézaiement torturant qui m’empêche de trouver la tranquillité et le repos, m’endormir n’a jamais posé de problème, à peine quelques minutes et tout est débranché, un basculement immédiat dans la torpeur, les bras écartés, mais si je me réveille pour une raison ou pour une autre, un bruit, la soif, l’envie de pisser, un mauvais rêve, il m’est impossible de replonger dans le sommeil, j’aurais plutôt dû proposer un rapprochement avec Alétès, dit « l’Errant », fils de l’exilé Hippotès condamné à un bannissement de dix ans pour le meurtre d’un devin qu’il avait pris pour un espion, avoir étudié si longtemps le grec est bien la seule chose dont je garde une certaine fierté aujourd’hui encore, mon exil à moi n’est jamais qu’un retour à la case départ, Agathe est décédée il y a vingt-cinq ans, Paule l’a suivie douze ans après, l’existence est jalonnée de morts qui en sont les plus sûres balises, insubmersibles et inamovibles balises, pourquoi n’ai-je pas fui Genève à peine Charles était-il enseveli ?, pourquoi suis-je resté dans cet hôtel sans confort ?, même après l’étrange aventure de la fin d’après-midi il n’aurait pas été trop tard pour prendre le dernier train du soir, j’aurais pu suivre la jeune inconnue, sortir en même temps qu’elle, ou peu après, ou la précéder, payer discrètement, traverser la rue, m’engager dans le passage souterrain où elle m’avait abordé, non, pas abordé, regardé plutôt, l’amie d’Elena et de Charles une amie d’il n’y a pas longtemps portait une robe grise en cotonnade légère, sans soutien-gorge, je devinais l’amorce de ses seins dans le flottement du tissu en dessous des épaules, avec des aisselles impeccablement rasées, la voiture approchait de la gare, par une de ces rues en pente qui dévalaient depuis les nouveaux quartiers du côté de l’aéroport, elle est descendue par la même portière, avec juste un geste de la tête au conducteur, et l’esquisse d’un sourire, puis elle a marché derrière moi dans le souterrain, le moustique vient de me piquer le lobe de l’oreille gauche, avec un bruit brusquement amplifié, à croire qu’il s’engouffrait dans le pavillon, la main s’est abattue trop tard, il est reparti, j’entendais son pas souple, à peine perceptible, tout en regardant les panneaux d’affichage bleus et lettres blanches, et tout à coup je me suis retourné, elle a continué, deux ou trois mètres, jusqu’à me faire face, les yeux braqués sur les miens, pas vraiment interrogatifs, ni expressifs d’aucune manière, je lui ai caressé la joue du revers de la main, puis je l’ai embrassée, maladroitement courbé en avant, je sentais mes lèvres rugueuses, gercées, sur les siennes très douces et fines, elle ne disait rien, moi non plus, nous sommes partis dans le filet de petites rues comprises entre la gare et le lac pour entrer dans le premier hôtel venu, des Africains très joyeux s’étaient réunis sur le trottoir, une vingtaine au moins, ils donnaient un air de fête à l’après-midi qui s’acheminait tranquillement vers le crépuscule, les jours raccourcissent brutalement au mois d’août, l’homme de la réception a eu un sourire lavasse en me voyant tendre ma carte d’identité, tandis qu’elle attendait derrière moi, sans un mot ni un geste, monsieur et madame ?, c’est ça, la chambre n’avait pas été aérée de la journée, il y régnait une chaleur étouffante, cotonneuse, déclenchant une immédiate et abondante sueur, davantage chez moi que chez elle à vrai dire, nous étions nus l’un contre l’autre, les peaux collées, les tempes dégoulinantes, et un peu plus tard, quand j’ai voulu venir en elle, la jeune femme m’a fait comprendre que non, pas comme ça, je lui ai dit que je ferais attention, le temps semblait suspendu dans les bruits assourdis et son silence obstiné, peut-être est-elle muette, j’en viens à traquer les crispations et rictus de son visage, et la perte du regard, progressive, comme si les yeux revenaient vers un point toujours plus proche, à la limite de loucher, pour repartir aussitôt au plafond, et des larmes parfois, ou une brume brillante avant que l’iris ne retrouve sa position, hagarde, mais pas un bruit, ni un râle, voix absente, simplement le souffle pris d’accélération, elle serre les dents, plisse les yeux tout en continuant de me regarder, puis elle les écarquille au moment où elle lâche une plainte silencieuse, nous nous sommes alors vaguement assoupis je crois, et vers dix heures, dans la nuit lumineuse de la ville agitée, je l’ai devinée qui s’essuyait avec un bout du drap, elle a enfilé sa robe, sa petite culotte, remis ses Camper, et elle est partie, glissant dans la pénombre, j’aurai uniquement connu son corps, nerveux, tendu, ses menus seins à larges aréoles, et un beau sourire malgré les dents un peu grises de trop de fumée, elle a pris quatre ou cinq cigarettes en deux heures à peine, des cheveux courts, à la garçonne, et pas de voix, ou pas de voix pour moi, des passants hurlent de rire dans la rue, ou des personnes attablées à une terrasse, il est plus de minuit, sans que je saisisse vraiment le sens de ces conversations couvertes à intervalles réguliers par la rumeur des voitures, les hôtels d’un quartier de gare sont forcément bruyants, le vent souffle du nord-ouest, l’écho des haut-parleurs arrive jusqu’ici, clairement audible, on annonçait il y a quelques minutes un TGV en partance pour Lourdes, c’est curieux, une ville protestante, et un train spécial pour les miracles, ce devait être le dernier de la soirée, les quais se sont faits silencieux, j’aurais pu aller au bord du lac chercher au moins la tranquillité à défaut de repos, mais il y aurait eu plus de moustiques encore, mon bourreau a repris sa tâche, il s’éloigne, virevolte, tombe en plané sur l’oreille, j’essaie de ne plus bouger, et d’imaginer un moustique silencieux, discrètement actif, en un pacte de tacite coopération, tout le monde y gagnerait, au lieu de quoi le supplice se poursuit dans la chaleur étouffante, tout serait encore bien pire avec la fenêtre fermée, un temps inapproprié au deuil, dans la journée le soleil rendait tout trop beau, au cimetière d’abord, un petit cimetière modestement habité, sans charme, sans âme, puis au café où les amis de Charles et d’Elena s’étaient réunis après les discours, nos amis d’autrefois qui n’étaient plus les miens, que je ne reconnaissais même pas tous, embarrassés de ma présence, pas vraiment hostiles, mais distants, ou fuyants, et Laurence qui me prend à part et me dit tu ne savais pas ?, d’un air sincèrement étonné, toute cette histoire d’accident de voiture il y a cinq ans était du pipeau, Charles avait déjà tenté à deux reprises de mettre fin à ses jours, c’est curieux comme expression, mettre fin à ses jours, comme s’il y avait une quantité prédéterminée et qu’on puisse l’interrompre avant terme, exactement comme on avorte en somme, troisième étage de la clinique, pendant un rare moment où il n’était pas surveillé, et avant encore, la veille, du haut du pont, dans le fleuve, des branchages qui le dévient jusqu’à la rive, un passant qui donne l’alarme, réanimation, consternation des proches, et plus encore des collègues ou confrères s’ils venaient à apprendre, quelqu’un qui attente à ses jours, autre formule saisissante, attenter, je connais ça, aurais-je dû répondre à Laurence pour abréger, j’avais prévu de m’échapper aussitôt la cérémonie terminée et non, j’ai suivi le mouvement, il est souvent plus simple de suivre le mouvement, elle allait de l’avant dans ses explications, la nécessité d’inventer une version officielle et plausible, accident de la route, à moto, si dangereuse on le sait, tous les membres brisés, squelette morcelé, jamais Charles ne remarchera normalement, fatigue de tout déplacement, improbable Osiris recomposé, un jour il vient me rendre visite, la seule fois en toutes ces années, presque quinze ans, et il se trompe de cage d’escalier, doit redescendre, un effort inouï, sa lassitude en arrivant, et pourtant un sourire, toujours un sourire sur son visage, amusé, tendrement ironique, bienveillant, à la mort d’Agathe en mil neuf cent soixante-dix-neuf nous avions passé plusieurs soirées, tous les deux seuls dans son bureau, à parler d’autre chose en pensant sans cesse à cela, la brutalité des destins pas toujours choisis, l’irruption d’un tragique devant lequel nous nous sentions trop jeunes, quoiqu’il eût huit ans de plus que moi, c’était un peu mon grand frère, mon meilleur ami et mon grand frère, Charles, lui aussi aurait son lot de cadavres dans la période qui allait suivre, c’est cela qu’il n’a pas supporté, trop d’amis fauchés par de sales maladies inflexibles, pourquoi eux, et pas lui ?, pas nous ?, il y a eu les pelletées de terre sèche sur le cercueil, ou pas très sèche en fait, c’est étonnant comme l’humidité se loge dans les profondeurs, malgré la sécheresse des dernières semaines, les employés de la commune ont retourné le sol dans la matinée, je ne suis pas allé à la levée du corps, je ne voulais voir personne, j’ai simplement acheté des fleurs, un fragile bouquet de mes fleurs préférées dont j’avais trouvé un bel assortiment, et je l’ai jeté depuis le pont, de ce même pont d’où je venais de comprendre que Charles avait plongé la première fois il y a cinq ans, à la terrasse du café tout le monde évoquait son souvenir, dans une ambiance presque joyeuse, certains savaient, d’autres non, Laurence devait bien se douter que je n’étais pas au courant, et elle aura voulu réparer cela, à sa façon, maladroite, généreuse, comme s’il y avait quelque chose à réparer, la chaleur resserre son étreinte, j’étouffe, mais pourquoi donc le moustique fait-il du bruit ?, pourquoi éprouve-t-il le besoin de nous infliger sa doucereuse sirène de persécution ?, si elle demeurait silencieuse la petite besogne nutritive à laquelle il s’adonne ne ferait aucun mal, ou pas assez au moment de la piqûre pour qu’on se réveille, et tout se passerait bien, pour lui, pour nous, au lieu de quoi il nargue et vibrionne, tout à l’heure j’avais cru m’en être défait d’un brusque mouvement de main retombé entre la tempe et le front, suivi d’un calme assez long, mais le voilà à nouveau, plus excité encore, plus féroce, tournoyant autour de ma tête, c’est décidément l’oreille qu’il semble préférer, et plus encore la courbure de l’hélix, sorte de doux ourlet velu, l’idée d’un goûter en terrasse après l’enterrement en plein après-midi aurait d’emblée dû me dissuader, les parasols atténuaient à peine la chaleur suffocante, j’avais enlevé ma veste sombre et m’étais mis en bras de chemise, tout en laissant la cravate, avec un nœud légèrement desserré, le vin blanc se réchauffait, la mayonnaise des petits canapés jaunissait à vue d’œil, quelques connaissances plus éloignées n’ont pas tardé à s’en aller, certains des meilleurs amis d’autrefois ceux de l’université ceux du laboratoire sont désormais installés à l’étranger et ont renoncé à un trop long voyage, comme s’il pouvait vraiment y avoir des voyages trop longs, les autres aussi ont fait de brillantes carrières, je sens que ma présence les déconcerte, les plus tolérants sourient discrètement, grutier, quelle drôle d’idée !, à leurs yeux j’ai gâché ma vie, les enterrements sont toujours l’occasion d’un bilan personnel, faire le point, drôle d’expression, le point pas final face à un point final, ne te laisse pas voler ta vie, c’était la phrase favorite de Charles l’ami le grand frère, et il ne se l’est pas laissé voler, en effet, il se l’est volée lui-même, Laurence est revenue vers moi après quelques minutes, un peu gênée, elle m’a mis une main sur l’épaule, avec ce ton maternel qui vient si naturellement aux femmes même quand elles n’ont pas d’enfant, Elena voudrait te voir, on se retrouve à l’appartement, dans un petit quart d’heure, le temps de prendre congé de tout le monde, il n’y aura que quelques proches, dont la plupart te sont d’ailleurs inconnus, tu n’as rien à craindre, ils ne savent pas, viens, ça lui ferait plaisir, elle le demande, tu peux y aller à pied, c’est tout près tu sais, bien sûr que je sais, j’ai beau être devenu un égaré à leurs yeux, je garde ma mémoire, intacte, dans les rues les gens vaquaient gaiement aux courses d’une rentrée scolaire imminente, je reconnaissais le quartier dans les moindres détails, avec ses immeubles élégants, l’ascenseur étant en panne j’ai gravi lentement les escaliers, le souffle me manquait, je sentais mes joues rougies du vin blanc trop chaud, quelqu’un avait eu soin de laisser la porte entrouverte, les pièces étaient plongées dans une agréable pénombre, tous stores baissés, avec un peu de lumière qui s’infiltrait entre les lamelles, et dès qu’elle m’a vu Elena m’a pris par la main et m’a entraîné dans le bureau de Charles où s’entassent tous ses livres, ses dossiers, ses photographies bien classées, des œuvres d’art encadrées et empilées l’une sur l’autre contre les pans de bibliothèque, elle m’a tendu deux petits cartons remplis de carnets entourés d’un gros élastique, une bonne trentaine en tout, tu liras, m’a-t-elle dit, c’est à toi qu’ils reviennent, Charles n’a rien précisé à ce sujet, mais au fond tu étais son ami le plus proche, malgré tout, je ne suis pas sûr qu’elle ait dit malgré tout, elle l’a pensé, je l’ai deviné, il t’a toujours soutenu, contre vents et marées, prends aussi des livres si tu veux, tu peux choisir, je vais les donner à l’université, ils feront le tri, les carnets c’est plus personnel, Charles t’aimait beaucoup, tu n’es pas comme les autres, il le disait toujours, pour le reste je suis désolée, ne le prends pas mal, c’est lui qui y tenait, il m’avait fait jurer, personne ne devait savoir parmi ses amis et collègues, le secret a été bien gardé, d’ailleurs Laurence n’aurait pas dû t’en parler, « la mort ne révèle point les secrets de la vie » ai-je pensé pour moi-même, j’ai souri à Elena, en clignant de l’œil, avec tendresse je crois, du moins était-ce mon intention, je l’aime bien, Elena, elle est trop jeune pour être une veuve, sa dignité est belle à voir, mais elle semble si lasse, j’espère qu’elle retrouvera bientôt l’allant de son âge, nous sommes revenus dans la grande pièce qui tient lieu de salon, un living-room comme aimait à dire Agathe, avec une baie vitrée donnant sur un large balcon, et même là, dans l’intimité allégée de toute solennité, les conversations me sont demeurées étrangères, inaudibles comme à travers la vitre épaisse d’un parloir sans guichet, j’ai juste entendu à un moment quelque chose comme il ne l’a pas sauvée, ça c’est sûr il ne l’a pas sauvée, les objets, les meubles, tout m’est devenu brusquement hostile, j’ai tourné le dos pour me glisser dans une conversation anodine et j’ai répondu à un condisciple d’autrefois, grutier, je suis grutier à présent, il a ri, en secouant la tête, et a voulu relancer, mais à part ça ?, à part ça rien, grutier, c’est tout, et j’ai profité de la première voiture qui repartait vers la ville, sans deviner que la jeune femme se joindrait à nous, je l’avais tout de suite remarquée lors du goûter, malgré sa discrétion, jamais je ne l’avais vue ni n’en avais entendu parler auparavant, je m’en serais souvenu, ce visage anguleux, sévère, rêveur, nous avons parcouru en silence les cinq ou six cents mètres qui nous séparaient du café, le couple propriétaire de la voiture marchait à nos côtés, ils s’étaient garé là-bas, et nous nous sommes installés sur la banquette arrière du cabriolet, toutes vitres baissées, un vent frais nous fouettait le visage, et au bout de quelques minutes elle leur a dit le lac, ou au lac, ou rien, elle n’a peut-être rien dit, j’ai cru qu’elle avait parlé mais elle n’a rien dit, et elle est descendue en même temps que moi de la voiture, ce sera plus simple ici a dit le conducteur, il voulait s’éviter un trop grand détour, elle se trouvait derrière moi quand j’ai traversé dans les clous, on ne dit plus les clous aujourd’hui, puis il y a eu le passage couvert qui donne accès aux quais et conduit de l’autre côté vers le lac proche, je sentais son pas léger, à quelques mètres, je me suis retourné sans savoir pourquoi, sans l’avoir réellement prémédité, une impulsion du moment, et nous nous sommes retrouvés nez à nez, elle pas vraiment surprise, ou n’en donnant pas l’air, mais ne disant rien, muette comme une carpe, je bouge sans cesse dans le lit et n’arrive vraiment pas à m’expliquer par quel hasard je n’ai à ce jour jamais possédé le moindre cyprinidé dans mon aquarium et l’envie me prend d’y remédier dès demain, « plus dangereux que n’importe quelle bête féroce » ironise Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues à propos du moustique, pourquoi ne dit-on jamais la moustique, puisque c’est toujours la femelle, et exclusivement elle, qui pique ?, l’idée reçue ne l’est pas tant, masculin d’emploi, non de rigueur, le même Flaubert parle de la susurration des moustiques, susurrer, doux euphémisme, et que susurre-t-elle, la moustique ?, j’arrive, je me signale, je pique, les cyprinidés ne se maintiennent que grâce à une très forte reproduction, ils aiment les eaux tièdes où abondent les larves de moustiques dont ils sont de grands amateurs, il est tout de même piquant qu’on ait donné un nom si glorieux à une espèce qui n’est que le vulgum pecus des mers, des lacs et des étangs, tanches, goujons, ablettes, carpes, gardons, vairons, quel rapport avec Vénus ?, si encore les moustiques transportaient les maladies vénériennes, on comprendrait, or non, le paludisme, la dengue, rien de sexuel là-dedans, rien de Vénus ou Aphrodite ou Cypris née de l’écume aux abords de l’île de Chypre par le sang tombé dans la mer quand Cronos mutila Ouranos son père, un sang qui en fécondant les flots fit surgir du creux d’une vague la belle Aphrodite aussi blanche et belle que l’écume, aphros, nous devions apprendre des pages et des pages par cœur, dans ce sentiment d’un luxe superflu qui nous faisait nous sentir puissants, avoir pratiqué le grec et le latin peut sembler tout à fait vain pour le travail à effectuer du haut d’une grue, la couleur du sang d’Ouranos se retrouve dans la cyprine, un silicate naturel proche du grenat, le sens moderne de sécrétion vaginale et signe du désir sexuel féminin n’est apparu que dans les années soixante-dix du vingtième siècle, un liquide transparent sans couleur, nulle trace de rouge, bien entendu la cyprine ne figurait pas au programme, le professeur était un vieux garçon austère, un peu terne, amical toutefois, il m’arrive de le croiser en fin de journée dans la petite ville redevenue mienne depuis douze ans et où je devrais déjà être rentré, nous nous saluons cordialement, sans nous arrêter, sa gentillesse est sincère, je ne sens aucun jugement dans son regard, il est à la retraite depuis longtemps, peut-être n’est-il au courant de rien, ou alors il se situe délibérément au-dessus de l’opinion, ses élèves étaient un peu les enfants qu’il n’a pas eus, il leur garde sa protection coûte que coûte, et leur pardonne tout, par principe, un fils châtre son père dont le sang donne naissance à une déesse, tout cela n’est après tout pas plus alambiqué que l’Immaculée Conception dont tant de controverses théologiques se sont nourries, et le nom de cyprinidés justifie à lui seul que j’en achète une ou deux pièces, d’ailleurs celles-ci ne dépareront pas dans ma collection, j’ai lu récemment dans une revue spécialisée qu’une carpe koï, spécimen chinois, avait atteint des chiffres records lors d’une vente aux enchères, le cyprinidé n’est pas forcément vulgaire, et il débarrasse des moustiques en avalant les larves déposées sur les eaux stagnantes, mais une femme, une belle jeune femme comme l’était Paule qui donne naissance à un enfant pour mieux se mutiler après cela en répandant son sang sur le bitume, qu’en pensez-vous, monsieur le professeur à la retraite ?, vous ne voulez vraiment rien en savoir ?, et rien non plus sur la fatalité de ces femmes qui disparaissent de ma vie ?, c’était la toute fin des années soixante-dix, nous aurions dû partir ensemble à la montagne, Agathe et moi, de cette même gare, là-bas, en face, à cent ou deux cents mètres de l’hôtel où je me trouve en ce moment à lutter contre une moustique déchaînée, c’est elle qui avait tout organisé, un week-end de ski sur les sommets, hors piste, de relais en relais, et au dernier moment j’avais renoncé, des examens à préparer, la bonne excuse irréfutable, et le dimanche, un appel téléphonique, des congères, une avalanche, pas de rescapés, puis plus rien, ni morgue, ni cercueil, ni cimetière, rien que l’absence quotidiennement renouvelée, mais quelques années plus tard, pendant des vacances d’été, je tombe sur le sosie d’Agathe, son exact sosie, le même large sourire, les mêmes joues de santé, les mêmes yeux étincelants, les mêmes cheveux coupés au carré, la même odeur ai-je voulu me persuader sans en être certain, et j’ai commis la ridicule erreur de penser que les vies peuvent se vivre deux fois, que la géométrie de l’existence permet des parallèles, ou des répétitions, le fait qu’elle s’appelât Paule, un prénom assez rare, ne changeait rien à l’affaire, c’est Agathe qui revenait à travers elle, c’est Agathe qui existait enfin ou existait de nouveau derrière un visage différent et identique à la fois, et la relation s’est engagée aussitôt, comme par une irrésistible attraction, plusieurs années à parcourir des centaines de kilomètres chaque semaine pour la rejoindre chez elle dans l’effort obstiné de ressusciter ce qui n’était plus et ne pouvait plus être sinon autrement, d’un autrement dont je ne voulais pas mais dans lequel Paule a espéré m’embarquer en allant plus loin que nous tous, en nous prenant au mot, dans l’effort d’exister enfin seule et sans ombre, elle allait tuer la mort, c’était son expression, tuer la mort, mais non, c’est la mort qui l’a tuée, sans même parvenir à effacer le double antérieur, la doublure d’une veste qui ne se retournait pas, le temps s’est alors comme arrêté, tout n’est plus devenu que jeu, combinaison de hasard dans une chronologie effondrée, l’horloge était irrémédiablement déréglée, une montre sans aiguilles, je ne l’ai pas sauvée, c’est ça qu’ils pensent tous, je le lis dans leurs yeux, je l’ai encore vérifié lors de la cérémonie pour Charles, impossible d’y échapper, l’opprobre, la persécution, les moustiques eux non plus ne me lâchent pas, quelques mâles sont certainement entrés dans la chambre, attirés par la petite musique suppliciante de la femelle, après tout c’est fait pour eux, à défaut d’appareil stridulatoire spécifique le son est produit par le battement des ailes, cinq cents battements d’ailes par seconde, un signal sexuel supposé attirer l’hypothétique procréateur, en attendant elle a repris sa danse, la moustique, un vol d’approche, elle cherche le bon endroit sur la peau, et une fois qu’elle l’a localisé ses pièces buccales se transforment en trompe, six stylets regroupés en une sorte de scie-épée qui permet la perforation de l’épiderme jusqu’à un vaisseau capillaire où elle injecte un peu de sa salive avant de pomper mon sang en toute quiétude, sans plus de bruit, laissant ensuite un simple petit œdème derrière elle, tout serait si simple, si inoffensif en fin de compte, si elle ne susurrait pas, les piqûres auront disparu au matin, rien de tout cela n’est grave, aucun risque de paludisme ou autres maladies transportées par la moustique, avantage des climats tempérés, des pays hygiéniques, la Suisse a des lacs propres et des étangs non moins, chaque attaque en trajectoires zigzagantes représente des milliers, des dizaines de milliers de battements d’ailes, une dépense d’énergie complètement folle, la pensée de cet effort impose une forme de respect, ensuite de quoi elle va pondre ses œufs dans un endroit humide, sur l’eau, des œufs insubmersibles grâce à de petits flotteurs, elle peut assurer jusqu’à trois renouvellements de son espèce, ce qui laisse peu d’espoir de nuits paisibles pour les connards de mon genre qui transpirent à grosses gouttes dans les draps d’une médiocre chambre d’hôtel bruyante et étouffante, d’autant que les dames moustiques ne font pas la fine bouche et se contentent de fossés ou même de fosses septiques pour y lâcher leur progéniture, allez lutter contre ça, encore une claque dans le vide, en un vain sursaut de rage vengeresse, « il est plus utile de tuer des moustiques que de faire l’amour » a proféré Mao Tsé-toung, je suis seul, sans la force de tuer l’assaillant, j’aurais voulu appeler Elena, pour connaître le nom de son amie, savoir où la retrouver, j’ai finalement préféré abandonner cela à un présent sans suite, une pure aventure, un amour sans voix, il n’aurait simplement pas fallu la laisser s’en aller, peu après le départ de la fille j’ai pris une douche, me suis rhabillé et suis sorti m’acheter un ramequin au fromage auprès d’un vendeur ambulant, dans le passage couvert, son comptoir était autrefois installé sur la grande place de parking en plein air devant la gare, les noctambules s’y retrouvaient volontiers, mais ce sont maintenant des voies rapides, le va-et-vient des gens pressés, on ne peut plus flâner ailleurs que sous la lumière glauque des néons, j’ai aussi pris une eau minérale, puis je suis passé par la pharmacie, encore ouverte à cette heure avancée de la soirée, pour me munir d’une brosse à dents et d’une pâte dentifrice, je supporte de moins en moins de dormir sans m’être brossé les dents, j’en ai profité pour acheter un déodorant en format réduit, puis j’ai marché, une bonne heure, dans les rues animées du quartier, quelques prostituées faisaient le tapin sans conviction, pas vraiment racoleuses, et j’ai enfin regagné ma chambre, l’homme de la réception n’était plus le même, un veilleur de nuit plongé dans la lecture de son roman, il a à peine levé les yeux, c’est moi qui suscite le silence, on ne veut pas me parler, ne pas donner sa voix était peut-être pour la jeune femme simplement une façon de préserver sa part la plus intime, ce souffle intérieur qu’elle avait retenu pour n’offrir que la surface lisse et ferme de son corps à la peau légèrement hâlée où le bikini avait laissé sa fine marque blanche, presque luminescente dans la pénombre, le moustique mâle ne s’accouple qu’une fois dans sa vie, il vide d’un seul coup son lot de semence que la femelle prend soin de stocker dans ce que les publications scientifiques appellent pompeusement une spermathèque, car il lui faut ensuite un complément pour le mener à terme, un apport en protéines qu’elle trouve justement dans le sang humain, j’en viens à douter qu’il n’y ait qu’une moustique, peut-être s’y mettent-elles à plusieurs pour me torturer, je sens des boutons dans le cou, sur le front, et aux avant-bras, aux mains, sans parler des oreilles, il ne faut tout de même pas autant de sang à une seule femelle, l’idée de ces quelques gouttes de moi qui vont bientôt flotter à la surface de l’eau, arrimées à de minuscules flotteurs, m’apaise un instant, par rêverie, l’affreux susurrement dure depuis près de cinq heures, les moustiques ont le temps pour eux, implantés sur terre depuis quatre cents millions d’années, nous ne sommes que des gamins à leurs yeux, ils nous donnent rendez-vous dans l’âge de l’espèce, et le plus étonnant, c’est leur capacité à ne pas se laisser contaminer par les infections qu’ils transportent, ou plutôt qu’elles transportent, tous ces virus ou bactéries à qui elles permettent d’exister dans leur organisme pour ensuite les propager chez les humains et dont elles pourraient après tout être les premières victimes, leur arsenal de défenses immunitaires est visiblement assez fourni et efficace pour avoir traversé impunément ces centaines de millions d’années, « plus dangereux que n’importe quelle bête féroce », plus résistant en tout cas, Elena m’a confié qu’elle était contente d’avoir obtenu la certitude que Charles n’avait pas souffert, la troisième tentative a été la bonne, l’effet du cyanure est paraît-il immédiat, c’est cela qui donnait la couleur légèrement bleutée au visage et au corps, a-t-elle ajouté, sans savoir que je n’étais pas allé à la morgue, un cadavre doit être plus beau lorsqu’il est ainsi teinté, le spectacle de la mort n’est pas sans intérêt, mais dans son acte, celui de la dernière heure, on sait qu’elle approche, le sang commence de se retirer, il quitte progressivement le visage, comme s’écoulant d’un vase, on perçoit la ligne de partage qui descend lentement, laissant place à une blancheur jaunâtre et cireuse, mais c’est encore la vie, la ligne se perd ensuite dans le cou, disparaît sous le drap, plus de signe visible, on bascule lentement dans l’autre dimension, le souffle se fait imperceptible, seul l’écran du cardiogramme atteste encore d’une pulsation dont la ligne s’allonge entre les pics de plus en plus réduits, elle prend toute la largeur visible avant qu’une nouvelle remontée n’apparaisse, et puis plus rien, le plat continu, et le corps mort surgit alors comme un bloc de réel, on était tout entier tendu vers cet instant, et il est là, inattendu, un peu comme la naissance, on l’attend, on sait qu’elle va arriver, et pourtant ça ne ressemble à rien, on passe vertigineusement d’une dimension à l’autre, d’un avant virtuel à une pure présence, l’existence ne prend sa pleine mesure que dans les extrêmes et qui n’a assisté ni à l’une ni à l’autre demeure dans l’antichambre du mystère, un point c’est tout, Charles et moi avions été très marqués par ce conte d’Edgar Allan Poe, La Vérité sur le cas de monsieur Valdemar, où un mourant est hypnotisé à l’instant précis de sa mort, in articulo mortis, et prononce cette phrase scandaleuse, « je suis mort », dans un actif de la mort encore plus beau que le « Ich sterbe » de Tchekhov dont l’effet d’étrangeté tient à ce que le dernier souffle d’un Russe s’y dit en allemand, « je suis mort » c’est le dérèglement majeur, les mots posés sur l’indicible, ce serait beau de pouvoir dire sa mort à ses proches réunis, tout comme il est beau et presque sublime de parler à un mourant dans ses dernières heures et minutes, soit quelques mots, soit une parole abondante et continue, l’évocation du passé, du temps qu’il fait, on a le droit de savoir par quel temps on meurt, et dans quelle lumière, il faisait beau pour mon père, le brouillard se défaisait dans la matinée de fin d’été, pour Charles ça ne s’est pas présenté, ni pour Agathe, ni pour Paule, aucun témoin pour eux, ni moi ni personne, et après le cadavre est dans l’ailleurs silencieux, plus d’adresse possible, j’ai à chaque fois préféré m’abstenir, je n’aime pas visiter un cadavre dont je n’ai pas vu la vie s’éteindre, l’aube arrive, avec sa pâle lueur, je me redresse dans le lit, la moustique m’apparaît, pas encore audible dans son susurrement de tant d’heures écoulées, la fenêtre est toujours grande ouverte, avec un filet d’air enfin frais, rien ne m’assure qu’il s’agit de la même, mais peu importe, elle paiera pour les autres, la partie se renverse, elle zigzague, approche, s’éloigne, revient, tourne autour de ma tête, hésite, repart, se pose sur le mur au-dessus de la table de chevet, le journal que j’ai pris dans la main part d’un geste bref et sec et s’écrase contre la paroi, il ne reste d’elle qu’une petite tache poudreuse, noir et rouge, un rouge sang qui prouve sa faute, seule demeurera de ma nuit cette dérisoire trace qu’une femme de ménage attentive effacera d’un coup de chiffon à poussière, je peux enfin m’endormir en paix, il est six heures onze à ma montre posée à côté du lit, la ville est encore calme, les premiers trains ne vont pas tarder à partir.
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