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La nuit fut désormais le sein fécond d’où naissent les révélations.

NOVALIS




Où étais-tu le Jour de la Création ?

Le Livre de Job




I am he as you are me and you are he and we are all together…

JOHN LENNON /

« I am the Walrus »



        


    





Premier Monde







L’AN ZÉRO-UN


Il faut se tenir là où la destruction ne se conçoit pas comme point final mais comme préliminaire.

ERNST JÜNGER




Nul n’aurait pu prédire que le siècle commencerait très précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu’un autre.

D’ailleurs, qui prédit encore quelque chose ?

Pourtant, certains d’entre nous avaient eu, durant un bref moment, la vision d’une Apocalypse imminente, alors que les festivités de l’An 2000 illuminaient les fuseaux horaires les uns après les autres, dans la féerie télégénique de la culture globale.

La peur, à l’époque, venait d’une banale conversion des systèmes informatiques planétaires au changement de date. Un terrible « bogue » menaçait, peut-être, le système circulatoire cybernétique des sociétés de troisième type.

Les agences de sécurité du monde entier furent mises en alerte, des milliers d’ingénieurs travaillèrent jour et nuit contre le temps désormais cadencé par le quartz des microprocesseurs.

Mais l’An 2000 passa, et rien ne se produisit.

On retourna donc d’un bel ensemble au cinéma.

Cela tombait bien, le cinéma français connaissait alors une formidable embellie. En tout cas, les critiques l’affirmaient. Il y eut même un cinéaste, juste avant que l’Armageddon enfin ne commence, qui crut bon de tourner un film dont le but annoncé était de rendre les gens heureux. On m’a dit que, de plus, il y parvenait. Pour ainsi dire : il tombait à pic.

Ne vous demandez pas comment cela est possible, ne croyez pas ceux qui vous répondent d’avance avec leurs dictionnaires enfoncés dans la glotte depuis leur langage de cuisine, n’ayez aucunement confiance en vous-mêmes et ne vous dites pas que l’on peut apprendre quelque chose d’important sans en savoir trop.

Ne vous posez aucune question qui ne vaudrait pas une cavalcade dans le désert pour fuir la ville qui veut vous mettre à mort, ne vous contentez pas des réponses qui s’incrustent entre deux conserves cérébrées à un dîner mondain, n’écoutez pas ceux qui vous parlent en croyant qu’émettre des mots suffit pour raconter une histoire et épargner ainsi la vérité, ne commencez pas à vous rebuffer parce que je vous parle d’un monde éteint, et mort, ne fermez pas vos écoutilles psychiques parce que le sonar semble indiquer que nous avons entamé la procédure d’immersion, en tout cas ne faites pas semblant de savoir, n’essayez même pas, vous ne pouvez même pas imaginer.

Pas encore. Pas pour le moment. Nous en étions arrivés en fait au degré le plus extrême de la haine de soi. Comme toutes les civilisations avant elles, nous affrontions les forces diaboliques qui désirent la mort de ce qui les fait naître.

Nous semblions ignorer que d’autres que nous dans le monde nous haïssaient plus encore.

 

La haine est un formidable révélateur de l’amour. Elle en indique le manque tout autant que la forme possible qu’il aurait pu prendre au cœur de nos existences. On sait que dans le cerveau, les zones neuronales activées par le sentiment amoureux et celles de la haine se recoupent presque complètement. La biochimie y est en fait similaire.

Ce n’est pas tant que la haine surgit de la déception d’un amour défunt que le fait qu’elle s’accompagne toujours de l’image de l’amour possible, qui la rend si ardente. Bien sûr cette image nous est masquée, la haine étant précisément le voile qui indique sa présence tout en l’occultant.

Car l’amour est bien plus dangereux encore que la rage, par la pureté de la haine il parvient à sa propre autodestruction, et il peut entraîner un monde entier dans ce cataclysme.

C’est qu’on ne veut plus comprendre depuis longtemps que l’Amour et la Haine sont indivisibles d’un troisième terme qui les englobe, et les annihile. Ce troisième terme se nomme la Puissance Divine. Le rayonnement de feu pur qui crée et qui détruit, sans fin.

Le 11 septembre 2001, vers 8 heures 50 minutes eastern times, le cataclysme eut lieu, sur la côte orientale des États-Unis. Quatre sites. Quatre cavaliers de feu, venus du ciel. Tous les signes étaient présents, mais personne ne voudrait les voir avant longtemps.

Deux avions de ligne percutèrent les tours jumelles du World Trade Center à quelques flashes de pub d’intervalle, avant qu’un peu plus tard elles ne s’effondrent sur elles-mêmes, et leurs milliers de victimes, du haut de leurs cent dix étages, sous l’œil désabusé des caméras de CNN, et le regard incrédule de millions de téléspectateurs. Un troisième parvint à atteindre une aile du Pentagone. Le quatrième fut pris d’assaut au-dessus de la Pennsylvanie par les passagers eux-mêmes qui, ayant appris par leurs téléphones cellulaires l’occurrence des trois premiers attentats, décidèrent de se sacrifier collectivement, avec leurs terroristes, afin d’éviter le pire, si l’on peut dire.

Voilà.

Ce fut le Dernier-Jour-du-Monde-tel-que-nous-l’avions-connu.

Nous entrions en fait dans une des fictions qui nous furent on ne sait trop pourquoi transmises il y a très longtemps, et que tentaient de nous relater certains livres sacrés que plus personne ne savait lire à l’époque. Je dois dire que peu de progrès ont été depuis enregistrés de ce point de vue, mais désormais, d’où je parle, tout cela n’a plus d’importance.

Oui, maintenant, d’où je parle, tout cela est devenu dérisoire, je suis depuis longtemps emporté bien loin des tourbillons qui animent les êtres vivants de cette planète.

J’ai traversé la porte du siècle, et je me suis évanoui de la surface du monde.

Homme, je ne suis plus. Le « je » présentement employé est un simulacre de haute précision qui me permet, pour un moment, de recombiner les forces narratives qui me mirent au monde, puis m’en retirèrent pour mieux me transformer.

Ce je est le souvenir d’un autre, son écho, son fantôme.

Il faut un secret terrible pour parvenir à quelque vérité. Elle s’immole ainsi d’elle-même, elle n’est qu’un rayonnement, aussi personne ne devrait se vanter de la posséder, et c’est un miracle lorsqu’elle éclaire une âme, de-ci, de-là.

J’ai vécu.

J’ai d’abord vécu dans la banale insouciance qui caractérise la découverte d’un monde depuis longtemps balisé.

J’ai ensuite vécu la dernière décennie du dernier siècle, comme une chute sans fin vers la fin. Puis j’ai vécu le dernier jour, comme un grand pacte destinal avec la mort.

La mort.

J’étais fait pour elle, bien avant ma naissance en ce monde.









LA PRÉFECTURE, 2001



Je suis entré dans la police pour protéger la société de moi-même. Je dois avouer que j’étais terriblement naïf, et sur l’état de cette société, et sur mes réelles potentialités.

Tout indiquait pourtant qu’un jour ou l’autre je serais amené à tuer quelqu’un. Un innocent, de préférence. Je parle de ceux qui clament partout haut et fort leur innocence pour mieux masquer généralement l’étendue de leurs crimes, ou pire, de tous ceux qu’ils pourraient commettre, s’ils avaient un peu de courage.

Leur nombre, en constante augmentation, me laissait pourtant entendre que rien ne serait susceptible d’arrêter la course du monde grâce à un tel meurtre.

J’y perdrais tout, vraisemblablement, et le monde aurait gagné une petite victoire à sa mesure.

La Loi elle-même ne serait pas en mesure de me protéger, puisqu’elle ne pouvait se protéger elle-même, et ne protégeait pour ainsi dire plus personne.

Il fallait se faire une raison : tuer quelqu’un, même un de ces innocents criminels, risquait de ne pas s’avérer suffisant.

Selon toutes probabilités, seul un authentique désastre serait en mesure de sauver quelque chose de la lente extinction qui nous menaçait, quelles que fussent la voie et l’apparence qu’il prendrait, j’étais prêt depuis longtemps à me mettre à son service.

Il ne me restait plus qu’à franchir la limite qui me séparerait alors définitivement de l’humanité.

 

Le Monde d’ici-bas avait trouvé son régime de croisière : la destruction généralisée enclosait l’homme dans l’éternel recommencement du même, la mort, d’infinie différence, était devenue la finitude équivalente qui se refermait sur l’orbicule où l’homme avait décidé de s’éteindre.

Il fallait peut-être se dire pour commencer que nous n’étions déjà plus tout à fait humains, mais nous nous raccrochions à l’idée qu’un jour peut-être nous l’avions été, ou moins probable encore, à celle que nous pourrions le redevenir.

Bon. Ce n’était, au bout du compte, pas plus stupéfiant que d’apprendre que des millions de personnes, dont une grande proportion de femmes et d’enfants, avaient pu être tuées à coups d’insecticide industriel avant d’être transformées en savonnettes, ni qu’on avait un jour entrepris d’accumuler un arsenal nucléaire capable de réduire à néant toute vie sur terre plusieurs fois de suite. Ce n’était pas plus étrange, en fait, que l’apparition de la vie sur ladite terre avant celle d’un tel être vivant, conscient et agissant, capable de commettre toutes ces actions absurdes et indéchiffrables, à l’encontre de sa propre espèce, et en toute connaissance de cause.

Le mystère le plus impénétrable semblait tapi au cœur du grand rêve touristique universel qui avait surgi, on ne savait comment, de tels décombres : d’Auschwitz au Club Aquarius, il apparaissait de moins en moins concevable de conclure en quelque progrès, si le mot eût encore un sens.

Le gémellaire soleil atomique de l’été 1945 n’avait pas forcé l’homme à se tenir droit dans la lumière. Il avait préféré survivre en s’adaptant comme un insecte. Il avait réappris à ramper. On pouvait comprendre son angoisse existentielle.

Le monde tel que l’homme l’avait connu depuis ses origines était mort, et chose curieuse, l’homme tel que le monde l’avait connu était mort lui aussi. Des limbes qui émergeaient de cette longue nuit de l’homme, et du monde, les vérités apparaissaient sous la forme de cadavres exhumés des fosses communes, de collisions entre particules élémentaires et de la géologie savamment destructrice des mégapoles. Ainsi, la Fin de l’Homme ne représentait pas un moment particulier de l’histoire, elle était cette anti-époque où chaque moment de la non-histoire avait pour but de se reproduire au même, à l’infini, sans cesse, et avec tous les apparats de la nouveauté à chacune de ses apparitions, elle était pour nous, petits habitants modernes du parc humain, une frontière à jamais insaisissable, indépassable, et elle allait marquer notre anéantissement, à un rythme qui restait à déterminer.

En d’autres termes, le XXIe siècle serait un siècle de chiottes.

 

Le décor importerait peu. Il ressemblerait sans aucun doute à celui-ci. Un bureau. Anonyme, fonctionnel, grisâtre. Faisant face à un autre bureau, identique, vide de tout occupant à cette minute. On aurait rajouté au décor quelques fenêtres donnant sur un univers où même le ciel bleu ressemble à une couche de peinture acrylique jetée sur du béton.

Oui, il y aurait un bureau, et des armoires, et des rayonnages remplis de dossiers, et au-delà il y aurait des corridors, des escalators, des ascenseurs, et d’autres bureaux, par myriades, des bureaux dans toutes les directions de l’espace : à l’horizontale et à la verticale, dans un emboîtement géométrique sans cesse recommencé avec, donc, ces fenêtres donnant sur un monde extérieur aux apparences de planète abandonnée, et des portes, toutes semblables, et toutes numérotées, chiffrées, codées, qui donneraient, telle celle-ci, sur un des longs couloirs situés à un étage ou à un autre de la Préfecture de Police.

Il y aurait même la caractéristique odeur d’ozone triste d’après l’émeute urbaine : celle, étonnamment violente, des journées précédentes qui aurait sans discontinuer rythmé de sa samba incendiaire la moitié du secteur sud de la ville, il arriverait encore qu’un léger souffle de vent charrie jusqu’à vous quelques molécules rémanentes de gaz CS qui viendraient alors vous piquer les sinus et irriter vos yeux un bref instant, comme le fantôme d’une guerre qui ne demanderait qu’à être réanimée.

Il y aurait plusieurs dossiers étalés en vrac sur le bureau.

Des photographies, des coupures de presse, des chemises de carton de couleur jaunasse pleines de dossiers reliés par des agrafes métalliques ou des trombones de plastique, des formulaires et des rapports en tout genre, avec leurs cases et leurs colonnes, vides, remplies, ou juste entamées. Des enveloppes de papier kraft, de différents formats, éparpillées dans une corbeille à courrier de couleur indéfinissable-administrative. Un gobelet de plastique beige rempli de café instantané froid datant de plusieurs heures. Il y aurait même un livre, dissimulé sous une couche de paperasse. Le Livre de la Création, ou Séfer Yetsirah, le traité de cosmogonie hébraïque ancienne. Ce livre dissimulerait à son tour un exemplaire du Code pénal. Il y aurait un paquet de Player’s sans filtre, un briquet Bic de couleur noire et tout un tas d’objets aussi utiles aux humains qu’il est inutile de les énumérer, sauf à vouloir s’offrir quelque vocabulaire à peu de frais. Des objets « utiles » en pagaille donc. Gommes, stylos, crayons, règles, cartes, plans, ramettes de papier à écrire, et même un ordinateur, avec son lot de périphériques encombrants, lecteurs de disquettes, souris, câbles, modem, imprimante, scanner, et l’énorme écran trônant au milieu de sa cour comme le Roi des Objets. La Fin du Monde serait alors là pour toujours, en dominatrice absolue.

Il y aurait moi, assis derrière ce bureau et cet ordinateur.

Moi, un simple rouage de la Machine. Un rouage de la Préfecture.

La Préfecture de Police, Créteil, Val-de-Marne, banlieue parisienne, Conurbation d’Île-de-France.

Moi, un flic de la France républicaine de la Fin des Temps.

 

Voilà, le Monde pourrait commencer ainsi après tout, puisqu’il était capable de se trouver une telle fin. Une genèse bureaucratique, à la fois ordonnée et chaotique, instantanée et toujours recommencée, du pareil au même, pour les éons de l’éternité, Dieu serait Président-Directeur-Général du Cosmos, ou Premier ministre de la République Universelle, ou bien Secrétaire Général du Néant Total, voire peut-être tout simplement sous-fifre de service au département des fournitures cosmiques générales, plus personne en fait ne s’en souviendrait, et tout le monde s’en contrefoutrait éperdument, son dossier aurait été depuis longtemps égaré et lui-même, sans aucun doute, ne saurait plus ni qui il est ni ce qu’il est censé faire, assurer la création de ce monde, et passerait ainsi d’un bureau de la Préfecture à un autre en demandant ses récépissés et ses formulaires à remplir, ferait la queue au guichet numéro trois, puis aux numéros quatre, cinq et six, et suivants, après avoir pris sa petite étiquette au distributeur et se présenterait, anonyme et innocent, devant le visage d’un cerbère de la Machine qui le renverrait à l’étage inférieur parce qu’il lui manque le document GEN/ESIS-5651-BIS.

Le monde commencerait donc ainsi, purement limbique, au cœur de ladite Machine, au centre de la Préfecture, Service départemental de Police judiciaire, Nulle-part-sur-Marne, par un beau jour d’été. Et Dieu se serait perdu en se rendant aux toilettes.

 

Je me suis éveillé de ma rêverie alors que Mazarin poussait la porte en achevant son éternelle mauvaise vanne de cul de l’heure du déjeuner à l’attention d’un interlocuteur dont je n’entendis qu’un hoquet mécanique en guise de réponse puis les pas précipités en direction de son propre bureau.

Mazarin est entré en me regardant. Il a refermé la porte avec le plat du pied, d’un coup sec et savamment ajusté, rodé depuis des années. Son sourire jovial se retroussait sur le sandwich jambon-beurre-cornichons qu’il engloutissait avec la froide férocité d’une tronçonneuse industrielle.

Mazarin, Charles, membre de la police judiciaire depuis 1981. Flic depuis l’âge de vingt-trois ans. Fils d’un gendarme tué en 1962 par des gangsters sûrement liés à l’OAS, lors d’un hold-up dans la banlieue lyonnaise, il n’avait pu entrer dans l’armée pour une liste de raisons plus longue qu’un compte-rendu d’audience, dont sa corpulence et quelques autres détails discriminatoires du même genre, mais la Police nationale avait bien voulu de lui. Depuis, les gens de l’espèce de ceux qui avaient tué son père en avaient pris pour leur matricule. Et les autres aussi, il faut le préciser.

Le monde avait en lui son parfait représentant, il semblait une extension même de l’univers tel que notre Dieu perdu au troisième étage l’avait peut-être conçu, dans un moment d’égarement, entre deux guichets.

Photométrie : un mètre quatre-vingts pour cent dix kilos au moins sans la moindre chaussette, le quinquagénat à son mi-terme, une sorte de bonbonne à gaz sur pattes, le teint gris-jaune couleur document de police vieux de plusieurs ministres, une tête en forme de poire avec un nez énorme planté comme un tubercule rougeaud en plein milieu, des sourcils broussailleux couleur foin fané, des yeux gris-vert tirant sur le glauque d’une mare datant du Mésozoïque, une tignasse incertaine cerne une calvitie tenace, en dépit des tonnes de produits capillaires dépensés chaque mois sur son salaire de flicard, et sur son pauvre crâne.

Mazarin était vulgaire, son humour n’aurait pas déridé un camionneur tricard au bord d’une autoroute à putes, il était raciste, misogyne, et violent, et il ne s’en cachait pas, il se dégageait de lui une violente chimie à haute teneur en Pétrole Hahn et en parfums bon marché de toutes sortes, il s’habillait comme il pouvait, pire comme il ne le pouvait pas, avec des costumes trois-pièces trop ajustés et aux couleurs voyantes, des cravates impossibles, et des chemises censées rester blanches au bout d’une semaine d’utilisation prolongée, il ne possédait aucune culture, n’avait aucun goût pour rien de beau ni d’essentiel, il lisait à peine L’Équipe, et Le Parisien édition Val-de-Marne, mais les tiroirs de son bureau débordaient de bandes dessinées pornographiques italiennes qu’il pliait vaguement dans un quotidien dérobé sur une table du hall d’accueil pour son aller-retour périodique aux toilettes. L’été, lorsque la chaleur s’abattait sur la banlieue parisienne comme un nuage de gaz toxique expulsé d’un volcan, aussi meurtrier qu’invisible, le rythme de ses allers-retours vers les cabinets du couloir prenait parfois des proportions démesurées.

Il était l’incarnation même de tous les maléfices du monde.

C’était le meilleur inspecteur de police avec lequel j’avais jamais travaillé.

 

J’ai esquissé un pâle sourire de résignation et j’ai regardé sans entrain particulier mon empilement de dossiers en attente, toutes ces enquêtes ouvertes, la plupart du temps pour rien, en vain, parfois depuis des années, juste pour faire tourner la Machine. Mon expérience d’une décennie dans la Police judiciaire me l’avait confirmé : un crime sur dix est résolu, et encore. Et les habitants du parc humain pouvaient s’estimer heureux. Car ce que nous parvenions malgré tous les obstacles à réaliser, avec comme seule aide la Machine qui nous commande, tenait pour ainsi dire du miracle.

En effet, en ces temps troubles où le Monde venait de naître, tout autant que de disparaître, il n’était pas rare que ladite Machine décide d’interrompre de sa propre décision, souvent pour une simple erreur de procédure, ou un imbroglio bureaucratique interne, voire un mystère politique plus impénétrable encore, les investigations conduites par ses propres agents, qu’elle payait avec la commisération du latifundiaire pour ses péons, et qu’elle considérait avec le même respect qu’un éleveur de volailles pour ses animaux de batterie.

Il fallait en convenir, ce n’était guère brillant, et guère prometteur. Les brutes avaient du bon temps devant elles, et les victimes devaient s’attendre à être piétinées sans le moindre quartier. En tout cas, une chose était certaine, si le crime ne payait pas, la justice, elle, ne rapportait rien à personne.

 

Pourtant, c’est ainsi que commença le monde, ce jour-là, vers midi, après quarante-neuf jours, en continu, sept semaines sous adrénaline pure.

Vigipirate réactivé de toute urgence. Distribution de gilets pare-balles, de masques à gaz, de consignes de sécurité, CRS dans tous les coins du quadrilatère de la Préfecture.

En l’espace de quelques minutes, les islamistes avaient remis les pendules à l’heure. Le temps des loisirs à la carte était terminé. Celui de la semaine de 35 heures aussi.

Il était midi passé de quelques millénaires lorsque le monde a commencé, donc, et la Préfecture, à cette heure-ci, était en grande partie silencieuse, ses occupants attablés devant leur plateau-repas ou leurs sandwichs à la cafétéria. Seuls quelques échos de voix se faisaient parfois entendre à l’autre bout du couloir, ou alors des sonneries de téléphone qui, interminablement, hululaient dans le vide.

Les talibans même les plus fanatiques auraient du mal à faire oublier l’heure de la bouffe à un peuple comme le nôtre, m’étais-je fait la remarque.

Ainsi, alors que le monde venait de naître, il semblait déjà si vieux qu’une sorte de bilan s’imposait en guise d’acte de naissance.

Assis à son bureau à l’autre bout de la pièce, et me faisant face, Mazarin achevait d’engloutir son sandwich tout en compulsant deux ou trois dossiers en même temps. Au loin, quelque part à l’autre extrémité du couloir de l’étage, une sonnerie de téléphone, puis une seconde s’étaient mises à se faire entendre, avec l’infinie patience des machines, elles se répondaient de leurs stridulations d’insectes digitaux, en un interminable concerto nuptial, et parfaitement infertile.

J’ai observé à nouveau la surface encombrée de mon bureau. Tous mes sublimes échecs, tout autant que mes réussites fatales y étaient condensés. J’avais sorti tous les dossiers chauds en suspens, parfois depuis la décennie tout entière, j’y avais ajouté ceux qui avaient été « classés », dans un geste de pur désespoir comptable.

Au fil des ans, Mazarin et moi nous étions vu refiler tellement de bâtons merdeux que nous aurions pu monter une entreprise de vente de biomasse en gros. La Machine fonctionnait ainsi, sans doute mue par une très puissante nécessité intérieure : ses meilleurs éléments étaient sacrifiés sur l’autel de la routine dès lors que leur cerveau avait, suffisamment sans doute, abreuvé de ses éléments nourriciers l’intelligence collective dont ils dépendaient. S’ils persévéraient dans leur volonté propre, ils se voyaient récompensés par l’attribution des pires tâches que le métier d’éboueur même ne laisse pas deviner.

J’ai commencé à ouvrir les dossiers, les uns après les autres, juste pour le plaisir triste d’entendre le souffle de l’air dégagé par la page de carton, et de voir apparaître des liasses de documents empilés, aux messages hermétiques et secrets, sauf pour les agents de la Machine, comme moi.

Il était étrange de constater que ce n’était même pas ma vie qui était concentrée là, mais celle des autres, de plein d’autres, et plus important encore, leur vie y était circonscrite par la lumière clinique de la mort, il s’agissait du Grand Livre des Morts, dont parfois je ne connaissais que quelques traces écrites laissées avant moi par un autre rouage anonyme, ainsi qu’une empreinte digitale ou deux. Ma propre vie traversait ces documents comme un fantôme passe au travers des plus épaisses murailles, à bien des égards, ces existences réécrites par les biographes sans visage de l’administration nécropolitaine s’avéraient largement plus réelles que la mienne.

Je devais en convenir avec une forme d’humilité et de déférence : la Préfecture était un laboratoire d’anthropologie appliquée grandeur nature. Que la machine sociale dont elle était l’incarnation fût aveugle, sourde, et même en une certaine mesure muette importait peu en regard de cette découverte qui s’était révélée à moi peu à peu, au cours de la décennie écoulée :

S’il y avait quelque chose à comprendre du crime, c’était dans cet empilement de documents administratifs, dans cette littérature de bureaucrate, au cœur de cette nécropole écrite, de cette géologie aux vitesses de sédimentation incomparables, que nous avions une chance de la trouver.

Autant dire un crâne d’australopithèque affleurant à la surface érodée d’un plateau de l’Est africain.

 

Tous les dossiers étaient datés, titrés selon le codex en usage, et sans rien à première vue qui puisse vraiment les identifier les uns des autres, à l’exception de ces épigraphes étranges qui en ornaient la couverture.

Seul mon regard habitué à les consulter depuis des années savait d’instinct les différencier, comme si chacun d’eux dégageait un parfum particulier, tel le souvenir d’une femme, en fait c’était tout un jeu de sensations, à la fois visuelles, auditives, olfactives qui se connectait ainsi de façon souterraine à chaque dossier, cela semblait inavouable mais ces chemises cartonnées aux couvertures jaunâtres paraissaient parfois infiniment plus complexes et volumineuses que les vies et les trépas qu’elles étaient chargées de décrire.

J’avais fini par me convaincre que nous étions les archivistes de la mort, sans nous, et sans les hommes mauvais qui, tel Mazarin, œuvraient sans le moindre état d’âme pour la Machine, sans nous et le monstre froid pour lequel nous travaillions, oui, sans tout cela, l’homme se serait éteint dans ses propres déjections depuis longtemps, et il n’y aurait eu personne pour en rendre compte.

C’était selon moi la preuve, si besoin était, que le progrès indiquait plutôt la direction d’une chute, d’une terrifiante plongée dans les abysses, et que si l’homme s’était un jour redressé sur ses deux jambes, libérant son corps, sa main, son cerveau, c’était pour pouvoir tomber de plus haut. Nous avions cru que les machines étaient des prothèses artificielles dont l’homme s’était doté pour mieux dompter la nature. C’était peut-être vrai. Cela n’empêchait nullement le fait que selon toute probabilité l’homme lui-même était une prothèse artificielle dont la nature s’était dotée, pour des raisons inexplicables encore. En d’autres termes, ce monde étonnamment vieux venait vraiment de commencer, tout autant qu’il entrevoyait là sa fin : toutes les créatures ne supplantaient pas leur créateur par une sorte d’effet automatique dont on ne trouve nulle trace dans l’univers, pour que cela advienne, il fallait qu’au préalable le créateur ait commis l’erreur de doter sa créature des mêmes pouvoirs de création que lui.

 

J’avais également fini par établir un certain nombre de vérités à mon propre sujet, et elles n’étaient pas toutes très rigolotes à contempler. De surcroît, j’avais, me semblait-il, circonscrit en dix ans la topologie d’un désastre qui minait peu à peu les fondations de la termitière dont nous avions la charge. Un désastre dont l’actualisation n’avait demandé qu’un peu de temps, un peu de poudre, et une toute petite étincelle.

Les dossiers criminels dont j’avais, ou avais eu, la charge recoupaient en partie cette ligne de fuite vers la catastrophe, ma vie personnelle n’était plus à l’évidence que le prolégomène à un effondrement plus général, j’en avais pris conscience peu à peu, lors de mon lent éveil à ce monde qui venait de naître.

Ces chemises de carton, je les contemplais bien moins comme les ruines d’une vie à moitié ratée, semblables en cela à toutes les autres, que comme la promesse d’un avenir déjà ruiné par l’ensemble de nos actions.

Dix ans, c’était à la fois largement suffisant pour comprendre qu’on pouvait en savoir beaucoup trop, et pas assez pour pleinement assimiler à quel point on n’apprenait jamais rien.

Devant moi l’abîme était gris, si ma vie s’était trouvé une fonction, elle était sur le point de perdre son sens.

Dans l’espace où j’évoluais, les Limbes de la Préfecture, l’animation caractéristique des humains revenant du déjeuner était en train de reprendre possession du monde.

Les sonneries de téléphone se superposaient maintenant en un ensemble de contrepoints aléatoires, parfois coupées par l’écho lointain d’une voix qui répondait, parfois s’arrêtant d’elles-mêmes au bout de quelques mesures, et parfois non, s’obstinant à hululer dans le désert encore relativement stable de la Machine.

C’est Mazarin qui m’a fait prendre conscience de la chose :

— Kernal, merde, tu ferais bien de décrocher.

Et c’est ainsi que d’un geste machinal, alors que je contemplais l’étendue bureaucratique du crime, j’ai soulevé le combiné moite, chaud, collant de sueur.

J’ai dit allô.

Et la bombe a explosé.

La masse de mon lourd bureau de police m’a projeté contre le mur, les boiseries d’une armoire voisine s’y sont pulvérisées en même temps que mes os et de nombreux objets réduits en miettes. Un fragment de ma colonne vertébrale, sous le choc, a implosé à la rencontre de ma cage thoracique, la totalité de mon muscle cardiaque s’est vue instantanément trouée de cartilages et de pointes de calcium, ventricules et aortes sectionnées, déchiquetées, broyées, l’hémorragie fut immédiate, et générale. La boule de feu se régalait déjà de ce corps disloqué.

Je ne peux pas vraiment parler de souffrance.

J’ai ressenti plutôt comme un ultime soulagement.

Ma disparition brutale du monde d’ici-bas paraissait la seule chose susceptible de donner un sens à ce qui restait de mon existence.

Puis je suis entré dans le monde des morts.

Au cœur des ténèbres, la lumière était enclose.









CRIME SCENE, 1991



L’automne de cette année-là avait commencé avec les premières nouvelles d’une guerre atroce qui éclatait en Europe. Des villes étaient rayées de la carte et le drapeau rouge flottait au-dessus des ruines, le temps qu’un mur s’effondre, un abîme s’était ouvert à sa place. Il ne fallait pas compter sur la civilisation européenne pour qu’elle songe à se sauver elle-même.

Le temps était très doux pour la saison — répétait avec une consternante platitude la météo depuis des jours —, et c’est vrai que le ciel avait ce bleu-vert profond des matinées estivales de l’enfance, chaque rai de soleil tout juste né réchauffait l’air tremblant de septembre et les ondoiements de la brume nocturne survivante, oh, tout semblait si plein de cette promesse de liberté immanente à toute vie, n’est-ce pas ? Oui, ce jour ne commençait-il pas comme l’une de ces belles matinées de l’automne précoce où tout paraît possible, léger, sans résistance, pure représentation détachée de toute volonté ? Un temps, vraiment, à faire de la littérature ?

On l’avait jetée là comme un vulgaire paquet de Kleenex usagés.

Une petite forme blanche écrasée contre les graviers du ballast, à peine recouverte d’une nappe de brume, sous le ciel immense dont elle paraissait être tombée, avec la double énigme du chemin de fer sinuant dans les broussailles comme un serpent gémellaire interrogeant la nature de l’homme, ou ce qui se nomme tel. Les murs décrépis de l’usine. Les énormes réservoirs du dépôt BP qui chauffent au point d’incandescence sous la lumière orange de leurs projecteurs au sodium.

Dans l’aube si pâle qu’elle semblait sortir de la gueule d’un chien malade, je regardais ce petit morceau d’atmosphère fait chair, ce bout de vie comme arraché des cieux et projeté sur la terre, à la distance où il m’apparut, le souvenir d’un ange mort-né ne m’aurait pas semblé moins inconsistant, immatériel. Moi-même, à côté, j’avais vraiment l’air d’un être appartenant à ce monde.

Une fraction de seconde j’ai refusé l’évidence, juste pour me prouver que j’étais encore vivant, que je n’étais pas mort comme l’ange pâle tombé des nues autour duquel s’affairaient de petits zombies en uniformes bleus, qui ne semblaient pas moins morts que lui, et en y réfléchissant un peu, sans doute bien plus. Mais c’était le monde entier qui était mort, n’est-ce pas ? Les milliards de vies qu’il pompait chaque jour dans son système de perfusion pouvaient toujours tenter de résister, sa mort, cette mort clinique désormais devenue le mode de vie indépassable des sociétés humaines, les avalait, nous avalait, nous tous, inexorablement, et par tous les moyens imaginables, afin que l’on conserve une vague pulsation périodique sur l’écran de contrôle.

L’air était rempli des zébrures électriques des radios, des talkies-walkies et des téléphones cellulaires, ainsi que du contrepoint des voix hachurées débitant un langage chiffré aux résonances ésotériques. Une forêt remplie d’oiseaux n’aurait pas agité plus d’air, et dans le cas présent, c’est le croassement des corbeaux que l’on aurait entendu.

Le soleil a pointé un premier rayon entre les cheminées de l’usine désaffectée et, tandis que je m’approchais de la voie de chemin de fer qui traversait la route, les hautes structures métalliques dénudées, offrant au regard la vision d’un immense squelette paléontologique de l’âge industriel, se sont animées d’un frémissement d’or liquide qui, par processus d’analogie, ou par photosynthèse, a ouvert une vieille cellule mémorielle datant de ma prime enfance : lorsque par un matin de juillet mes parents et moi avions pris la route des vacances vers le sud et qu’une aurore identique à celle-ci s’était levée sur la banlieue au moment où nous passions tout près de cet endroit, sous un ciel pur rompu des seules cavalcades en spirales de la fumée crachée à pleins tubes — l’usine était encore en activité —, le soleil avait dardé comme aujourd’hui entre les hautes cheminées d’acier dressées vers le ciel en m’évoquant alors, par la magie d’une imagination primitive frappée au sceau des années 60, d’étranges fusées au design soviétique dans l’attente d’un improbable décollage juste avant l’arrivée de l’astéroïde fatal. Frappé par la beauté de cette image et du souvenir qu’elle avait réveillé, surimprimés tous deux un bref instant à celle de l’ange abîmé qui se cadrait dans mon champ de vision, alors que je m’arrêtais juste de l’autre côté des rails qui m’en séparaient, je n’ai pas vraiment vu l’officier de police judiciaire du commissariat local se diriger vers moi.

— Philippe Normand, je suis l’OPJ de Vitry, c’est moi que la patrouille a appelé quand elle est arrivée sur les lieux, c’est moi qui ai directement appelé le SIC, à la Préfecture.

— Salut, j’ai fait, inspecteur Kernal, du SD de Créteil, vu qu’on est les premiers sur les lieux, on va se répartir les tâches.

On s’est vaguement serré la pogne. Il m’a lâché un maigre sourire :

— Si t’es déjà là, je serai détaché de l’enquête dans la journée, et je préfère ça : j’ai jamais vu ça de ma vie, putain. Je croyais même pas ça imaginable.

 

J’ai laissé l’OPJ en poste à Vitry derrière moi, debout au bord de la route, et je me suis lentement approché de la scène du crime, autour de laquelle les gardiens de la paix en uniforme formaient un corridor de sécurité. La première chose qui s’offrit à moi, en termes strictement matériels, prit l’occasion d’un souffle de vent qui vint me frapper de face : c’était l’odeur. L’odeur de la mort. L’odeur de la chair en état de putréfaction. Une odeur qui marque à jamais les vivants qui l’ont reniflée. C’est pour ça sans doute que je n’ai pas vu notre commissaire arriver. C’est sa mauvaise eau de Cologne et le sentiment d’une présence massive dans mon dos qui m’ont signalé son irruption, à quelques centimètres de mes défenses vitales, alors que j’essayais de prendre contact avec l’innommable réalité, cette image terrible qui retenait déjà toute mon attention, mais qui n’arrivait pas vraiment à y prendre racine, comme si je regardais un objet dont la géométrie était impossible.

J’ai entendu son souffle d’éléphant de mer juste avant qu’une haleine déjà engorgée de Gitanes sans filtre n’accompagne un jet rauque : Évidemment vous êtes sur le coup Kernal et vous en faites votre enquête exclusive toutes affaires cessantes. Vous viendrez à mon bureau lundi matin, je vous affecterai à l’équipe de Clébert et Foudrach, ils reviennent ce soir de leur enquête à Bordeaux et je vais les coller là-dessus en priorité. Je m’occupe de contacter le proc’ dès mon retour à Créteil.

Ce qui voulait dire : Kernal, les présentations sont faites, vous pouvez commencer tout de suite, je vous détache des formalités administratives. Parez au plus pressé.

Je ne me suis même pas retourné vers lui, j’ai senti son haleine pourrie aux Gitanes et au whisky de discothèque s’atténuer dans l’atmosphère environnant mon espace personnel, puis le glissement de son corps derrière moi a laissé échapper une fragrance de Fabergé Brut 33 qui m’a fait comprendre qu’il s’éloignait, j’ai d’ailleurs aperçu sa massive silhouette se perdre sur ma gauche dans une nappe de brouillard persistante, en direction d’un car de police de renfort fraîchement arrivé de la Préfecture et dont le gyrophare pulsait doucement, comme une double étoile bleu-orange censée garantir l’ordre et la justice.

Puis j’ai traversé les rails, comme on traverse le dernier cercle des inframondes infernaux, j’ai enfilé mes gants de latex chirurgicaux et je me suis agenouillé près du corps de la jeune fille assassinée.

 

Voici donc la victime :

Le corps nu, entièrement, à l’exception d’une petite chaussette de couleur rose sale au pied gauche, déchirée au niveau des orteils. Il n’y a pas un centimètre carré de cette chair qui n’ait été meurtri, d’une manière abjecte ou d’une autre.

Le corps est à demi recroquevillé sur le grand sac-poubelle de PVC noir qui avait attiré l’attention des experts venus dans la nuit superviser l’achèvement de la phase « décontamination de l’amiante », le plus dur du boulot à ce qu’on en savait. Ils avaient trouvé le sac-poubelle, éventré sur un côté, et ils n’avaient pas tardé à comprendre quel en était le contenu. Ignorant une règle de précaution élémentaire l’un d’entre eux avait ouvert le sac d’un coup de canif et en avait vaguement dégagé la forme humaine avant de la reposer sur le PVC souillé de sang. Ils allaient sûrement être interrogés vite fait dans la matinée par Normand, qui m’enverrait aussitôt copie de son rapport, et attendrait que la procédure le dessaisisse officiellement de l’enquête, sans doute dans la journée, ou le lendemain.

Identification clinique de base : la mort ne semble pas remonter à très longtemps, soixante-douze heures, un peu plus peut-être.

Observations préliminaires : long et monotone catalogue d’atrocités, brûlures de cigarettes, et peut-être de courant électrique, lacérations multiples et profondes, dans toutes les parties du corps, y compris génitales, traces de coups, hématomes et fractures en pagaille, par différents objets contondants aux diverses empreintes identifiables, plusieurs mutilations, doigts et oreilles coupés, yeux crevés, je n’aurais jamais cru ça possible avant de le voir, un tel acharnement sur le corps d’une gosse âgée d’une douzaine d’années tout au plus.

Taux d’adrénaline personnel : très élevé. Désagrégation partielle du centre solide du « moi » et élan empathique désespéré. Bien sûr je savais qu’il ne s’agissait que d’un acte symbolique, c’est-à-dire inutile, tout cela était peine perdue, et émotion gagnée pour pas cher, un jour ou l’autre, un rhésus sanguin, une carte génétique, un dossier dentaire, un nom, un prénom, une adresse, une généalogie familiale, viendrait compléter de façon dite « rationnelle » le tableau encore indistinct dans le magma primitif de l’émotion. Il était clair, par exemple, que ce serait à moi sans doute qu’incomberait la tâche d’aller expliquer aux parents éplorés par la disparition de leur enfant, que la chair de leur chair, leur ange adoré, avait été retrouvée par la police mais qu’on leur déconseillait de venir l’identifier à la morgue.

Si je voulais conserver la moindre chance de réussite, si je désirais vraiment la ténacité, la rage froide indispensable à l’entreprise, je devais pourtant m’attacher à ce petit bout de chair violentée comme s’il se fût agi de la mienne propre, et en échange je devais sans doute me préparer à perdre la plus grande partie de mon humanité. Je n’avais pas d’enfant, je n’étais pas marié de toute façon, et je ne vivais avec personne. Adopter un cadavre semblait bien le seul comportement raisonnable.

C’est en tout cas le seul que je parvins à trouver ce jour-là.

Je savais que j’avais peu de temps avant que le corps ne soit enlevé pour être confié aux bons soins d’un docteur légiste qui le sonderait en profondeur, jusqu’à la dissection s’il le fallait, afin d’établir les causes et si possible les conditions exactes de la mort.

Il semblait acquis que la dissection en profondeur serait inutile, ce qui m’a paru une nouvelle étonnamment réconfortante, puis, au travers du léger miroitement salé qui se superposait à mon cristallin sans que je le veuille, j’ai regardé en face ce qui restait du visage de la jeune fille.

 

Ensuite c’est une machine qui parle.

La machine de mon caméscope et son œil bleu-gris électronique. La machine de ma voix, comme abrasée par une meule au tungstène. La machine de ma conscience qui répertorie et classifie les données au fur et à mesure de leurs découvertes.

La machine de la ville, alentour. Voici le plan panoramique, l’usine Arrighi, la centrale EDF, les murs d’enceinte de l’enclos aux transformateurs haute tension, et plus loin encore les gros réservoirs cylindriques marqués de l’emblème jaune et vert de la British Petroleum, le biotope paradoxalement sans vie de cette zone industrielle est désormais le tabernacle du sacrifice, le lieu sacré recelant en son centre un être sans identité anéanti par la décomposition terminale de l’homme anonyme des mégapoles.

L’œil de la caméra saisit tout, sans la moindre pudeur, prothèse technique et froide comme la mort elle me permet d’enregistrer la crime scene sans que mon cerveau ait réellement à traiter l’information, les capteurs CCD, dont mon nerf optique n’est plus que l’extension à peine vivante, sont pour cette opération très largement suffisants. Ils sont même nécessaires.

Ce que ma voix débite en contrepoint sonore c’est l’antipoésie clinique des descriptions du criminologiste.

C’est, soyons-en sûrs, la seule voix qui peut s’élever du silence qui scelle un tel crime.

Il y a d’abord la simple image de cette pauvre chose qui fut un jour humaine et qu’on a réduite au néant de la matière saccagée, seul mon souffle est audible — puis peu à peu je m’en dégage, je me retire de la grâce inhumaine tombée des dernières étoiles survivantes de la nuit sur cet ange sacrifié, l’œil électronique du caméscope reprend le contrôle et en prédateur d’espaces visuels tente de situer ce corps dans le décor de la zone industrielle selon un jeu de significations secrètes, une heuristique cryptée, mais c’est peine perdue, car il n’y a rien là que le crime et ses pauvres contingences, et dès lors l’œil électronique englobe la scène dans un dernier adieu à la vie détruite puis se met en quête de nouvelles proies, déjà l’objectif se relève et ma voix se fait entendre, psalmodiant le Livre de la Mort clinique :

— Traumatismes vaginaux et anaux évidents, on constate aussi de nombreuses mutilations ainsi que de profondes lacérations sur le thorax et l’abdomen… fractures ouvertes des membres supérieurs… mâchoire brisée, nez cassé en de multiples endroits… les deux pommettes fracturées… énucléation… hématomes et contusions de diverses natures et gravités… Plus étrange : nombreuses scarifications, ligatures chirurgicales en diverses parties du corps… victimologie précise restant à déterminer…

Silence micronique de la bande numérique qui défile sans le moindre parasite, rapport signal/bruit supérieur à 99 %, c’est mon souffle qui seul semble en mesure de nous faire croire que nous sommes encore vivants, la machine et moi.

 

Ce fut la première, mais pas la dernière fois, que je rencontrai l’enfant mort de la zone industrielle sur le plan physique. J’avais rendez-vous avec lui.

Lorsque je suis revenu vers l’épicentre de la crime scene, il était déjà emballé dans son sac de PVC et les portes arrière d’un Samu s’ouvraient lentement, comme à regret, hésitantes, répulsées, ou effrayées à l’idée de faire le groom à l’entrée de cet ascenseur horizontal pour le ciel.

Ma vieille Coccinelle Volkswagen bleu azur m’attendait près de la grille de l’usine désaffectée, juste derrière le car des flics de Vitry qui s’apprêtait déjà à repartir, sirène et gyro en action.

Dans la lumière de ce soleil couleur d’univers en fusion qui apparaissait à l’horizon, de l’autre côté de la haute solitude de l’usine, et dont les rayons frappaient ses chromes et sa peinture lustrée, couleur de ciel, la Volkswagen ressemblait vraiment à un souvenir de vacances des années 60, avec son petit air faussement anglais, et le bloc de densité mémorielle de toutes les campagnes publicitaires qui modelait mes perceptions dans un arrière-plan à peine subliminal se superposa un instant comme un fantôme cathodique sur le film du réel, alors, à mon approche, elle parut comme l’irruption obscène du monde terriblement gai de la marchandise, comme une faute de goût pathétique au beau milieu d’un rituel des plus profonds et des plus silencieux, des plus mystérieux et des plus fragiles, aussi en cet instant où j’ouvris ma portière pour m’installer au volant, dans un mouvement sans consistance, comme au bord de l’épuisement, et que ma main engagea la clé de contact dans le Neiman, puis chercha en vain dans la boîte à gants une musique appropriée aux circonstances dans le lot de cassettes, j’aurais voulu conduire un char de guerre peint aux couleurs de l’enfer, un véhicule de combat armé pour la nuit, pour les ténèbres sans fin qui avaient recouvert le monde.

Et je n’en avais pas à ma disposition.









LE MUR DE BERLIN, 1989



Les assassins ne se reposent pas le dimanche.

Les flics non plus. Eux aussi, ils doivent porter le poids des crimes de la semaine.

Chez moi, je me suis déshabillé et je me suis fait couler un bain chaud, dans lequel j’ai déversé un demi-bocal de sels de bain. Je m’y suis plongé comme dans une enveloppe placentaire, un cocon liquide, maternel, protecteur, océanique, la douceur d’un sein féminin transposée en environnement atmosphérique, voilà quelle fut la vie des origines, le seul Âge d’Or que nous ayons connu, quand nous n’étions pas encore au monde.

En ressortant de la baignoire, j’ai enfilé un peignoir d’hôtel dérobé dans une marina des Cyclades l’année qui avait précédé ma décision de rentrer pour Paris, afin de m’engager dans la Police judiciaire in extremis avant la limite d’âge, avec une maîtrise de sociolinguistique à la mords-moi le nœud, un doctorat de psychologie et aucun avenir radieux à me mettre sous la dent. Le peignoir me permettait de me souvenir que j’avais eu une vie avant. Une vie innocente, et stupide.

Puis je me suis mis au travail : Anthropologie clinique d’un crime psychosexuel à l’encontre d’une jeune adolescente d’origine inconnue : usine Arrighi, Vitry-sur-Seine, septembre 1991.

Je l’avais enfin, mon étude de cas.

 

Il existe une balistique de la solitude. Elle peut se découper en une série d’ensembles statistiques dont les variables initiales peuvent être aussi nombreuses que le résultat final unique. La vie, dans certains cas, lorsqu’elle se propage vers cette limite sitôt consumée une fois atteinte, suivait les lois mathématiques des attracteurs chaotiques. En ce qui me concerne, cette balistique montra sa fatale direction lorsque, mon trentième anniversaire tout juste passé, je découvris en quelques mois que tout me prédisposait à attirer, comme une sorte de paratonnerre, la haine que ma société vouait à elle-même, avec raison.

Je sentais en moi se lézarder les vieilles certitudes comme les nouvelles idoles, toutes ensemble, d’un seul coup.

Je commençais à prendre conscience du crime généralisé dans lequel on voulait nous faire vivre. Je commençais à évaluer pour de bon le poids d’une vie, et la légèreté de la mort.

Il existait des motifs cachés à nos existences, de cela je croyais pouvoir établir une relative certitude depuis un certain temps déjà. Mais pendant des années, il faut bien dire que le motif qui était le mien ne m’apparut jamais que sous la forme de séquences discontinues à peine vécues, alors que comme dans le livre d’Henry James, il structurait de ses figures entremêlées le tapis que j’avais toujours eu en face des yeux.

En fait, si un jour j’ai décidé de prendre le plus sale boulot qu’on peut envisager à notre époque, gardien de l’ordre, c’est parce que je m’étais finalement convaincu que le crime était essentiel à ma propre existence, il en était consubstantiel, j’avais besoin de me confronter à sa face pour trouver un semblant de sensation d’existence, mon antivie bureaucratique au service de l’ordre policier me semblait une bénédiction au milieu d’un monde que je devinais prêt à toutes les compromissions, donc à toutes les abjections imaginables.

Lors de ma vie innocente et stupide j’avais eu l’occasion par maintes fois de me rendre compte combien rien ne pesait vraiment face à la forme suprême de volonté qu’avait atteinte l’homme moderne, l’homme de ma génération : la volonté de ne plus rien vouloir, tout en désirant tout. Il lui fallait non seulement le confort, pour lequel des générations entières s’étaient usées contre la diabolique dureté du monde de la Matière, mais, s’il vous plaît, le confort doublé du spectacle du risque et de sa propre contestation, c’est-à-dire l’impossibilité pathogène, et pitoyable, de trouver un quelconque espace où sa propre figure ne lui soit pas constamment renvoyée, telle une ombre sans cesse jetée au-devant de lui, et qui grimacerait son horrible sourire de touriste médusé, ou de médecin humanitaire.

Déjà dans les divers milieux que je traversais comme un neutrino passe au cœur des métaux les plus lourds, je ne trouvais plus guère d’amis, et pire encore, bien moins d’ennemis.

Puis un beau jour, au moment où comme d’habitude on s’y attendait le moins, quelque chose craqua au milieu de l’Europe.

Comme par hasard, on pourrait dire, je passais dans le coin à ce moment-là.

 

J’avais rencontré Milena et Maroussia en Hongrie, fin juin, sur la route qui menait vers la Tchécoslovaquie, dans la région de Vàc, près d’une boucle du Danube. J’étais parti vers l’Est européen avec peu de bagages, quelques vêtements de rechange, une trousse de toilette, et une poignée de livres, parmi lesquels plusieurs ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale, dont une biographie de Rommel, ainsi qu’un petit ouvrage relatant la conquête spatiale soviétique, le tout accompagné de quelques fascicules touristiques glanés chez Intourist ou à l’agence de l’Aeroflot du boulevard de l’Opéra.

Les deux filles attendaient au bord d’une station-service désolée, silhouettes apparues au détour d’un virage, devant une forêt de conifères turquoise qui surplombait le fleuve et que la lumière du crépuscule repeignait d’un hydrolat d’orange.

Je ne savais trop à l’époque ce qui m’avait poussé à entreprendre ce voyage en Allemagne de l’Est, puis en Hongrie et en Tchécoslovaquie. J’avais quelques vagues objectifs : Moscou, sans doute, puis peut-être Leningrad, et si je pouvais, Stalingrad et de là, pousser jusqu’à Baïkonour… Je ne savais trop à l’époque ce qui me poussait à entreprendre les choses. Mais j’étais parvenu, par une connaissance, à prévendre un reportage photo sur la « perestroïka » dans les républiques populaires de l’ex-Mitteleuropa au magazine Géo. Convertie en deutschmarks, l’avance me permettait de largement voir venir, de l’autre côté du Mur.

Sans doute un pressentiment guida-t-il en fait ce voyage. Ce pressentiment prit la forme des deux « M » — comme je les surnommai.

Milena était tchèque, elle venait de Prague, Maroussia était russe, mais vivait dans le nord de la Hongrie. Toutes deux s’étaient rencontrées à la frontière tchéco-magyare, en fait elles allaient dans la direction contraire de celle que j’avais prévue, d’ailleurs elles étaient postées de l’autre côté de la route, et afin de justifier mon demi-tour sur le parking vide de la station-service, j’avais joué au touriste perdu, puis comprenant qu’elles cherchaient à rejoindre Budapest, j’étais parvenu à leur faire croire qu’il s’agissait aussi de ma destination, alors que j’en venais, le tout dans un sabir d’anglais, d’allemand et de russe, avant que je ne comprenne, interloqué, qu’elles parlaient ma langue maternelle avec plus de sûreté que la plupart des journalistes français que je ne côtoyais que rarement. Elles désiraient rejoindre la capitale hongroise afin de trouver des papiers pour se rendre à l’Ouest, en Allemagne fédérale dans un premier temps, Milena y avait des contacts. Peut-être devraient-elles passer par la RDA, Milena connaissait aussi des gens à Berlin-Est, mais l’idée de base serait d’essayer directement par l’Autriche. Peut-être, avait dit un jour Maroussia malicieusement, dans son anglais de jeune prostituée slave, peut-être que les choses vont changer, peut-être que nous n’aurons même pas à nous procurer de faux papiers, peut-être que tout ça va finir.

L’époque était aux peut-être des utopies finissantes, aux incertitudes ceintes de barbelés. Mais elle était aussi sans doute aux intuitions mutantes, poussées par le vent venu de Tchernobyl.

Je ne sais comment, mais nous avions fini par faire un drôle de ménage à trois à Budapest cet été-là. Je ne sais comment, mais je crois que je pourrais avouer pourquoi, sous la torture.

Milena et Maroussia semblaient les produits d’une fiction née de l’autre côté du monde, elles surgissaient dans ma misérable existence d’homme moderne comme des météores qui pouvaient en effet paraître barbares à une civilisation qui vivait le degré terminal de sa longue décadence. Je ne connaissais pas grand-chose d’elles, sinon que le père de Milena travaillait comme administrateur d’une banque d’État, celui de Maroussia était attaché d’ambassade en Hongrie depuis dix ans, elles étaient les jeunes putes de luxe de la bourgeoisie communiste, elles étaient des oiseaux cosmopolites qui vivaient dans la cage dorée de l’ère soviétique et qui, sans le savoir, en dissolvaient déjà les barreaux.

La beauté les irradiait de l’intérieur, elle illuminait leur teint délicat, à la blancheur lunaire, leurs yeux, d’un bleu sombre pour Maroussia, d’un gris un peu vert pour Milena, leurs sourires, ouverture fragile chez la Pragoise, éclair animal chez la Moscovite, la beauté se nichait jusque dans leur chevelure, blonde pour Maroussia, un blond violent, couleur laiton militaire, brune pour Milena, d’une noirceur intersidérale, oui la beauté de leur corps se diffusait jusqu’au grain de leur peau, configuration fractale, secrète, à la limite de la perception, jusqu’aux parfums que sécrétaient leurs organismes, jusqu’à des détails insolites que je saisissais parfois, dans la lumière oblique d’un néon, près d’un des ponts qui traversaient le Danube, une nuque offerte par la grâce de la brise, un poignet cassé selon un angle à la féminité affolante, et bien sûr innocente, un coude posé négligemment sur la portière à la vitre baissée et voilà l’œil qui remonte le long du bras jusqu’à une aisselle dévoilée par le pan d’un tee-shirt qui flotte au vent, une main aux ongles fins enserrant le volant de l’Audi de location et qui se promène négligemment sur les divers accessoires autour du levier de vitesse, avec une grâce pornographique sacrée, un profil découpant l’éclat du soleil dans le pare-brise, capté pendant quelques microsecondes lors d’un geste de Milena offrant une cigarette à sa compagne tandis que nous roulons vers l’appartement de la Margit Körùt, la vision furtive d’un sein dans le clair-obscur de la chambre, poire retroussée et mamelon pointant avec insolence pour Milena, globes laqués aux larges aréoles brun-roux pour Maroussia, mais aussi un simple et banal mouvement qui glissait avec sa sonorité spécifique sur les cordes du temps, un abandon, un soupir, une plainte de plaisir. En quelques jours, je compris que la beauté d’un peuple, que la beauté des êtres, tenait essentiellement dans leur rapport à la musique. Milena m’en avait fait la remarque, à sa manière, un soir : nous faisons un joli petit trio, parfait pour de la musique de chambre.

Milena et Maroussia, les deux « M » de ma traversée du Mur, étaient juste le chant clair et troublant s’élevant par miracle de l’échec total de nos existences, elles furent sans doute le dernier rêve vivant de ma conscience.

Par elles, j’eus accès à l’expérience de l’amour, sans entraves mais sans névrose. Leur conception du sexe était aussi éloignée du puritanisme psychanalysé que du jésuitisme égrillard. J’avais fini par me dire que le communisme avait bien failli réussir, contre toute attente, et surtout les siennes, à forger si ce n’était un Homme Nouveau, du moins une Femme Humaine.

Les Slaves de tradition orthodoxe ou catholique étaient peut-être parvenus à préserver quelque chose, en secret, dans les souterrains de leur société, qui avait su déjouer l’entreprise des tueurs en série communistes, et mieux encore, m’étais-je dit un soir, devant le spectacle de leurs deux corps reposant dans le sommeil côte à côte, délicatement enlacés aux extrémités, poignets et chevilles, filaments capillaires, le drap défait et humide de sueur les séparant et les liant par le mélange paroxystique de la pudeur et de la sensualité, mieux encore oui, je pouvais voir en elles comme l’aboutissement paradoxal de tout un monde, je m’étais dit que le catholicisme pontifical d’une part, nos sociétés laïques et démocratiques d’autre part, et en tiers inclus le protestantisme industrieux des fourmis calvinistes n’avaient pu survivre à l’accomplissement de l’Occident, la société technique globale. En revanche, et paradoxalement, le totalitarisme foireux des marxistes-léninistes avait peut-être, par une drôle de réaction imprévue et imprévisible, forcé les gens de cette région du globe à transmuter leurs antiques savoirs en une pratique occulte de la vie quotidienne. Milena et Maroussia me semblaient les exemples vivants de cette théorie qui demandait à subjuguer mon esprit.

Milena et Maroussia étaient belles. Elles étaient libres. Elles venaient du froid. Elles avaient droit à un peu de chaleur.

Moi, je ne saurais dire, mais ce qu’il y a de sûr c’est que j’avais des deutschmarks.

Autant dire les clés du Paradis.

 

Le sexe, pour ces filles sorties du rêve insensé qui allait produire des Magnitogorsk et des Baïkonour, se déplaçait dans une zone nouvelle de mon expérience. Comme les Nordiques, elles y voyaient une activité saine, et joyeuse, mais comme les Latines, elles y décelaient aussi un mystère, et un abandon de soi. En tant que Slaves héritières de l’expérience communiste, elles m’apparaissaient comme des Occidentales dont la libération, toute paradoxale, s’appuyait sur les préceptes inverses de ceux de la psychanalyse, ou disons de ce que les psychanalystes occidentaux en ont fait. Jamais, j’en étais sûr, je n’avais rencontré de femmes assumant à ce point leurs limites, tout autant que l’infini qu’elles portent en elles. Leur névrose était encore empreinte de religiosité non feinte, elle était donc vivable. Leur romantisme était vrai, parce qu’il s’engageait pour de bon dans la vie, avec le désir d’en briser les chaînes et de ne reculer devant rien pour le plaisir de son amant, mais leur hygiène de vie aurait cependant fait passer une mannequin suédoise pour une poissonnière d’Aubervilliers.

Elles ne baisaient qu’avec des capotes, même avec moi, sauf parfois lors de l’éjaculation, quand elles me permettaient que j’éclabousse leurs corps de mon sperme, après qu’elles eurent retiré avec une sorte d’avidité vampirique le tube de vinyle autour de mon sexe.

Je ne savais pas ce qui me poussait à faire les choses, mais cela ne m’empêchait pas d’y mettre une opiniâtreté de zélote. Un trait de mon caractère qui me conduirait un jour à prendre une décision fatale entre toutes.

En quelques jours mon existence d’étudiant attardé avait traversé le Mur. Milena et Maroussia, en dépit des différences marquées qui existent entre les deux peuples dont elles provenaient, partageaient cette liberté secrète que le système communiste avait peu à peu instaurée, à son corps défendant, à l’intérieur de quelques êtres.

Je ne sais pourquoi, un soir, alors qu’un taxi nous ramenait à l’appartement, longeant le Danube, le souvenir de mon père mort quelques mois plus tôt était venu s’interposer, fragile, entre la vitre et le miroitement des réverbères dorés qui éclairaient les quais.

Mon père était mort, assez vite heureusement, d’un cancer mal diagnostiqué qui s’était étendu sans la moindre rémission. Il avait passé une bonne partie de sa vie à taper sur des machines à écrire dans des pièces enfumées, en premier lieu par lui-même, et ses quarante Gitanes sans filtre quotidiennes.

Mon père avait été membre du Parti, de 1942 à 1968 ; il avait rejoint l’organisation militaire secrète dans le Puy-en-Velay, où il vivait, à l’âge de dix-sept ans : FTP, baptême du feu contre un commissariat vichyste puis avec les armes ainsi dérobées contre un campement local du SOL ; durant l’été 1944, les unités FTP du Massif central et du Dauphiné avaient devancé l’arrivée des troupes alliées dans la vallée du Rhône, après le débarquement en Provence, elles avaient joliment désorganisé les défenses allemandes ; ensuite, après-guerre : école de journalisme du Parti, et détachement permanent à l’Assemblée nationale, il avait vu valser les cabinets de la Quatrième République, il avait vu de Gaulle claquer la porte, il avait vu le socialiste Guy Mollet ordonner à la Garde mobile de tirer sur les grévistes de 47, il avait vu Mitterrand soutenir la politique de répression totale en Algérie, il avait vu le Parti accuser les grévistes polonais, berlinois ou hongrois d’être des agents de la CIA. Puis il avait travaillé au centre même du dispositif du Parti en matière de contrôle de l’information : l’UFI, l’Union Française d’Information, la réplique thorézienne à l’agence France-Presse. Sa carrière avait suivi la dynamique des premiers cosmonautes russes, puis s’était arrêtée brusquement avec l’entrée des chars soviétiques à Prague. Son agence de presse était rapidement devenue un des principaux centres de dissidence antistalinienne dans le Parti. L’Union Française d’Information fut immédiatement sabordée, mon paternel avait été convoqué par Duclos qui avait essayé de se la jouer Djerzinsky de province. Mon vieux lui avait balancé sa carte d’adhérent datant de la Résistance en pleine figure.

La mort de mon père avait suivi de peu mon retour de la mer Égée. Elle semblait connivente — selon le lieu commun classique — à ma possible naissance.

J’avais passé un mois sur l’île de Santorin, dans une solitude de trappiste, à contempler sans fin l’immense caldeira formée par le volcan qui, en explosant il y a environ 3 500 ans, donna naissance au cratère, et au mythe de l’Atlantide par la même occasion.

J’avais bien aimé la visite du site d’Akrotiri, la ville qui avait été engloutie par l’éruption de – 1800. C’était une sorte de Pompéi protogrec, sauf que les habitants avaient eu juste le temps de se réfugier sur des îlots voisins, et que par conséquent seules les maisons, et leurs objets domestiques, avaient été ensevelies par la braise. On n’y voyait pas ce spectacle désolant des êtres figés pour l’éternité dans leur mausolée de cendres.

J’avais beaucoup apprécié le spectacle de la caldeira, j’étais resté des heures entières à contempler les eaux du ciel et la lumière océanique. Dans ma cervelle tourmentée l’image d’une explosion titanesque recouvrant l’univers de ses nuées ardentes prenait consistance sans trop de peine.

Du haut des falaises, lisses comme du verre, on apercevait un chemin creusé dans la roche et qui joignait le bourg à un débarcadère où les pêcheurs venaient accoster, avec leurs casiers remplis de poissons.

Les vestiges d’Akrotiri se superposèrent en tremblotant aux belles lignes modernistes du pont Erszebèt et sur la vitre battue par une douce pluie d’été, écran d’un film voué à sa propre disparition, Budapest tout entière était une île perdue, une Atlantide en voie d’être engloutie.

La dernière figure de mon père, mort, allongé sur son linceul mortuaire dans la petite morgue anonyme du Mans, sembla vouloir me dire quelque chose.

Puis le taxi s’arrêta, Maroussia paya, nous descendîmes dans le mouvement cotonneux de l’alcool. La vieille Datsun s’évanouit en direction du Danube. Milena et Maroussia me prirent chacune par un bras alors que nous nous dirigions vers l’entrée de l’immeuble de la Margit Körùt.

Je me sentis, durant un instant sans mesure, le centre parfait du monde.

 

Un matin, Maroussia avait ramené une bonne quantité de haschich d’un de ses périples nocturnes. Un soir de fumaison avancée, je lui avais dit qu’elles étaient comme les spoutniks. Vous êtes si belles, lui avais-je dit, c’est comme si le communisme avait par réaction poussé vos peuples au seuil de leurs possibilités existentielles, y compris sur le plan de la génétique.

Milena était alors intervenue : tu veux dire que nous sommes comme les cobayes d’une sorte d’expérience de sélection naturelle ?

Oui, lui avais-je répondu, l’esprit en mode ascension psychotropique. Le monde est je crois une sélection active sans cesse recommencée de simulateurs destinés à produire des êtres humains. Mais les seules réussites surgissent toujours lorsque quelque chose dérape dans le programme.

Maroussia avait éclaté de rire.

La comparaison avec les spoutniks et les cosmonautes russes paramétrait chacune de mes pensées, le moindre de mes mots.

Une nation qui sortait à peine de la féodalité paysanne, une nation qui a pris tout le monde au dépourvu avec sa Révolution, y compris les marxistes eux-mêmes, une nation qui a subi le joug du totalitarisme le plus impressionnant du XXe siècle, une nation qui malgré tout a survécu, une nation comme celle-là, avais-je dit, sous l’emprise verbomotrice du cannabis, ne pouvait en fin de compte que produire des êtres comme vous.

Les yeux de Maroussia brillaient dans le clair-obscur du petit salon chichement décoré, deux saphirs cosaques posés sur le blanc laiteux d’une descendante de Viking. Ceux de Milena, fantômes d’éclat lunaire, se posaient sur moi avec une candeur abyssale, comme venue d’un brouillard où se perd l’ombre du golem.

Ce soir-là, je disparus pour de bon entre leurs mains, je m’évanouis dans leurs corps, dans leur beauté, dans leur sereine liberté.

Je naquis, pour ainsi dire, au monde, ou plutôt disons que par elles je pus me concevoir. Dans le même temps, très précisément, le monde aussi accouchait de lui-même, autant dire d’un monstre.

 

Le lendemain, nous apprîmes à la radio que la frontière entre la Hongrie et l’Autriche venait de sauter. Déjà des milliers de voitures s’entassaient en longues files d’attente aux postes de douane. Des soldats de l’armée hongroise coupaient les barbelés, brisaient les murailles à coups de bulldozers, les miradors étaient jetés bas.

Un tremblement de terre était en train de secouer toutes les fondations de notre continent.

Nous prîmes la route de la frontière dès le lendemain, après avoir réglé en toute urgence le problème de l’appartement avec le propriétaire. L’affaire fut rondement menée : j’en étais pour mes trois mois de loyer en deutschmarks. Le sacrifice en valait la peine — m’étais-je dit en prenant une dernière photo du quartier.

L’ouverture de la frontière hongroise, pourtant détonatrice, fut je crois le moment le plus oublié de ceux qui allaient se conjuguer sous l’appellation « Chute du Mur ».

Il fallut aux Est-Allemands, et par conséquent aux Berlinois, près d’un trimestre avant de voir l’édifice trentenaire s’effondrer sous son propre poids. Pendant ce temps-là, j’avais trouvé un meublé à Hanovre, mais j’avais déconseillé à mes deux M de poursuivre leurs activités nocturnes ponctuelles. J’essayais de leur expliquer que la corruption en Occident ne fonctionnait pas de cette façon ouverte et sans hypocrisie aucune qui était la marque des pays d’où elles venaient. J’avais encore assez d’argent pour subvenir à nos besoins, s’ils n’étaient pas trop exigeants, durant quelques semaines.

D’une manière générale nous mangions assez peu, fumions beaucoup d’herbe, et baisions pratiquement sans arrêt. Nous dansions comme des étincelles au-dessus du feu sauvage.

Honecker et sa bande résistèrent comme ils purent à la déglaciation qui tout autour d’eux, à l’est de l’Elbe, faisait s’effondrer le Mur, c’est-à-dire son rêve. Autant dire qu’ils ne purent rien.

Lorsque celui-ci, enfin, commença de trembler à son épicentre, au cœur du béton, un soir d’octobre 1989, cela faisait des semaines, en fait, que le sort en était jeté. Les rêves ont toujours une longueur d’avance sur le réel, ils s’écroulent toujours avant lui.

Le soir même, Milena. Maroussia et moi prenions la route de Berlin.

Nous arrivâmes au petit matin dans l’ancienne capitale du Reich avec le bruit des marteaux-piqueurs s’attaquant au béton telle la bande-son d’une apocalypse mécanique ponctuée des grondements divers de la foule qui, partout, se jetait dans les rues et marchait vers ce qui, déjà, n’était plus une frontière, dans les rues de ce qui, déjà, n’était plus qu’une seule ville, au cœur de ce qui n’était déjà plus un État.

Ce fut sans doute mes dernières journées en tant qu’être vivant, je devrais dire en tant qu’être pas encore né.

 

Nous suivîmes la foule qui s’agglutinait autour de la porte de Brandebourg et qui convergeait vers le Mur, déjà percé en de nombreux endroits. Toute la journée nous parcourûmes les rues avoisinantes et nous longeâmes le Mur en tous sens, et des deux bords. Les Berlinois allaient et venaient eux aussi en tous sens, et des deux bords, ceux de l’Est comme ceux de l’Ouest s’avéraient presque instantanément reconnaissables et on sentait un magnétisme réciproque et irrésistible les attirer vers ce qui pour eux consistait en l’Autre Côté.

Pour nous trois, le problème était plus compliqué, sans compter que nous fumions quasiment sans discontinuer de petits thaï-sticks préalablement roulés avant notre départ. Nous fumions l’herbe mauricienne au milieu de la foule des Ossies et des Wessies entremêlés, croisant des Vopos au regard halluciné, et des gardes-frontières fédéraux à peine moins abasourdis.

Un serpent humain prenait lieu et place du Mur. Tel Orphée accompagné de deux Eurydice je me mouvais dans les limbes qui séparaient les deux mondes, je louvoyais avec elles à la surface de l’écran, je me perdais dans ce carnaval improvisé qui mettait à bas deux siècles d’histoire, de Terreur et de Révolution.

Du côté occidental le mur ressemblait à une vaste rame de métro statique, recouverte de tags. Il était aussi coloré que sa face orientale était grise et uniforme.

Nous finîmes par suivre un groupe de « Wessies » qui passèrent à l’Est, pour nous enfoncer, à rebours de la foule qui en provenait, vers un quartier de vieilles bicoques ouvrières et d’usines que nous autres Occidentaux n’allions pas tarder à considérer comme désaffectées, avant de les racheter pour une brouette d’anciens marks est-allemands.

Et maintenant séquence nuit noire dans le Berlin socialiste au bout de son dépérissement : un coin d’usine obscur, nous y sommes entrés par une vitre brisée, donc sans la moindre effraction, je constate rapidement qu’il n’y a rien à voler, en effet.

Il ne faut pas très longtemps pour que nous dénichions un tas de cartons entassés, contenant de vieux tuyaux de caoutchouc, c’est contre eux que Maroussia me plaque, alors que les yeux gris de Milena rôdent à quelques centimètres de moi, brillants d’une nuit plus sombre que celle qui nous entoure, cette vaste nuit qui nous enferme dans cette bâtisse de l’âge industriel soviétique, comme au cœur d’un château hanté par des spectres encore jeunes.

Oui, elles me prennent, avec une sauvagerie étudiée, toutes les deux, dans cet entresol où par les soupiraux brisés, nous entendons le grondement animal de la foule, et la pulsation sourde des marteaux-piqueurs.

Elles s’emparent de mon corps, comme les Ossies cherchent à s’emparer du rêve capitaliste, comme les Occidentaux cherchent à prendre possession des ruines du rêve communiste. Elles s’en emparent pour mieux s’y perdre.

Elles me pillent, sans vergogne, me dérobent la moindre goutte de sperme, et vident de moi jusqu’à la dernière impulsion vitale. Elles m’engloutissent dans les sombres abysses de leur féminité, mais c’est dans la quête éperdue d’un anéantissement qui serait enfin rendu possible.

Alors que je reprends conscience devant les torses dénudés de mes compagnes, comme un boxeur sonné, et que je contemple leurs seins mouillés de ma semence, reflets d’argent nébuleux irisant l’eau lunaire dont elles semblent faites, je saisis soudainement en quoi ce triolet improvisé dans l’obscurité cryptique de cette usine, à quelques centaines de mètres de la frontière de béton qu’on est en train d’abattre, est l’aube génitrice de notre propre nuit, oui, je prends conscience de tout ce que cet acte dérobé en secret aux vastes mouvements de la société porte d’infini, et dans le même temps, je vois en quoi il se referme sur le monde, et sur nous.

Des larmes perlent à mes yeux. Je vois ceux de Maroussia trouer le clair-obscur comme deux diodes photoélectriques, ceux de Milena restent suspendus dans leur doux métal aux limites du visible et de l’invisible. Mes larmes, je le sais, scellent notre amour du seul enrichissement possible : le sel qui reste lorsque la mer s’est retirée, à cet instant, alors que la beauté des deux filles se dresse devant moi dans sa tragique impossibilité, je comprends qu’au fond de mon être quelque chose s’éteint, et donne ainsi le jour à un autre état, à un autre, tout simplement.

Je ne suis plus chair ni esprit, non, je ne suis même plus un animal vaguement doué de la parole.

Très vite j’ai compris que je tombais fou amoureux d’elles, je tombais, oui, comme le mur de Berlin, de toute ma hauteur. Je revis un dernier instant les couleurs électriques de la porte de Brandebourg, et la nuit de charbon qui m’engloutissait, avec mes deux compagnes venues de l’Autre Côté.

Puis j’ai laissé agir l’onction bénite qui venait sanctifier le feu.

Puis j’ai laissé se rallumer le feu qui renvoya l’onction vaporisée à la pluie tombée du ciel.

 

Minéral, combustible et fossile. Je suis une pierre. Un morceau de carbone qui se perd dans les ténèbres de la terre. Je suis à peine un spermatite, je suis à peine conçu et constitué, mais il me semble que j’apparais, même si pour le moment rien ne me distingue encore de la nuit du monde, dans laquelle je me suis perdu, afin d’en provenir.

Les larmes roulent encore alors qu’un sourire inhumain prend possession de mon visage.

Je crois que nous savions tous les trois que l’effondrement du Mur serait corrélatif à la fin de notre relation. Ce que nous étions en train de vivre s’apparentait au sublime crépuscule de la jeunesse. Il s’agissait d’un pur miracle, d’une étincelle, la fin de leur monde annonçait la fin du mien, mais les montres de l’histoire n’étaient pas encore complètement synchronisées. Nos différences, qui s’étaient fait jour alors que le Mur s’effondrait, dans une plénitude de sensualité et d’intelligence mystique, risqueraient bientôt de s’ouvrir sur la répétition du même, et le visage de la mort au travail. La fin du Mur, pour nous trois, signifiait l’émergence de celui qui allait nous séparer.

Il y avait aussi, plus prosaïquement, les deutschmarks qui se raréfiaient, il y avait le fait que je devais bien, un jour ou l’autre, rentrer à Paris. Il y avait le fait que Milena rêvait de se rendre en Angleterre, et que Maroussia désirait partir pour New York. Il y avait la vie, tout simplement, la vie qui un beau jour allait reprendre ses droits, pour nous conduire à la mort.

Nous ne ressentions pas vraiment de tristesse à cette idée. Durant cette semaine folle où Berlin se défit de ce corps calleux qui divisait ses deux hémisphères, nous fîmes comme si nous étions immortels, comme si chaque instant était en mesure de s’étirer jusqu’au bord du monde.









RETOUR SUR TERRE, 1990



Du monde à la mondanité, il n’y avait qu’un pas, qui traversait un abîme, il fallait bien sûr que ce fût à Paris que je le franchisse.

J’étais revenu de la ville que les communistes avaient divisée pendant près de trente ans avec la sensation d’un Paradis qui avait été perdu dès sa création, mais avait en contrepartie produit un Arbre secret, aux fruits plus envoûtants et dangereux encore que la Pomme décrite dans la Genèse, et j’avais assisté avec Milena et Maroussia aux dernières manifestations qui détruisirent d’un souffle ce vestige de pauvre béton est-allemand avec une sourde inquiétude. L’impression de liberté qui flottait dans l’air semblait se conjuguer avec une atmosphère boy-scout particulièrement confondante. La Muraille de la porte de Brandebourg et Check-Point Charlie s’étaient semble-t-il évanouis comme par l’effet d’un simple enchantement, par cette force tranquille des manifestants impavides qui marchaient dans les rues, une bougie symbolique à la main. Les tautologies fleurissaient, les résistants de la vingt-cinquième heure venaient donner un coup de pioche dans l’éclair d’un Polaroid. La démocratie, entendis-je, avait gagné la bataille du Mur. Grâce à la non-violence, et aux valeurs humanistes, avait-on surenchéri. Je prenais des photos, je savais que Géo apprécierait que je me fusse trouvé là au bon moment. Mon œil ne perdait rien, mais je finis par me boucher les oreilles.

J’entendais déjà, à mon retour sur la route de Paris, des commentateurs imbéciles qui s’extasiaient sur le fait que les « peuples d’Europe de l’Est avaient pris tout seuls en main leur destin et avaient abattu de leur seule initiative les murs de l’oppression ». Les chroniqueurs d’Europe 1 et de France Inter avaient dû se taper l’intégrale des discours de Déroulède et de Clemenceau, et ils manquaient du reste le plus important : le fait que Gorbatchev, donc le Kremlin, donc l’Armée rouge, n’avaient pas levé le petit doigt pour sauver Honecker et son combinat social en faillite, et qu’ainsi les braves citoyens est-allemands qui avaient manifesté chandelles en main ne s’étaient pas retrouvés devant la masse compacte des chars du pacte de Varsovie, comme leurs confrères moins chanceux de Prague ou de Budapest, vingt ou trente ans auparavant. Le Mur était tombé. C’était à prendre sur un mode passif, en effet. C’est par le retrait des Soviétiques et le vide subséquemment créé qu’il s’était effondré. Les démocrates, surtout ceux de l’Ouest, n’avaient pas eu à lever le petit doigt, on comprenait leur soulagement.

La liberté semblait acquise. On paraissait oublier qu’il lui faut toujours être arrachée aux griffes du tyran, les faits, très bientôt, avec Ceaucescu puis Milosevic, n’allaient pas tarder à se rappeler à notre bon souvenir.

Mais en ces dernières journées de 1989, alors que la pénultième décennie du siècle attendait dans l’ombre pour venir crever sur nos têtes, l’atmosphère était à la fête, on inaugurait en effet une ère nouvelle sur le plan de la gestion de la mémoire collective : la commémoration en direct de l’événement. La société, c’est-à-dire l’ensemble des contestations dont elle est faite, trouvait là un succédané durable pour la vérité. La commémoration de la Révolution française, en plein été antirévolutionnaire européen, d’où j’avais assisté, médusé, à ces manifestations de patriotisme savamment déguisées par les couturiers postmodernistes, avait marqué comme l’avènement d’une nouvelle ère, où définitivement le spectacle serait là pour combler ses propres gouffres désolés.

Je ne me faisais guère d’illusion concernant le futur, sur l’autoroute transnationale qui rejoignait Berlin à la frontière française. Il était clair que l’abandon du paradis socialiste signifiait l’entrée dans le monde du Mal, celui de la posthistoire économique. Celui du Capital-global. Les « Ossies » allaient se taper une cure de décadence en apprentissage accéléré. Ils avaient en effet, en dépit de la mascarade des mots, plusieurs révolutions à rattraper.

Car vivre à l’abri des mutations du monde n’est qu’un leurre. Il suffit que les murs tombent. Et ils finissent toujours par tomber. Il suffit d’une trompette assez puissante.

 

Les Tchèques, les Polonais, les Est-Allemands et les Croates, m’étais-je entendu prononcer calmement lors d’un dîner mondain (cela fait longtemps qu’à Paris, les catastrophes s’annoncent au moment de l’entremets le plus raffiné), ne veulent ni plus ni moins que ce que nous avons obtenu, c’est-à-dire la prospérité économique et le confort matériel, quoique inégalement dispensé, comme le talent et les qualités humaines. Ils veulent pouvoir acheter du Coca-Cola ou du Pepsi et choisir entre différents modèles de voitures en état de marche. Ils veulent l’eau, le gaz et l’électricité à tous les étages, ils veulent CNN, MTV et McDonald’s. Ils veulent IBM, Toshiba et Apple. Ford, Toyota et Kawazaki. Ils veulent des supermarchés remplis de marchandises et des autoroutes bondées à six heures du soir. Ils veulent consommer, polluer et faire du tourisme. Ils veulent éprouver le dégoût, et l’absurdité de l’existence, eux aussi. Ils sont très certainement bornés, et stupides, je veux dire comme la plupart d’entre nous. L’Homme Nouveau était une jolie fable, mais elle n’aura produit que de méchantes fabriques et des conserves périmées lorsqu’on en trouve. C’était couru.

Je passais sous silence le mystérieux, féminin et double secret que j’en avais ramené, je n’étais pas sûr de bien me faire comprendre.

Mais je devais me rendre à l’évidence : le mur qui me séparait de ces pauvres débiles humanitaires, quoique invisible, parce que invisible sans doute, était éternel, il séparerait d’une manière plus terrible encore ce qui restait de l’Occident d’avec lui-même. Ce que les Allemands avaient abattu s’était entre-temps érigé, au milieu des tables de dîners mondains. C’était à n’en pas douter une bonne image de la guerre civile à venir.

Puis je me suis concentré sur les entremets, et la tragédie ineffable qu’ils portaient en eux.

Il devenait chaque jour plus évident que je n’avais plus rien à voir avec tout ça.

À l’exception du terrorisme, les voies se restreignaient d’heure en heure.

Je m’inscrivis au concours d’entrée de la Police nationale le lendemain.

L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix venait de commencer.









D-DAY



Voilà sans doute la raison pour laquelle je me suis retrouvé un soir sur la plage déserte d’Omaha-Beach, tandis que l’univers basculait doucement vers les ténèbres, et que l’autoradio de la Volkswagen annonçait entre un flash de pub et je ne sais quel jingle débile que l’opération aérienne de l’armada américaine venait d’être lancée au-dessus des sables irakiens.

Plus d’une année avait passé depuis mon inscription à l’ESIPN, et je savais que j’allais réussir mon « bloc OPJ » sans coup férir, mais en cette nuit de janvier 1991 une force irrésistible tout autant qu’imbécile avait voulu s’offrir, par mon intermédiaire, comme une sorte de confirmation, celle d’après le baptême.

Je venais ici depuis mon enfance, ma mère louait souvent un petit bungalow dans le VVF de Colleville-sur-Mer. J’ai poursuivi mes visites lors de mon adolescence et ma première année de fac, j’ai toujours aimé les cimetières, et plus encore les cimetières militaires, et parmi eux, bien sûr, les cimetières qui suivent le mur de l’Atlantique, en particulier le long des plages du Débarquement, mais un beau jour j’avais cessé mes visites au village de Colleville-sur-Mer. J’avais déserté la plage du D-Day pendant des années, puis au bout d’une décennie entièrement perdue à des études futiles et des amusements plus stériles encore, à l’exception de ces cruciales semaines passées au-delà de l’autre Mur, qui avait poussé au centre de Berlin en la place de celui qui s’étendait sur le littoral français, j’étais ce jour d’hiver revenu sur les plages, où la pensée m’avait brutalement envahi alors que je contemplais la myriade de croix blanches hérissées au garde-à-vous sur le gazon vert uniforme dans leur insoutenable perfection protestante, des milliers de jeunes hommes qui ne connaissaient rien ou presque du Vieux Continent de leurs lointaines origines étaient venus mourir pour une cause perdue d’avance. L’Europe, justement. La France, celle-là même qu’ils « libéraient ». La Civilisation, celle dont on les assurait qu’ils la « défendaient ».

Nul n’aurait pu leur expliquer que l’Europe était morte parce qu’elle avait voulu se détacher de l’Occident, et que simultanément l’Est s’était détaché d’elle, nul sans doute ne devinait encore les conséquences les plus profondes de cette guerre, personne sans doute n’était en mesure de comprendre en quoi l’alliance contre nature entre la Russie bolchevique et les États-Unis capitalistes renvoyait au régime futur de la vie sur cette planète : la guerre froide, c’est-à-dire à la fois le moment de la tension entre les deux pôles, alors que l’Europe ne serait plus qu’un vaste hypermarché d’un côté, et un sombre laminoir de l’autre, et sa réfraction dans l’inversion potentielle que cette division en deux blocs allait représenter pour quelques milliards d’homo sapiens, le partage effectif du globe entre puissances continentales/orbitales. Quelque chose de l’ordre des dynamiques cosmiques avait été rompu. Quelque chose avait brisé la roue de l’Histoire, sans doute elle-même, sous sa propre inertie. Et le Mur était né, puis il s’était effondré. Nous avions vécu à l’ombre du Mur, quel que soit le côté où nous avions vu le jour.

Nous étions ses orphelins.

Je n’avais guère le cœur à rire devant ces révélations dévastatrices. L’humour, c’est un fait, aurait pu être un exutoire créateur, mais en cette occasion, seule la blague la plus noire d’un médecin légiste juif aurait eu quelque effet hautement libérateur, révélateur, verbomoteur.

Mais ce soir-là, aucun trait d’humour ne me parvint, nul aphorisme à la terrifiante vérité ne surgit à la surface troublée de ma conscience, une douce mélancolie m’étreignit plutôt. En fait, je me dois de le reconnaître bien plus tard, une sorte de feu couvait en moi, mais il n’avait encore trouvé aucune ville à incendier.

Car quelles que fussent au demeurant les trahisons qui allaient aussitôt sceller leur sacrifice, les hommes morts ici sur les plages avaient bien été un instant, au milieu des eaux mêlées à leur propre sang et aux rouleaux spongieux d’intestins flottant entre les corps déchiquetés de leurs camarades d’un bref instant, sur le sable troué par des milliers d’insectes au vrombissement divin, sous le ciel d’un matin comme les autres, les défenseurs de ce qu’ils étaient, eux.

Et eux, ils étaient ce moment de l’humanité toujours recommencé, ce moment appelé Ouest.

Il ne fallait pas imaginer un seul instant que les nations qui avaient enfanté les pathétiques histrions universitaires dont les poisons avaient contaminé les esprits deux siècles durant, d’une rive à l’autre du Rhin, jusqu’au cataclysme final, allaient le moins du monde construire quelque chose de durable sur les ruines encore fumantes dont elles sortaient, tels de faméliques fantômes étonnés de leur miraculeuse survie. Des vachers venus d’Abilene, d’El Paso ou du Montana, des employés de bureau travaillant à Chicago, Memphis ou New York, des tueurs à gages venus de Sing-Sing, d’Hollywood Boulevard ou de Capitol Hill, des garagistes du Nebraska, du Kentucky ou de l’Ohio, des chercheurs d’or du Klondike, des chasseurs d’ours du Québec, des Irlando-Écossais du Nouveau-Brunswick, et même des descendants de colons allemands du Manitoba ou du Wisconsin s’étaient échoués sur les sables d’une société qu’ils auraient dû laisser aux scorpions, et aux dunes que produit le vent du désert.

Nous y trouvions désormais une race d’humains que jamais je crois le monde n’avait su produire. Une sorte de miracle, en effet. Une antiforme définitive.

L’optimisme pouvait être de mise, mais avec un fusil d’assaut Kalachnikov à ses côtés.

 

Je ne savais pas grand-chose des jeunes garçons du Texas, du Connecticut ou de l’Indiana qui étaient venus crever sous les falaises de la Pointe-du-Hoc, ou sur la plate et menaçante étendue d’Omaha-Beach, mais cette nuit-là il était devenu clair pour moi qu’ils s’étaient méchamment fait avoir. Si j’observais froidement ce qu’était en train de devenir ma vie, comme les millions d’autres qui acheminaient tranquillement ma société vers le plus mou des désastres, l’apathie générale, je devais en convenir, on les avait largement trompés sur la marchandise. On pouvait éventuellement, dans un accès d’orgueil un peu futile, les traiter de cons.

Ils ne l’étaient sans doute guère plus que les pauvres fantassins germaniques qui se firent hacher menu sur place par les tirs conjugués de l’artillerie de marine alliée et des avions d’assaut de l’Air Force. Les excavations laissées sur le bord des dunes par les obus de 380 mm et les bombes de 500 kilos avaient laissé des empreintes larges de quinze ou vingt mètres, et profondes de six ou huit. Un simple effort d’imagination, plus quelques données de base concernant la balistique et la thermodynamique spécifique de certains matériaux explosifs, et vous pouviez voir s’élever dans l’air une colonne de fumée de débris et de poussière de la hauteur d’un immeuble de dix étages, et vos tympans se contractaient sous l’effet d’une explosion qui faisait trembler la terre sous vos pieds, à des centaines de mètres de distance.

Qui que vous ayez été, en ces moments-là, vous aviez expérimenté la création inhumaine de l’homme, vous aviez testé, par chacun de vos sens, et jusqu’à leur extinction définitive s’il le fallait, la puissance brute de la technique.

Tous autant qu’ils étaient, que ce fussent ceux enterrés ici devant le Mémorial des forces alliées, ou ceux du cimetière allemand de Mont-de-Huisne, tous étaient morts pour quelque chose dont nous n’avions même plus la moindre idée, au cas où elle nous eût un jour effleuré l’esprit.

Ils étaient morts pour que les Temps se terminent. Ils étaient morts dans l’Armageddon du dernier siècle historique, ils étaient sans doute morts pour laisser la place à quelque chose qui s’apparenterait plus ou moins au pouvoir de la Parole. Mais en lieu et place de la Parole, vint l’ère des discours publicitaires et des ritournelles citoyennes.

Leur cimetière lui-même devenait un musée.

Je devais en convenir : ils étaient morts pour nous, autant dire pour rien, pire encore : pour pas grand-chose.

 

Cette nuit-là je dormis dans la voiture, sous un duvet militaire, et en allumant le moteur toutes les deux ou trois heures, à chaque réveil.

En dépit de l’épaisse couverture kaki, le froid finissait par envahir l’habitacle, le vent qui soufflait du nord-ouest balayait la plage comme des tirs de mitrailleuses, la nuit était noire sur la mer. Je mettais en route le chauffage pendant un quart d’heure, à fond, en allumant la radio, je me laissais bercer un moment par les analyses improvisées de stratégie militaire de je ne savais quel trio de commentateurs, puis je ré-éteignais le moteur, et la radio, et je finissais par sombrer doucement dans le sommeil, avant que d’être à nouveau réveillé par le froid, et l’inconfort.

Ce fut la première fois que je fis l’expérience d’une certaine relativité du temps et de l’espace.

Le rythme singulier des réveils et des endormissements, du chaud, du froid, du bruit, du silence, de la radio, du vent, de la mer, du moteur, des embruns fouettant les vitres et l’acier de la carlingue, parvint à déformer durant un moment incalculable mes perceptions du monde.

La mer monta durant la nuit, jusqu’au ras des dunes. La voiture garée à moins d’un kilomètre de l’ancien Village-Vacances-Familles de Colleville où je venais passer mes vacances avec ma mère faisait face aux flots, et au vent.

Tout autour de moi, le sable et les eaux ne formaient plus qu’une masse noire, infinie, aussi profonde que l’univers entier, et plus plate qu’une image de télévision.

La vieille Volkswagen tanguait dans l’univers couleur pétrole.

Au milieu de la nuit, elle participa au Débarquement.

 

C’est au matin, assez tard, que je repris conscience pour de bon sur la route de Bayeux.

Comme tiré d’une phase amnésique, j’avais dans la même seconde vu s’ouvrir devant moi les étendues enneigées qui bordaient la route, et resurgir le souvenir d’une nuit obscure passée avec les fantômes d’une armée disparue.

La route noire était recouverte d’une fine pellicule de neige amenée par le vent, à chaque souffle, des stries bichromiques apparaissaient et disparaissaient, mouvantes, poudreuses comme l’existence. Les plaines normandes : une pure étendue monochrome, tout autour de moi, sous un ciel couleur de coupole blindée.

Peu à peu la mémoire entreprit son travail de reconstruction de l’événement.

Quelques images jaillissaient çà et là, avec une impression permanente de désolation.

La VW était devenue couleur vert-de-gris, elle s’était campée dans les dunes, autour d’elle le ciel n’était que rayures d’argent sur fond noir et orange. Les plages d’Omaha-Beach faisaient face à un océan de pétrole, au loin on apercevait des derricks en flammes.

Les spectres avaient surgi, de partout.

Des soldats de toutes les nationalités, tous ceux tombés sur les plages et alentour durant ces soixante-douze heures fatidiques. L’équivalent d’une grosse division. Des Américains, des Anglais, des Canadiens, des Français. Et des Allemands, bien sûr. Tous très jeunes. Anges pâles sous l’acier gris de leurs casques.

Ils avaient entouré la Volkswagen et m’avaient montré le chemin à prendre. Droit vers Paris. Droit vers le cœur de l’Europe.

Ils s’en allaient réduire le monde en cendres, disaient-ils.

Je leur avais souhaité bonne chance, je me souviens.

Quelle langue parlaient-ils, je ne saurais le dire. Ils usaient du langage universel et primordial qui se tapit dans les rêves.

Des fusiliers écossais s’étaient rapprochés. D’autres uniformes s’étaient mêlés à eux. Des dizaines, des centaines, des milliers d’hommes, aux structures pâles et décharnées sous la lune, comme des androïdes, encore à l’état de conception.

Le son d’une cornemuse sinuait entre les nappes de brume et les ombres de la terre.

J’avais vu un groupe de Panzergrenadiers SS du 736e régiment, des commandos britanniques du SAS et des parachutistes américains de la 101e Airborne se lancer vers l’intérieur des terres. Au loin une bombe atomique explosa, provoquant le plus sublime des désastres dont l’Homme est capable. Son image de champignon de lumière se figea pour l’éternité, éclairant l’humanité en cours d’extinction.

Un jeune caporal américain au visage rempli de plomb s’était enfoncé dans le bunker.

— Nous reviendrons, m’avait-il dit avant de disparaître dans les ténèbres qui avalèrent alors tout l’espace de ma conscience, pour un temps parfaitement indéterminable.

La route filait vers Bayeux sous la neige qui se remettait doucement à tomber. À la radio les nouvelles ne parlaient que de frappes chirurgicales, d’avions invisibles et de bombes guidées au laser. C’était une guerre de robots contre des fourmis. C’est sur cette route que vint se matérialiser le survivant perdu de cette guerre de fantômes qui avait peuplé mon rêve d’Omaha-Beach.

La voiture, noire, était une longue berline décapotable, elle était immobilisée en travers du fossé, sa calandre avant s’était méchamment encastrée dans un arbre au bord de la route.

Le symbole de la Svastika, sur un petit drapeau accroché au-dessus de l’aile avant, flottait dans le vent froid venu du nord-ouest. Il y avait un homme debout sur le bord de la route, en uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht. Je reconnus le long visage, le front haut, les pommettes émaciées, le regard sombre de toutes les défaites à venir, c’est-à-dire de toutes les victoires manquées.

Oui à cet instant, sans même pouvoir esquisser le moindre geste, je reconnais le chef du mur de l’Atlantique lui-même, le Feldmarschall Erwin Rommel, debout sur le bord de la chaussée poudreuse et blanche, où virevoltent de petites tornades de glace s’élevant vers le ciel gris du Jour J, le Jour qui depuis n’a cessé de briller, sans qu’aucune nuit puisse venir nous protéger de sa destructive lumière.

Le spectre de Rommel avait regardé passer ma Volkswagen sur la route couverte de neige, la neige éternelle de l’hiver nucléaire, et j’avais vu sa silhouette disparaître peu à peu dans le rétroviseur, se confondant avec la couleur bunker du paysage. Il scrutait le ciel, gris comme son uniforme, dans l’attente d’avions qui n’existaient pas.

J’arrivai à Paris peu après midi et demi, j’eus le temps de saisir quelques images sur la télévision qui me prouvèrent que la science-fiction était devenue le centre opérationnel de la réalité et que le futur était déjà imaginé et préparé, quelque part dans des laboratoires contrôlés par le Pentagone. Ma pensée consciente envoya un dernier signal avant que je ne m’effondre dans un sommeil sans plus le moindre rêve, ni le moindre fantôme.

Juste avant que mon cerveau ne s’éteigne, je m’étais dit que la division des morts du D-Day devait se trouver quelque part au-dessus des sables d’Irak, en pleine opération « Desert Storm ». D’une manière ou d’une autre ils participaient à l’événement.

Ils en étaient même sûrement les principaux acteurs.

 

La Justice n’était donc qu’un monde de ténèbres, parce qu’il s’agissait du monde des humains, c’est-à-dire de nous-mêmes. Il ne fallait rien en espérer, et pourtant tout attendre d’elle.

Si le monde entier entrait peu à peu dans le crépuscule de l’homme, seuls quelques livres, peut-être, projetteraient encore assez de lumière pour une poignée d’âmes égarées, de loin en loin, comme des réverbères le long d’une voie express de banlieue où marcheraient des vagabonds sans visage. Nul besoin d’autodafé pour faire brûler ces livres. Ils apparaîtraient simplement comme des points de lumière à ces êtres perdus et désorientés, des astres que personne ne verrait mais qui serviraient de repères aux navigateurs des ténèbres.

Pour ce qui concernait la vie, ou ce qui se nomme telle, il paraissait évident qu’elle devait se résoudre à devenir un petit carré de défense, un bunker isolé dans le désert qui s’emparait de l’univers. Une vie à la fois sédentaire et nomade, bureaucratique et violente, une vie située aux limites de la sauvagerie, et ayant force de loi, je m’étais très vite dit, en ce début de la dernière décennie du XXe siècle, qu’une telle destinée avait toutes les chances de consumer en moi ce qui pouvait subsister de compassion envers mes congénères.

J’en ressentais un besoin de plus en plus oppressant.

Devenir flic, le pire métier du monde, allait m’assurer de signer un contrat avec sa face obscure, de parapher avec la mort les termes d’une relation assez explicite pour la servir avec déférence, et insolence s’il le fallait.

Je ne cherchais pas vraiment à me rendre utile, j’étais plutôt en quête du moyen de faire le plus de mal possible à cette société qui était en train de naître à l’occident d’un Mur qui avait été démantelé pour rien.

Mais sans doute mon inconscient avait-il sa propre théorie, qu’il cherchait depuis longtemps à mettre en pratique. C’est pour cela sans doute que j’avais fait psycho, avant de m’orienter un peu au pif vers les cas de pathologies psychiatriques criminelles, alors que d’autre part je finissais ma maîtrise de linguistique attendue comme telle par mes professeurs post-marxistes, et que j’étudiais dans mon coin les dernières techniques médico-légales.

C’est pour cela peut-être que j’étais revenu à Omaha-Beach, ce soir-là.

Insensiblement, je me rapprochais de la mort.

 

Dès la nuit qui suivit la découverte de la jeune inconnue, je lâchai donc les chiens. La meute de dogues qui sommeillaient en moi depuis trop longtemps se lança à l’assaut des ténèbres.

Je ne sais si la pleine lune qui accompagna mon épiphanie nocturne y fut vraiment pour quelque chose mais j’écrivis en quelques heures près d’une vingtaine de pages, assez désordonnées, dans un carnet de notes, le premier du genre que j’établissais ainsi et dans lequel je pris le risque de laisser courir mon imagination, ce qui m’était bien sûr interdit par les procédures policières qu’il fallait suivre au demeurant avec la plus stricte minutie si l’on voulait s’assurer une chance d’obtenir quelque résultat.

La chance, appelons ainsi cette phénoménologie singulière qui mouvait mon existence, la chance, donc, avait voulu qu’on m’affecte directement au SDPJ de Créteil, et qu’on me détache auprès du groupe des investigations criminelles. Je n’avais pas eu à faire jouer de piston particulier, je n’avais aucun oncle au ministère, aucun cousin à la direction de la Sécurité publique, aucun ami bien placé Place des Saussaies ou au Sénat, cette chance, en plus des excellents résultats à l’École de Police, ce fut probablement cette sorte de miracle intempestif dont les grandes machines bureaucratiques détiennent encore le secret : attirer à elles tous ceux qu’elles entendent dévorer, et surtout laisser gentiment venir tous ceux qui souhaitent l’être le plus ardemment possible.

À l’aube, plutôt que me coucher, j’ai regardé la vidéo de la crime scene en boucle jusqu’à plus soif.

La topologie de la zone et l’image de l’enfant sacrifié finirent par s’incruster en moi aussi sûrement qu’un code binaire sur une bande magnétique.

Il n’était guère compliqué, à l’évidence, de devenir un appendice de ses propres machines.

J’étais habillé. Je n’avais plus qu’à enfiler mes chaussures pour me rendre au travail.









LA CENTRALE



— Je ne vous ai pas demandé de la littérature, Kernal. Dites-moi concrètement comment vous voyez le truc, sacré nom de Dieu de Bordel !

Desjardins fulminait, cramoisi, en allumant sa troisième Gitane sans filtre consécutive. Il aurait aisément pu se passer de son vieux briquet-tempête, dans sa gueule déjà arrosée par l’essence du whisky matinal, ses mots prenaient forme comme des flammes sorties de la bouche d’une arme à feu.

À côté de moi, les deux OPJ officiellement en charge de l’enquête regardaient maintenant leurs petits souliers. La discussion n’avait pas très bien commencé, une minute plus tôt, lorsque Desjardins me les avait présentés, mais là ils n’en menaient pas large.

— Inspecteur Clébert, inspecteur Foudrach, je vous présente l’inspecteur adjoint Georges Kernal, prenez place tous les trois, avait craché Desjardins en écrabouillant un mégot fumant dans son cendrier déjà bien rempli, alors que nous venions d’arriver ensemble à la porte de son bureau avec une synchronisation digne de piles atomiques.

On s’était salué tous les trois d’un bref signe de tête avant de prendre place sur nos chaises.

Desjardins avait fixé Foudrach, le plus âgé des deux mecs, bien droit dans les yeux, direct.

— Cette affaire n’est pas banale, on va sûrement mettre une bonne partie du service dessus, mais en attendant faudra que vous formiez une jolie petite équipe de travail, vitesse grand V. Je suis clair ?

Foudrach n’avait rien répondu.

— Vous voulez dire avec lui ?

Clébert avait lâché ça sans me regarder tout en dirigeant mollement son pouce dans ma direction. Il observait froidement Desjardins, avec une mimique mauvaise en forme de rictus sur un coin de la bouche. Clébert, dit « le Clébard », faciès de bouledogue malfaisant. Chien Malade. Mad dog. Un gros con de flic, dur à la tâche. Je savais déjà qu’on n’allait pas pouvoir se piffer pendant un long moment, mais aussi qu’on devinait chacun avec une certaine anxiété à quel point tout montrait déjà que nous étions parfaitement complémentaires.

— Kernal a travaillé en stage pendant six mois à l’Institut médico-légal, il est jeune, mais c’est un enquêteur de haut niveau, il a eu son « bloc OPJ » sans un pli, il est sorti dans les dix premiers au concours de l’ESIPN, ça fait maintenant trois mois qu’il est intégré au SR et il sait conduire une investigation criminelle. Il a bossé avec les gars du commissaire Agostini à Bonneuil. Et je crois que ses méthodes un peu nouvelles feront du bien à notre service.

Clébert était resté suspendu à son geste, mais n’avait su quoi répondre.

— C’est quoi sa spécialité ? avait demandé Foudrach.

— Psychopathologie criminelle, avais-je répondu, très calmement, et en détachant bien mes mots. Faudra que je mette au jour les motivations psychologiques du tueur. C’est pas une fonction vraiment officielle, mais enfin c’est ça, ma spécialité.

— Psychologiques… Putain…, avait sifflé Clébert entre ses dents, sans m’accorder le moindre regard.

— T’es une sorte de toubib ? avait demandé Foudrach, intrigué.

— C’est ça, avait alors enchaîné Desjardins, puis, entre deux bouffées de Gitane : Comment vous voyez le truc, justement, Kernal ?

C’est là que j’avais bégayé une réponse maladroite et sur la défensive, du genre : l’enquête vient à peine de commencer je n’ai encore aucun élément exploitable, et que Desjardins avait éclaté.

Je commençais à le connaître notre chef de service, j’avais appris à me méfier de ses éclats sanguins, mais j’avais toujours pu me rendre compte qu’ils étaient généralement causés par une chimie fatale où l’incompétence souvent réelle de ses subordonnés se conjuguait à la pression que ses supérieurs lui faisaient subir.

Je comprenais que notre macabre découverte, en pleine banlieue parisienne, allait faire la manchette des journaux pendant plusieurs jours, voire des semaines entières, et qu’en haut lieu, à la Préfecture et au Ministère, on allait demander au plus vite un coupable.

Ça descendrait en cascades de merde jusqu’à lui, et finalement, sur nous tous.

Desjardins, faut que vous retrouviez d’urgence l’enculé de pédophile qui a fait ça, sinon c’est votre tête qui va tomber, et ce ne sera que la première d’une longue liste.

En France, depuis un moment, on sait se faire comprendre avec des charrettes, un panier plein de sciure, et un bon instrument à tranchoir.

 

À part les petites enquêtes que j’avais conduites avec l’équipe d’Agostini à Bonneuil durant l’été précédent, un adolescent tué près d’une station de RER à la sortie de son lycée par une bande adverse et le meurtre d’une vieille clocharde par un connard aviné et son pitbull, mon score était assez maigre. Les deux gars avec qui j’allais devoir faire équipe, et que je ne connaissais pas plus qu’ils ne me connaissaient, avaient une dizaine d’années de plus que moi, et sûrement déjà quinze ans de bons et loyaux services dans la Police nationale. J’en étais réduit aux méthodes de survie en entreprise.

Ne pas se dégonfler, ai-je pensé, je n’ai rien à perdre. C’est-à-dire tout à prendre, sur la gueule, le plus généralement.

— Bon, primo, il est clair qu’il faut attendre le résultat définitif de l’autopsie avant de nous prononcer, mais on peut déjà établir un certain nombre de choses qui forment le cadre particulier du crime : d’abord, cette enfant n’a pas été tuée à l’endroit où elle a été découverte. Secundo, le corps a été sûrement déposé sur le site la nuit qui a précédé sa découverte car le jour, à cause de la démolition prochaine de l’usine Arrighi, le coin est constamment patrouillé d’ouvriers en tout genre, et il aurait été rapidement découvert. D’après mes constatations conduites in situ, la mort remonte à presque une semaine, ce qui par voie de conséquences indique que le cadavre a probablement été caché provisoirement dans un endroit avant qu’on ne s’en débarrasse. L’endroit n’est sûrement pas très animé la nuit tombée, d’après mon propre film vidéo le ou les seuls témoins visuels possibles sont les gardiens de nuit de la centrale EDF, avec leur petite casemate située à moins de cent mètres de l’endroit où le corps a été découvert. Il faudra les interroger le plus vite possible. Pour revenir au corps on peut supposer qu’on s’en est débarrassé, sans doute assez vite, en essayant de ne pas attirer l’attention des vigiles de la centrale, probablement depuis une voiture, le cadavre était localisé à moins de dix mètres de la route, on aurait même pu le jeter au passage depuis la portière en s’engageant un peu dans la friche, bon là aussi faut qu’on attende les résultats des équipes du Labo qui passent tout le périmètre au peigne fin… Et tout cela signifie donc qu’il y a eu enlèvement, et meurtre avec préméditation, et sans doute viol, pré, ou post mortem, l’autopsie nous le dira ; mais probablement pas dans les environs proches… Néanmoins les premières investigations doivent cibler les personnels des centres industriels avoisinants, au moins à titre de témoins potentiels, en particulier : les ouvriers-démolisseurs de l’ancienne centrale Arrighi, le personnel de la centrale EDF en activité, celui des entrepôts BP, celui de la ligne ferroviaire qui relie tout ce bordel aux gares de Tolbiac et d’Austerlitz. Il y a aussi Air Liquide dans le coin, et Rhône-Poulenc. Non seulement il faut interroger tout ce beau monde en fonction des horaires de travail de chacun lors de la nuit de la découverte, et à la date précise de la mort que nous révélera l’autopsie mais il faut voir si aucun d’entre eux n’a un dossier aux Mœurs, ou aux Stups, ou ailleurs. Il faut ensuite s’efforcer d’identifier cette enfant au plus vite. Je veux dire : en parallèle. On avancera d’autant mieux si on sait d’où elle est originaire, cela nous donnera sans doute des indications sur les conditions de son enlèvement…

Clébert a fait entendre une sorte de rire-hoquet sinistre.

— Merde j’ai jamais entendu autant de « il faut », t’es le roi des « y-a-ka », toi !

— Ta gueule, Clébert, a fait Desjardins. Je te le dirai pas deux fois.

— Bon, d’accord, mais en tout cas, soupira Foudrach, faudra voir à augmenter sérieux nos effectifs.

— Le Service m’a promis que le cas allait faire l’objet d’attentions particulières, demandez ce dont vous avez besoin, et je crois que je pourrai l’obtenir. Mais faut pas rêver non plus.

— Ce dont on a besoin, dit Clébert sans m’accorder la moindre attention, c’est juste d’une bonne dizaine de gars compétents en permanence sur le truc, vous le savez bien, commissaire.

Clébert était peut-être un sale con, mais je ne devais pas le sous-estimer trop vite, m’étais-je fait la remarque.

 

Lorsque nous sommes arrivés sur la route qui séparait la centrale EDF en activité de l’ancienne centrale thermique qu’on allait bientôt dynamiter, et que nous sommes sortis de la R19, le gyrophare tournoyant au ralenti, un petit crachin s’est mis à nous tomber dessus, comme pour nous souhaiter la bienvenue. Le ciel était gris-mauve et les deux cheminées oblongues qui nous faisaient face, hautes de soixante mètres au moins, allaient s’y fondre.

C’était le monde entier qui était en train de s’y fondre, me suis-je dit en ouvrant la portière. Il n’avait aucune chance face à ses propres pouvoirs de dissolution.

Clébert avait garé la voiture sur le petit terre-plein de gravier à quelques mètres de la barrière d’entrée de la centrale EDF. Les types de la sécurité avaient été prévenus de notre arrivée, ils attendaient juste devant la porte de leur casemate, et ils semblaient tout excités à l’idée de jouer une petite partition dans ce qui, déjà, était en train de devenir « le crime de la centrale désaffectée de Vitry-sur-Seine ».

D’après Desjardins, des gars de la presse écrite s’étaient déjà pointés sur les lieux et le divisionnaire Le Beffroy lui avait dit que des équipes de la télé débouleraient dans l’après-midi. On a traversé les quelques mètres qui nous séparaient de la casemate en ordre un peu dispersé. Clébert a attendu Foudrach qui s’était arrêté un instant pour regarder le spectacle des deux énormes usines jumelles. Moi, je m’étais aventuré jusqu’au bord de la route avec mon caméscope 8 mm et j’avais refilmé en un lent panoramique toute la scène du crime, encore entourée de son ruban orange fluo, la voiture de patrouille postée un peu plus loin, en surveillance, avec deux flicards à l’intérieur, avant de rejoindre mes deux compères qui franchissaient lentement le pas de la porte d’entrée.

Il y avait quatre gars dans la casemate, tel qu’on l’avait demandé. Les deux vigiles de jour qui avaient été présents la veille de la découverte du corps, et les deux gus qui leur avaient succédé, la nuit où le corps avait été déposé. C’était un premier contact, fallait qu’on débroussaille tout ça au plus vite, avait dit Desjardins au directeur de la centrale pour lui expliquer nos desiderata, le directeur ne s’était pas fait prier. La découverte du cadavre sur un terrain appartenant de près ou de loin à Électricité de France n’était sans doute pas très bonne pour l’image de la compagnie d’État, tout le monde allait bientôt être d’accord pour qu’on débroussaille tout ça au plus vite, en effet. Et qu’on déguerpisse encore plus rapidement. Et les gars de la télé avec.

 

— On a déjà tout dit aux flics de Vitry…, a commencé un des vigiles, et je…

— Eh bien c’est pas grave vous allez à nouveau nous raconter ça bien gentiment, parce que, vous allez pas le croire, les gars, mais on est venu de Créteil rien que pour vous entendre, a lâché Clébert en grimaçant son rictus de sale connard.

Ça a tout de suite créé l’ambiance.

Foudrach a enchaîné, sur le mode sympa, leur numéro classique de duettistes était rodé depuis des années :

— Faut qu’on mette la main au plus vite sur le fils de pute qui a fait ça, je vous remercie de votre coopération. L’inspecteur Kernal va filmer cette interview, personne n’y voit d’inconvénient ? Bien… commençons.

Foudrach, son air de petit fonctionnaire falot, costume gris perle, coupe de cheveux ondoyante, visage fin et doux, silhouette un peu voûtée, fragile, une aura purement nerveuse, mais voilà un garçon qui sait conduire un interrogatoire avec méthode, et grâce à la présence de Clébert, tronche de bouledogue, courtaud, robuste, et mal embouché, ils forment en fait un des meilleurs tandems de la Préfecture.

Allez plein cadre, mon œil derrière l’œilleton du caméscope, un œil pour un œil, le sacrifice de la tension visuelle, la bobine de la mémoire a un goût de métal photonique : les quatre gars de la sécurité se tenaient de part et d’autre d’un vaste plan de travail qui coupait presque entièrement la pièce en deux, à partir des fenêtres qui donnaient sur le nord, là où la voie de chemin de fer longeait la centrale en direction de Paris. Foudrach et Clébert se répartirent les tâches et les attitudes : le premier attrapa une chaise de bureau qui traînait par là et s’y assit en ouvrant un gros carnet relié cuir de la tranche duquel il extirpa un stylo-bille, le second se posta pas très loin, bien en face des quatre vigiles, debout, les bras croisés. Je choisis pour ma part un angle assez neutre, contre un mur, d’où je pouvais voir tous les protagonistes, je filmais la scène en continu depuis mon entrée dans la casemate.

— Vous allez vous présenter les uns après les autres, et vous indiquerez si vous faites partie de l’équipe de nuit ou de l’équipe de jour, d’accord ?

Foudrach n’attendit pas qu’une quelconque réponse lui parvienne pour enchaîner :

— Je conduirai l’interrogatoire, mais il se peut que l’inspecteur Clébert vous pose aussi quelques questions.

À la vue du large bouledogue humain qui leur faisait face, revêtu d’un pantalon de survêtement Adidas, d’un vieux cuir marronnasse élimé et d’un pull-over bleu flic couleur mauvais jours en perspective, on put lire sur le visage des quatre vigiles qu’ils auraient largement préféré qu’il n’en fût rien et que Clébert n’eût été qu’un simple artefact muet, comme moi et ma caméra. Je comprenais en fait la menace voilée, sous-jacente : Clébert sera là pour vous remettre sur les rails, les gars, alors tâchez de bien les suivre.

Foudrach sait qu’il a fabriqué une jolie petite humanité en modèle réduit, tous vont désormais faire preuve d’un impérieux sens de la compétition, aiguisé par la volonté de reconnaissance, de notoriété, et de pouvoir. Et par la peur. Doublée du sentiment de sécurité qu’inspire Foudrach. Le piège est refermé. Il est doux et chaud comme la chair d’une plante carnivore. Les sucs digestifs ne vont pas tarder à entrer en action.

Les langues vont se délier, les neurones s’agiter, les souvenirs remonter à la surface, et si nous percevons quelque part une réticence, une zone d’ombre, une erreur grossière dans les chronologies, un détail bizarre, alors c’est que nous aurons affaire à un vrai témoin, un témoin qui aura vu quelque chose mais qui, pour une raison ou une autre, refusera de donner les détails de son observation. Un suspect, donc.

Foudrach était un flic de première classe, ce jour-là, en l’espace d’une simple entrevue, j’ai presque tout appris.

 

Voici donc retranscrites comme telles les séquences les plus significatives de l’entrevue conduite ce jour-là sur le site de la centrale EDF, et consignée comme la seconde cassette vidéo du dossier « Crime enfant non identifiée du site Arrighi, Vitry-sur-Seine, septembre 1991 : Interview personnel sécurité centrale EDF ».

L’image est à dominante bleutée comme toutes les bandes magnétiques vidéo de l’époque.

Les chiffres de la date apparaissent en un petit codex jaunâtre au coin inférieur droit.

09/30/91, le mode d’enregistrement est « Standard Play ».

Maxime Blondin (M.B.) : Putain, si j’avais vu un truc suspect il y a moins d’une semaine je m’en souviendrais, pour sûr.

Roland Clébert (R.C.) : On te demande pas si t’as vu un truc suspect, Ducon, on te demande de raconter TOUT ce que t’as vu.

Il s’écoule dix, quinze, puis trente secondes, dans le silence plein d’ozone de la casemate.

Trente secondes de silence, plus dures qu’un bombardement sur Tokyo. Foudrach consulte des notes, Clébert reste impassible, fixant les mecs à tour de rôle, et moi je continue de filmer, l’œil derrière l’objectif, à ce niveau-là de l’enquête je n’existe même pas, je ne suis qu’un œil semi-numérique/semi-vivant, qui sert de répertoire vidéo.

A.F. : Bon, reprenons, si notre ami Maxime n’a pas de souvenirs précis, peut-être que l’un ou l’autre de vous trois pourrait pallier cette défaillance ?

Putain, je me dis, en deux phrases, il a catalogué Max Blondin comme poivrot à qui on ne peut pas faire confiance et il a fait comprendre à ses trois collègues qu’ils auraient intérêt à nous trouver très vite quelque chose. Sans quoi la question de la défaillance générale du système de sécurité de la centrale EDF pourrait bien être posée. À leurs supérieurs.

Ça s’agite un peu. Maxime Blondin, lui, il se tient tout raide. Il n’ouvrira plus la bouche de toute l’interview.

— Max a raison, messieurs de la police, moi non plus j’ai rien vu de spécial, j’ai même jamais vu une putain de semaine aussi calme. On a fait passer le fret, comme d’habitude. Et moi non plus je me souviens absolument pas d’une voiture suspecte qui se serait garée là-bas en face, même pas cinq secondes.

C’est son collègue Pascal Forstadt, un quadragénaire à moustaches et à calvitie grisonnante qui essaie de relever le niveau, et de sauver ce qui peut l’être de son pote. Il souffle une bouffée de sa Marlboro.

Et il rajoute :

— Ça fait dix ans que je bosse dans la sécurité.

Message subliminal à notre attention : s’il s’était produit un tel incident je l’aurais vu, et si je l’avais vu, je l’aurais notifié, et si je l’avais notifié, je vous en aurais déjà parlé.

Je constate que les mecs sentent qu’ils viennent de ramasser un pli et je vois que Foudrach fait semblant de ne pas s’en apercevoir, je comprends qu’il les laisse maintenant aux prises avec leur propre dynamique. Le troisième témoin, Rachid Boudjekri, entre dans la danse.

R.B. : Ouais, pour nous c’est pareil, on a consigné toutes nos levées de barrière, comme le train, samedi soir, à 2 h 30, enfin je veux dire dimanche matin…

Cinq secondes de silence. On pourrait entendre nos cerveaux se consumer sur place.

A.F. : Quel train ?

R.B. : Un des trains de la STEF, les nouveaux entrepôts frigorifiques de la SNCF, vous savez ceux qui sont là-bas dans la zone industrielle (il pointe du menton un endroit vers le nord-ouest)… Maintenant les trains, ici, on les fait souvent passer de nuit, ou alors le week-end, des fois les deux, pass’que ça gêne moins le trafic routier y paraît… quoique putain, la rue des Fusillés c’est pas exactement les Champs-Élysées !

Sa vanne ne fait rire personne.

A.F. : Quelle heure exactement, dimanche matin ?

Toujours cool, le Foudrach, imperturbable, lui aussi ma parole il sortait d’un entrepôt frigorifique.

R.B. : Heu… vers 2 heures et demie… l’heure exacte est consignée sur notre relevé.

C’est ce moment que choisit le quatrième témoin, Jean-Paul Lasar, pour ouvrir la bouche :

J.-P.L. : 2 heures 38. Le train de la STEF, quand il passe le dimanche dans la nuit il traverse la route entre 2 heures 30 et 2 heures 45, c’est ça le temps qui lui est alloué normalement, mais je me souviens qu’il est arrivé avec huit minutes de retard ce gros con de conducteur de la SNCF. J’m’en souviens pass’que c’est moi qui l’ai consigné.

Il a achevé sa phrase avec l’expiration du mec qui a claqué trois records du monde dans la journée.

Jean-Paul Lasar, le héros du jour, ai-je pensé.

A.F. : C’est quoi exactement cette ligne de chemin de fer ?

Plusieurs grommellements et débuts de réponses se chevauchent, Foudrach tente de les calmer d’un geste mais Clébert fait tonner un : VOS GUEULES, PARLEZ PAS TOUS À LA FOIS, qui fait trembler les murs de préfa de la casemate.

P.F. : Écoutez… Tout ce bordel c’est le réseau annexe qui dessert la zone industrielle du Port-à-l’Anglais et qui sert aussi de dépôt et de voies de garage pour la SNCF, au sud de Paris, Austerlitz, Tolbiac… Y a des chargements de fret pour certaines des grosses usines du coin, comme la nôtre, ou Rhône-Poulenc, ou BP, ou Air Liquide, ou avant, quand elle marchait encore, la vieille centrale Arrighi… pis y a tout le bazar interne de la SNCF, avec leurs entrepôts et leurs dessertes, leur propre matériel…

A.F. : Les trains passent-ils à des horaires précis, et réguliers ?

P.F. : Ça dépend (grosse bouffée de fumée). Généralement les transports SNCF sont réguliers, top chrono, sauf des fois c’est vrai quand c’est ce gros lard alcoolo qui conduit la locomotive et qu’il déboule en retard. Sinon pour les industries de la zone c’est variable, ça dépend… ça dépend.

A.F. : Ça dépend de quoi ?

P.F. : J’en sais foutre rien. Et aucun d’entre nous le sait, c’est pas pour ça qu’on est payés. La ligne de chemin de fer appartient à la SNCF mais ici les terrains appartiennent à EDF. Et c’est EDF qui nous emploie. Nous on lève la barrière pour les trains, les camions, et quelques équipes, et on consigne les entrées-sorties. Point barre.

A.F. : Vous n’avez pas répondu à ma question.

P.F. (mal à l’aise) : Je sais pas moi, ça doit dépendre de leur politique d’approvisionnement, toutes leurs conneries de zéro stock et de flux tendus… j’en sais rien, moi, merde.

R.C. : Reste poli Ducon. On t’interroge officiellement dans le cadre d’une enquête judiciaire. Va falloir qu’on rapporte vos propos par écrit alors tu restes décent, et gentil.

Clébert inspire la frousse rien que par une aura de méchanceté pure, qui se surajoute à son apparence de force terrienne brutale, un centre de gravité près du sol, une masse qui dégage à la fois puissance et rapidité. C’est vrai qu’il fait vraiment penser à un bouledogue sorti des profondeurs obscures de la terre.

Mad dog. Le Clébard, on sentait qu’il aurait aimé placer quelques baffes pour accélérer un poil la procédure.

Foudrach consulte ses notes sur son calepin couleur bleu police République française. On voit parfaitement qu’il cogite, mais il reste plus glacial et serein qu’une banquise en hiver.

A.F. : Parlez-moi un peu de ce conducteur de locomotive en retard.

Aïe aïe aïe, là, on sent l’omerta instinctive de tout citoyen gaulois devant l’uniforme, hé, je suis un gars civique, moi, mais pas une putain de balance. C’est le truc de base auquel tout flic doit savoir faire face, immédiatement.

A.F. : Je repose ma question : parlez-nous un peu de ce conducteur de locomotive. Et je ne la reposerai pas une troisième fois.

Clébert semble émettre un grognement, en fait ça dit « eeentravalajustiss’ ». Ça précipite le mouvement. Toujours le même, la machine est rodée maintenant, elle avance toute seule, à la pogne de Foudrach et de Clébert. Cours d’initiation vitesse rapide, en conditions réelles.

P.F. : Louis Dumoulin. Un vieux de la vieille. C’est vrai qu’il boit comme un trou et qu’à lui tout seul il doit accumuler la moitié des retards de la SNCF !

Griffonnement de Foudrach sur son calepin.

— Avez-vous pu noter, ou avez-vous entendu parler de faits bizarres se produisant à l’heure de son service ?

P.F. : Non, non, c’est juste un poivrot mal embouché. Il reçoit des blâmes et des rapports depuis des années, mais j’sais pas pourquoi il est toujours là, on m’dit que c’est un vieux protégé du syndicat des cheminots et puis j’crois qu’il a p’us que deux ans à tirer avant la retraite…

Foudrach note tout un tas de trucs dans son calepin.

J’en profite pour changer de place et me caler contre le mur du fond. J’ai tout le monde dans le même cadre en focalisant le zoom au minimum.

Nous percevons des bâillements mal réfrénés, les cernes alourdis sous les yeux, noirs comme la damnation du travail en trois-huit, témoignent de la nuit qui a pris possession des corps, en ce bas monde.

Mais Foudrach et Clébert ont à peu près autant de compassion pour leur sommeil de prolétaires de la sécurité qu’ils en ont pour les bottins de téléphone avec lesquels ils matraquent les crânes des connards par trop récalcitrants.

A.F. : Revenons donc à cette semaine. À part le retard du train de 2 heures 30 dans la nuit de samedi à dimanche, est-ce que quelqu’un, en voiture, à pied, ou à vélo, à dromadaire, je m’en contrefiche, et qui, disons, n’est pas un habitué du site, c’est-à-dire soit un salarié de l’EDF, soit un salarié de la SNCF, a circulé sur le site, a demandé l’autorisation d’entrer sur le site, ou s’est aventuré le long des rails entre l’usine Arrighi et l’enclos des transformateurs… ou quoi que ce soit d’autre ?

C’est à ce moment-là qu’un lourd silence s’installe, et que l’on sent que ça cogite sévère. On verrait presque de petits filaments d’éclairs s’animer sur la bande.

On sent que nous autres, on attend, on attend, on attend, les secondes passent sur le petit carré de contrôle au coin inférieur du caméscope, comme des gouttes d’eau sur le crâne d’un supplicié.

Puis quelque chose s’agite, un frémissement impalpable, oui une pensée est sûrement en train de se former quelque part dans un cerveau, à cette seconde, on pourrait presque sentir sa pulsation périodique sur un moniteur d’hôpital, on pourrait presque voir sa petite forme bleue sous l’échographe.

C’est Lasar. Lasar, le timide, Lasar le héros de la journée.

— Moi, peut-être qu’en fait je me rappelle un truc.

Clébert lui fait une sorte de sourire avenant dont le message ambivalent est : Ben tu vois Ducon, c’est jamais trop tard, mais qui signifie dans le même temps : pauvre fiotte c’est pas trop tôt, astique-toi donc le manche vite fait.

Foudrach lui jette son regard pâle, et attend, comme un congélateur attendrait ses hamburgers surgelés.

J.-P.L. : Je crois que c’est pas grand-chose mais bon au point où on en est…

R.C. : C’est ça Bitembois au point où t’en es tu ferais bien de cracher le morceau, et plus vite que ça, putain.

Deux secondes de silence. J.-P.L. inspire un bon coup.

— C’est dans la soirée de samedi juste avant que Max et Pascal ne quittent. Ils étaient en train de se changer dans le vestiaire. J’suis arrivé cinq minutes en avance, Rachid était pas encore là et j’ai klaxonné pour qu’ils m’ouvrent et que je puisse aller me garer sur le petit parking juste derrière. À ce moment-là j’ai vu qu’il y avait une sorte de van, genre Espace Renault, couleur noire, garé devant la grille d’Arrighi. Phares en veilleuse. Je l’avais jamais vu avant, et je me souviens pas l’avoir revu depuis.

Foudrach note, à sa vitesse constante de machine, puis relève ses yeux faussement doux sur sa victime avant de les glacer tour à tour sur chacune des autres.

— D’autres témoins ?

Silence de cinq secondes qui en dit long. Foudrach griffonne quelque chose sur son calepin.

— Quelle heure était-il ?

J.-P.L. : Cinq minutes avant le changement de poste, donc 10 heures du soir, moins cinq minutes.

A.F. : Vide ou occupé, ce van ?

J.-P.L. : J’en sais rien, il était équipé de vitres super fumées. On voyait que dalle à l’intérieur, mais il me semble que le moteur tournait, il me semble que le tuyau d’échappement crachait de la fumée. Sur le moment je me suis dit que c’était des gars d’Arrighi.

R.C. : Tes « il me semble », Dugland, tu peux te les coller bien profond où je pense.

A.F. : Vous avez pu voir ses plaques ?

On sent que Lasar désire avec intensité répondre du mieux qu’il peut à Foudrach, oui, tout plutôt que subir les assauts de Clébert, le chien malade.

J.-P.L. : Comme j’vous dis j’ai pu le voir que dix secondes maximum, et désolé sur le moment j’y ai pas pensé, comme j’vous ai dit je pensais que c’était un véhicule des gars de la décontamination.

Fallait pas rêver, non plus.

A.F. : Et qu’est-ce qui vous fait croire maintenant que ce n’en est pas un ?

Froid et net, au couteau, Foudrach, c’était une sorte d’ordinateur à forme humaine. Le genre à baiser à sec un champion d’échecs. C’était le flic moderne, humanitaire, et terriblement conscient de sa force.

J.-P.L. : Comment dire… quand je suis arrivé à la casemate après avoir garé ma bagnole, il était plus là, et les grilles d’Arrighi étaient toujours fermées. Si ça avait été une équipe de la décontamination je l’aurais vue rentrer, ou j’aurais vu la grille s’ouvrir, ou se refermer. Le temps qu’il se tire, ça a correspondu au moment où j’ai stationné ma caisse, pas plus de trente secondes. Mais sur le moment j’ai même pas vraiment fait attention à tout ça, c’est parce que vous…

R.C. : Ouais, Dugenoux, c’est parce qu’on vous cuisine aux petits oignons depuis presque une heure que ta mémoire se remet à avoir du tonus, tu vois qu’on a bien fait d’insister un peu. Nous remercie pas pour le phosphore, c’est offert par la maison.

Clébert semblait doué pour les conclusions à l’arraché.

Nous avons quitté les gars de la sécurité de la centrale EDF en ayant la conviction qu’ils ne pourraient rien nous apprendre de plus, mais que si on continuait à ce rythme avec les ouvriers d’Arrighi, puis avec ceux des réservoirs BP, de la SNCF, et des autres grands sites industriels alentour, on finirait par remonter quelques morceaux. On avait déjà un van noir d’origine inconnue dans nos filets, et un conducteur de locomotive alcoolo qui arrivait fréquemment à la bourre, c’était toujours mieux que rien.

Personne ne prononça un seul mot alors que nous traversions la route en longeant le chemin de fer sur quelques mètres. On s’est dirigé en voltigeurs vers la grille d’entrée de la centrale en cours de décontamination, et qui n’avait plus que deux semaines à vivre. Au-dessus de nous de hauts cumulus aux contours sombres s’élevaient lentement, comme des champignons atomiques filmés au ralenti.

J’ai changé de cassette.
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