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Prologue





De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement, et pas principalement du discrédit et du mépris dans lesquels ils sont tombés, mais de la catastrophe que représente une certaine façon de les transmettre en les « célébrant » comme « patrimoine ». – Ils sont sauvés lorsqu’on met en évidence chez eux la fêlure. – Il y a une tradition qui est catastrophe.

WALTER BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle,
Paris, Cerf, 1997, p. 490.





Mettre en évidence la fragilité d’un phénomène inscrit dans le temps et aboli par le passage du temps, produit d’une histoire et trace d’une histoire accomplie, revient, dans le fragment de Walter Benjamin qui inspire ce commencement, à ouvrir la possibilité de sauver ce phénomène d’une mort par étouffement et de le rendre véritablement historique. Il s’agit ainsi d’assurer un surcroît de vie à un ancien présent reconnu comme disparu, plutôt que de célébrer comme « chose en soi » une entité transtemporelle présentifiée dans la permanence supposée d’une valeur patrimoniale. Regardant diverses sortes d’écrits traitant du « Grand-Siècle » comme des objets historiques, j’ai voulu rechercher comment ils avaient pu transmettre la fragilité des phénomènes passés. En ce sens, je propose dans ce livre une mise en histoire de l’historiographie qui ne soit pas une histoire de l’historiographie, mais qui décrive des actes historiographiques singuliers plutôt que de dessiner une typologie – et moins encore une généalogie – d’écritures du passé.

Rien de moins fragile, en apparence, que le « Grand-Siècle », monument historiographique de l’identité française que la présence de Versailles et l’image de Louis XIV paraissent incarner, et qui a été construit depuis le XVIIe siècle par une kyrielle d’historiens admiratifs et zélés. Comment, d’ailleurs, faut-il l’écrire ? « Grand siècle » (c’est la forme la plus fréquente), ou bien « grand siècle » (plus désinvolte). J’ai préféré deux majuscules qui soulignent la solennité d’un objet dont la désignation ne saurait être que solennelle, à moins de changer de vocabulaire et donc de parler d’autre chose. Mais cette solennité exprimant la grandeur a fait lever aussi un déni proféré depuis le début ou presque. Proclamation de grandeur et déni sont les deux faces de la même médaille (on y reviendra). J’ai ajouté un trait d’union, modeste copule typographique, pour donner une figure graphique, et donc visuelle, à l’hypothèse, et à l’espoir, de la fêlure benjaminienne. Ce petit trait, inscrit comme stigmate sur la graphie produisant l’autodésignation du monument, voudrait transformer les deux mots liés en hiéroglyphe d’une grandeur fêlée.

Une autre phrase de Walter Benjamin détourne de tout persiflage à l’égard d’un passé conventionnellement et parfois obsessionnellement construit comme grand. On la trouve dans sa dernière lettre à Gretel Adorno, écrite de Lourdes le 19 juillet 1940, peu de semaines donc avant son suicide à Port-Bou (26 septembre) : « J’ai emporté un seul livre : les mémoires du cardinal de Retz. Ainsi, seul dans ma chambre, je fais appel au “Grand Siècle”1. » Dans la tourmente de l’Exode, la vie du passé s’est retirée dans un seul livre, et par lui se conçoit le geste de se tourner vers cette vie, vers cette absence. Cet appel fait écho à l’interpellation si troublante d’un fragment de « Sur le concept d’histoire » rédigé à Paris au début de 1940 : « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger2. »

Un quart de siècle plus tôt, en 1915, Marc Bloch, provisoirement retiré du front pour soigner une typhoïde, donnait forme aux notes qu’il n’avait pas cessé de prendre depuis sa mobilisation. La guerre qu’il raconte dans ces Souvenirs3 n’est certes pas bien loin ; elle ne tardera d’ailleurs pas à le rattraper. Déjà tourné vers la mémoire, son récit est rédigé au passé, entrecoupé toutefois de présents quand il décrit un paysage, un cantonnement. C’est le cas dans une page consacrée à La Neuville-au-Pont, village où une partie de son régiment se trouvait logée au retour des premières lignes. Il commence ainsi : « La Neuville-au-Pont demeura notre port d’attache depuis le 21 septembre. » Quelques lignes plus bas, il évoque l’église du village :

L’église s’élève au milieu de la grand-place. Elle est ancienne. Dans ses parties essentielles, elle date de la belle époque du gothique. Son plan est simple, elle n’a pas de croisillons. La nef centrale, que surmontent deux clochers carrés, s’appuie solidement sur deux collatéraux. Des contreforts, que les maîtres maçons du lieu préfèrent aux arcs-boutants, plus légers mais plus difficiles à établir, soutiennent du dehors la poussée des voûtes. Sobre, robuste, un peu trapue, c’est bien franchement une église rustique. Elle a pourtant ses élégances : le portail occidental nettement gothique, les portails du Nord et du Sud, où apparaît la Renaissance, très ornés tous les trois, mais sans surcharge, sont charmants de finesse et de vigoureuse légèreté. Je ne me souviens pas sans émotion de l’église de La Neuville. J’y ai plus d’une fois, au retour des tranchées, assisté aux services que l’on y célébrait pour les hommes du 272 qui venaient de tomber à l’ennemi. Je la vois, la modeste nef, ses voûtes blanchies à la chaux, les massifs bancs de bois où les soldats s’asseyaient en files serrées, les graves visages de mes voisins, leurs attitudes lassées et un peu somnolentes, car c’était le matin et nous avions grand besoin de sommeil, ayant peu dormi les nuits précédentes en première ligne. J’ai toujours cru accomplir un devoir pieux, en commémorant nos morts. Que m’importaient les rites4 ?


La minutie de la description d’une église de village surprend d’abord au milieu du récit des combats, du mouvement des troupes et de la souffrance des soldats. Et bientôt toute cette page dégage une impression d’étrangeté, qui tient peut-être à la manière dont présent et passé s’y trouvent entremêlés. La superposition de deux présents abolit la durée, posée pourtant comme réalité palpable au tout début (« Elle est ancienne »). Le premier présent est employé pour décrire une église qui existe en effet au moment où écrit Marc Bloch (« elle s’élève au milieu de la grand-place »), et le second pour supprimer le temps écoulé entre le moment de la construction de l’église gothique et celui du cantonnement d’un régiment, très provisoirement au repos : « les maçons du lieu préfèrent… ». Le passé ancien – celui du médiéviste – pénètre ainsi dans le présent : le choix des maçons devient contemporain de l’observation des soldats. La narration sort ensuite du présent par le passé composé, qui donne sur un imparfait. Bizarrement, les maçons morts depuis cinq siècles, ou plus, sont les contemporains du narrateur alors que les morts de la nuit sont déjà pris dans le passé où ils semblent disparaître. Cette inversion produit le rapprochement spectaculaire d’un passé « civilisé » et l’éloignement d’un présent « barbare », impression renforcée par le retour du présent de l’écriture (« je la vois, la modeste nef »). C’est bien d’un souvenir qu’il s’agit. « Je me souviens », « je la vois » pourraient être des formules employées pour gommer au sein d’un récit une grande distance dans le temps. La réalité que convoque ce souvenir ne remonte pourtant qu’à quelques semaines et elle continue d’exister en l’absence du narrateur. Le recours à l’imparfait marque d’ailleurs la répétition des mêmes situations, des mêmes attitudes (« les soldats s’asseyaient en files serrées »).

Ce jeu sur les temps, qui n’a probablement pas été longtemps médité par Bloch (l’écriture de ces souvenirs de guerre a été abandonnée pendant la guerre même et ils sont restés manuscrits jusqu’en 1969), peut être regardé comme une manière de mettre à distance l’aspect le plus terrible de la guerre, tout en accordant la place qu’ils méritent « aux hommes du 272 qui venaient de tomber à l’ennemi » (il en dressera plusieurs portraits un peu plus bas). Cette sorte d’ellipse de l’horreur, appuyée sur un anachronisme qui lui sert de contrefort (ce mot est celui qui introduit les maçons médiévaux, soudain contemporains des soldats du 272 sur le front de l’Argonne), fait entendre très discrètement l’effroi et souligne ainsi, presque sans la dire, la présence obsédante des morts. La remarque finale sur l’indifférence aux rites dans une église catholique, rapprochée de la minutie compétente de la description et de la convocation anachronique du Moyen Âge des maçons, trace, aussi discrètement, au-delà de la piété partagée par tous à l’égard des morts, une sorte de croquis funèbre de l’Union sacrée. L’église comme monument médiéval qui permet de commémorer l’entrée dans l’histoire des morts de la veille manifeste, patriotiquement, l’apparition de l’autrefois dans le maintenant, mais aussi la fragilité douloureuse de ce qui rend acceptable d’être là, dans ce moment « barbare » de l’Histoire. Bloch contribue ainsi à annoncer, plus de trois ans avant la fin de la guerre, dont le pire était encore à venir, l’entrée dans toutes les villes et tous les villages de France de ce peuple des ombres qu’on tenterait bientôt d’apaiser par des listes de noms sur des plaques de marbre.

Écrit dans la proximité de l’événement qu’il rapporte, le texte de Marc Bloch révèle donc que le passé lointain, qu’un savoir conserve, peut surgir, comme fortuitement, dans l’épreuve d’un présent impensable. La transmission dans un récit de cette expérience de la rencontre, et comme du choc, des deux passés (le proche et le lointain) donne à l’un et à l’autre la force d’une présence inédite.

La leçon peut servir pour appréhender pareilles rencontres dans des circonstances différentes, moins intenses et moins dramatiques. N’est-il pas possible de considérer que l’expérience singulière de la rencontre du passé comme présent d’un autre temps faisant retour pourrait être analysée à partir du paradigme de l’urgence saisi chez Benjamin et chez Bloch ? L’historien à la guerre, le philosophe prisonnier de la guerre feraient comprendre comment, d’un côté, le passé, soudain vivant dans l’expérience du danger, y apparaît comme souvenir d’une écriture de l’histoire qui le représentait et, de l’autre, comment le discours de cette historiographie, remémorée dans l’urgence, semble déchiré par le passé incarné dans un présent qui le (trans)figure.

La mise à l’épreuve d’un savoir historique dans l’urgence de faire face transforme la représentation historique (résultat d’une historiographie jadis lue ou produite) en représentation mnémonique, inversant ainsi l’orientation du parcours qui, dans le travail de Paul Ricœur, conduit de la représentation mnémonique à la représentation historique5 : la représentation du passé agit comme un souvenir qui permettra de convertir le présent en mémoire, éventuellement par l’intermédiaire d’un récit qui sera un acte historiographique (même s’il n’est pas produit dans une intention proprement historiographique). À partir de là, on peut poser la question de la mise en évidence des modalités d’action, généralement inconscientes, de l’imprégnation historiographique préalable, qui auront pour effet de se prêter au réemploi mnémonique. Roland Barthes, dans un texte bien connu consacré à La Bruyère, aborde cette question (selon une perspective évidemment autre), en particulier quand il évoque un « paradoxe assez cruel » qui vaut pour l’auteur des Caractères, mais aussi pour le XVIIe siècle tout entier :

[…] le monde de La Bruyère est à la fois nôtre et autre ; nôtre, parce que la société qu’il nous peint est à ce point conforme à l’image mythique du XVIIe siècle que l’école a installée en nous, que nous circulons très à l’aise parmi ces vieilles figures de notre enfance, Ménalque, l’amateur de prunes, les paysans animaux-farouches, le « tout est dit et l’on vient trop tard », la ville, la cour, les parvenus, etc. ; autre parce que le sentiment immédiat de notre modernité nous dit que ces usages, ces caractères, ces passions même, ce n’est pas nous ; le paradoxe est assez cruel ; La Bruyère est nôtre par son anachronisme, et il nous est étranger par son projet même d’éternité ; la mesure de l’auteur (qu’on appelait autrefois médiocrité), le poids de la culture scolaire, la pression des lectures environnantes, tout cela fait que La Bruyère nous transmet une image de l’homme classique qui n’est ni assez distante pour que nous puissions y goûter le plaisir de l’exotisme, ni assez proche pour que nous puissions nous y identifier : c’est une image familière et qui ne nous concerne pas6.


Le paradoxe tiendrait donc dans l’effet de la présence familière qui, faute d’exotisme, nous empêcherait de nous sentir concernés par ce passé culturellement si proche. Des lointains transformés par l’école en « vieilles figures de notre enfance » continueraient seuls à attirer le regard sur d’insipides chromos moraux. Mais il est bien possible que Ménalque et l’amateur de prunes aient eux-mêmes gagné en exotisme depuis les années 1960 : nous sommes moins familiers des grands textes du XVIIe siècle que ne l’étaient les lycéens d’avant-guerre et « ces vieilles figures » n’apparaissaient déjà plus guère à l’horizon de notre enfance.

La densité du mythe semble pourtant à peu près intacte ; c’est bien ainsi sans doute que ce passé reste « nôtre », en tout cas par temps calme, hors des sollicitations de l’urgence. Il n’est pas certain, en revanche, que son altérité réduite à son « projet d’éternité » ne soit pas aussi ce qui nous donne le sentiment « d’y circuler très à l’aise », tant il s’agit d’une figure ordinaire de sa présence, dont la compréhension n’exige aucune sorte d’estrangement, alors que « le sentiment immédiat de notre modernité » a quelque peu changé depuis 1964. La placidité qui caractérise la réception de cette « image familière qui ne nous concerne pas » tiendrait ainsi à un type de présence du passé entièrement conditionné (au sens matériel du terme) par des affects (les usages, les caractères, les passions) à l’imprégnation encore active, même caricaturée par un glissement de l’école au conformisme des « manifestations culturelles », patrimoniales ou médiatiques. Au fond rien n’a bougé, mais, depuis le temps pas si lointain où écrivait Roland Barthes, le « nôtre » et l’« autre » ont échangé leurs places. Et « nous » ne saurait donc faire fonction de marqueur historique : « nous » n’est ni stable ni fiable.

Dans Pour un Malherbe, Francis Ponge a choisi de camper crânement un je en face du passé. Ce je, le plus souvent alter ego du poète mort trois cent vingt-cinq ans plus tôt, se permet de reprendre l’histoire à sa guise. Il propose, par exemple, une périodisation assez brutale du XVIIe siècle, à partir d’une expérience qui consiste à regarder l’ici et maintenant depuis le passé que la poésie admirée de Malherbe rend présent. Il entre de ce fait dans le passé par le travail d’un style. Des époques éloignées l’une de l’autre s’entrechoquent et se mêlent alors, et, à la suite de ce choc, le passé se casse en trois périodes irréconciliables, « fin du XVIe », Malherbe, Versailles :


1900 venait d’être un nouveau « fin du XVIe », avec ces barbiches en pointe, ces caracos, ces petits chapeaux ronds, ces cannes dans la poche ; ces petits mignons Henri II et Henri III : Barrès, Pierre Louÿs. Mais mon père, c’était le collier franc : Coligny.

(Rouen c’est beaucoup plus espagnol, Corneille, les corneilles, clochetons, Corneville, chimères, gargouilles, galerie du palais, Le Menteur : plus baroque.)

D’autre part, après Malherbe, vint rapidement Versailles, la grande basse-cour. Entourée d’une grande grille. La Rochefoucauld, La Fayette, le grand cérémonial chinois, les marionnettes. Ah ! Ah ! pas de ça Lisette ! Je ne suis pas doué pour ça7.



Même rudimentaire, la périodisation s’impose ici comme puissance de vérité. Ce geste autoritaire de découpage du temps séduit par son excès, mais, ce qui frappe surtout, c’est que, moins provocant, il paraîtrait conventionnel. La fantaisie verbale et le rythme du phrasé manifestent l’altérité « moderne » du temps de l’énonciation par rapport à celui que vise l’énoncé, très loin de l’écriture malherbienne célébrée. L’autre, contre toute attente, n’est pas ici l’absent (le passé), mais celui qui affirme sa présence comme locuteur. Dans cette opération, le passé est rendu présent par une familiarité rogue qui le retourne en fait vers un « projet d’éternité » attendu (enfin Malherbe vint), mais transfiguré par l’agressive alacrité d’une énonciation décalée. Les phénomènes s’alignent alors dans un cadre temporel divisé en trois compartiments clos qu’un trait suffit à définir (temps caennais du collier franc à la Coligny, temps rouennais du baroque « espagnol », temps versaillais des grandes grilles). Ils s’y trouvent enfermés et réduits à une seule signification historique. Ce cadre temporel prédécoupé devient leur « principe de co-présence » au temps, selon une formule de Jacques Rancière8, une forme figée de co-présence qui les sépare des flux temporels et des contextes propres à chacun d’eux.

Pareille proclamation d’une identité, donnée à des périodes découpées à coups de serpe, si elle étouffe les phénomènes évoqués, n’empêche pourtant pas la rencontre du passé et du présent sous la forme (il s’agit d’écriture) d’un choc susceptible de marquer l’un et l’autre d’une double incertitude ou « fêlure », et cela à cause du processus d’inversion des places dont le texte de Barthes faisait entrevoir les possibles effets. Cette inversion, qui se repère dans la manière dont Ponge joue avec le temps des verbes, concerne, là aussi, les positions respectives du familier et de l’exotique. Un passé proche, 1900 (pour Ponge, c’est celui de l’enfance), « venait d’être un nouveau “fin du XVIe” avec ces barbiches en pointe », etc. : le repère temporel existe aujourd’hui en tant qu’il fut tel un jour, ce jour où « il venait d’être » ce qu’il est. La chronologie est ainsi érigée au rang d’agent du temps, et cela par la forte impression d’anachronisme que produit l’usage de l’imparfait9, alors que le Rouen du XVIIe siècle se dit au présent comme une entité suspendue dans une durée incertaine. Puis vint Versailles et, en face, « je ne suis pas doué pour ça ».

Par ailleurs, la réunion du temps de l’enfance et du présent de l’écriture dans une continuité feinte brouille la perception du passé ancien. On ne sait trop si le siècle de Malherbe survit comme vestige d’un temps autre ou comme continuité (un temps éternellement identique à lui-même) ? Il apparaît tout à la fois comme la source d’un savoir définitivement précieux acquis au lycée (le lycée Malherbe – justement – à Caen), comme une vieille lune à qui l’on peut dire : « Pas de ça Lisette ! », comme un temps arraché à son temps où peuvent se confondre les silhouettes des mignons d’Henri III et celles de Pierre Louÿs ou Barrès, et sur lequel tranchent la figure du père en Coligny et celle de Coligny en portrait du père, deux figures qui font un seul monument historique.

À la volatilité d’une présence du passé qui se résume à l’expérience langagière de sa convocation s’oppose la tranquille permanence de la puissance malherbienne, située dans le temps scandé de la grande histoire et s’incarnant dans un présent éternisé de valeurs stables. Il semble que Ponge change de langue – en tout cas d’écriture – pour dire cette permanence :


Entre la Renaissance et le Siècle de Louis XIV, il y a eu une période forte, rude et sérieuse, où l’on s’habillait simplement, où l’on avait de l’énergie. Malherbe est le représentant le plus digne et le plus considérable de cette époque, où il y avait beaucoup à faire dans la furie des sectarismes, pour maintenir et obtenir les valeurs, et où l’énergie et les résistances qu’on rencontrait y ont aidé. Produit par la Basse-Normandie, alors en retard d’environ une cinquantaine d’années sur les pays de la Loire, un gentilhomme de cette province, depuis habitué en Provence, a fait ce qu’il fallait faire.

Nous aussi avons fort à faire […]10.



La Basse-Normandie, les pays de la Loire, Caen, Rouen, la Provence : on voit bien comment des repères spatiaux sont utilisés ici pour organiser la rencontre du passé et du présent. Ce sont des lieux dans l’histoire qui, restés vivants (poétiquement vivants), sont aptes à produire le théâtre de la rencontre. Celle-ci s’y donne comme scène temporellement équivoque afin de représenter l’expérience de la construction fictionnelle du temps. Mais ces lieux organisent aussi, par avance et à leur manière, le rapport qu’ils entretiennent avec leur histoire : la rencontre entre passé et présent y est vécue au jour le jour par ceux qui les habitent, qu’ils en aient conscience ou non. Cette découverte, que revendique Ponge pour l’avoir vécue à Caen et à Aix, est le fruit d’une familiarité. Le visiteur de passage, quant à lui, ne peut que juger superficiellement, et de l’extérieur, l’état des relations entre un lieu et son passé. Il se laisse égarer par le contact, parfois brutalement établi, entre un savoir préalable et une expérience où s’éprouvent en même temps l’emprise de l’histoire et son délaissement. C’est peut-être comme cela qu’il faut comprendre la colère de Julien Gracq visitant la petite ville de Richelieu. Elle éclate dans l’un des récits de randonnées qui remplissent les Carnets du grand chemin. L’auteur du Rivage des Syrtes fait halte dans la vieille ville nouvelle du cardinal, dont le spectacle lui inspire des remarques consternées et méprisantes :

Richelieu en Touraine. Le délabrement de la minuscule cité du cardinal rappelle celui de l’Alger européenne repeuplée après 1962 par les natifs du gourbi. Les immenses fenêtres des pavillons Louis XIII de la rue principale, hautes de trois mètres cinquante, sont rebouchées à demi, tantôt en haut, tantôt en bas par des plaques de ciment, qui tentent de les rajuster à l’échelle des modernes bonbonnières ; certaines sont coupées à mi-hauteur par un plancher supplémentaire, comme au château des papes d’Avignon réaménagé un moment en caserne. Pas un rideau, lorsqu’elles subsistent intactes, à ces verrières géantes : il y a là apparemment un format de voilage que ne fournit plus nul Monoprix. Au fond des porches voûtés, immenses, qui béent sur la rue, on aperçoit un dédale de courettes, d’appentis, de bonbonnes de butane, de cages à lapin. C’est comme un faubourg Saint-Germain repeuplé par Charonne et en route vers le bidonville ; la mesquinerie sordide de l’habitat moderne s’affiche exemplairement dans cette bastide aristocratique colonisée par des squatters petit-bourgeois, dans ces « intérieurs » où les logis de haute époque sont partout réduits hideusement comme des crânes jivaros11.


Les barbares « natifs du gourbi » dans l’« Alger européenne » fraternisent (ignoblement ?) avec les colons petits-bourgeois clients de Monoprix qui squattent « les logis de haute époque » : ces propos choquants12 semblent exhiber une vaine jouissance de la formule (qui peut vraiment voir dans la petite ville d’Indre-et-Loire un « faubourg Saint-Germain repeuplé par Charonne et en route vers le bidonville » ?). Mais c’est surtout par son aveuglement que Gracq fait ici peine à lire. Les « courettes », les « appentis », les « bonbonnes de butane » et les « cages à lapin » montrent simplement ce qu’il en est – ou plutôt montraient ce qu’il en était avant de récentes « restaurations » – de la vie dans un décor survivant. Car c’est bien cette vie, en manifestant l’absence de ce qu’elle remplace, qui assume de rendre présent, dans un paysage vivant, le décor du passé. Que remplace-t-elle d’ailleurs ? Aucun hôte aristocratique n’a jamais vraiment habité les hôtels « haute époque ». Dès la mort du cardinal, ce furent des ruines en bon état, tout à fait neuves et déjà mortes. Quelle vie allait venir les transfigurer pour qu’elles accomplissent à travers le temps la fonction de représenter ce qui les avait fait naître ?

Heureusement, un autre auteur, moins connu, mais en l’occurrence plus profond, a écrit le roman de cette transfiguration ; c’est La Marraine du sel de Maurice Fourré. « [D]ouze cents toises qui étranglent d’un collier de boulevards silencieux la cité bouleversante du Cardinal… » ; un jeune homme y chemine « dans l’ombre des hauts platanes, devant la statue monumentale du fondateur dont le regard décapite les remparts abandonnés » et suggère : « Poussons, gentiment et sans trembler du cœur, dans la Grande-Rue. Tout est éteint déjà. Traversons la place des Religieuses, la rue de l’Académie. Les trottoirs ne seront que pour nous, entre les grands hôtels uniformes, étrangement alanguis dans la pierre dure, dissimulant derrière leurs porches solennels l’embuscade borgne de courettes secrètes, géométriquement cloisonnées, que réunissent pour des cheminements occultes d’étroits pertuis13… » La nuit, certes, est propice à l’ignorance des « fenêtres rebouchées à demi, tantôt en haut, tantôt en bas par des plaques de ciment ». Le héros du roman, Clair Harondel, « Représentant de Commerce en fantaisies joyeuses et funèbres », a su, lui, franchir le seuil des anciennes demeures. Qu’y a-t-il découvert ?


La lampe voilée d’incarnat éclaire faiblement quatre gravures désuètes où de beaux jeunes gens en costumes Louis XIII, dans un envol de manteaux et de manchettes, collerettes et chapeaux à plumes, offrent sur le billot à la hache d’un bourreau leur cou dénudé […].

Un travail de tapisserie moderne présente une inscription noire sur fond blanc.

Délices de M. du Plessis.

Une autre gravure figure, entouré de ses gardes, le cardinal de Richelieu, mourant dans un bateau voilé qui glissait au fil du Rhône, traînant dans une barque plus mignonne les promis au supplice du lendemain.

Apothéose du petit homme rouge.

Le silence du soir hivernal s’étendait sur la ville qu’au commencement du XVIIe siècle un ordre soudain avait fait s’édifier au cordeau, pour les hauts domestiques de l’immense château ducal maintenant rasé14.



La violence de Gracq m’a conduit à la recherche de l’évocation réparatrice du romancier tourangeau. Celui qui, derrière la façade, derrière les murs construits dans les années 1630, derrière les fenêtres trop grandes qui n’ont pas de rideaux à leur taille, dans le retrait des pseudo-« bonbonnières » petites-bourgeoises bien closes, a su voir et décrire les gravures faiblement éclairées, copiées sur des peintures d’histoire, consommant la trahison de la grandeur et de l’ordre édificateurs dans la décadence désuète d’une imagerie romantique. Cette manière d’habiter le passé, et de se l’approprier par le travail énigmatique d’une tapisserie moderne aux « délices de M. du Plessis », fabrique une histoire originale, réalise une « performance » : la rencontre du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé travaillé par un imaginaire dont les figures vivantes traversent le temps. Que dans la ville ducale des gravures des Chalais, Boutteville, Montmorency, de Thou, Cinq-Mars – les décapités de Richelieu – tapissent les murs en dit long sur la force de ce lieu. Non pas simplement la force des hôtels « haute époque » et du plan géométrique, mais aussi celle du mélange, dans l’acte même d’être là, de l’image anachronique des jeunes gens sacrifiés aux « délices de M. du Plessis » et de l’inévitable allégeance au regard fondateur qui « décapite les remparts abandonnés ». Et c’est parce que cette rencontre est unique que les anciens appartements, parfois divisés « à mi-hauteur par un plancher supplémentaire », puisent, dans leur étrangeté même, la force noble d’habiter leur histoire15. Par là, la fiction de Maurice Fourré se lit aussi comme un apologue. Elle nous montre la ville de Richelieu en Touraine comme une trace du passé, en partie ruinée mais vive, portant en elle les marques de son historiographie future. Ce renversement de perspective – c’est bien, en effet, à l’inverse qu’on s’attend : des traces du passé présentes dans l’historiographie qui les montre – doit nous conduire, par le trouble qu’il provoque, à regarder la manière dont, dans le texte d’histoire, s’entrelacent le passé et l’écriture qui le restitue (l’histoire et l’historiographie) comme l’événement d’une rencontre. C’est, en tout cas, ce que je m’efforce de faire dans ce livre.

À cette fin, deux types d’objets historiques ont été retenus pour être approchés l’un à partir de l’autre. Le premier est un texte du XVIIe siècle relevant de la catégorie des « Mémoires » ou « journaux » (il a été écrit par un petit noble de la région de Vendôme, valet de chambre des rois Louis XIII et Louis XIV). Le second est constitué d’un ensemble disparate de textes intentionnellement et consciemment historiographiques publiés entre le XVIIIe et le XXe siècle.

L’expérience a d’abord consisté à brouiller le statut de ces textes en renversant le regard porté sur la position d’énonciation qu’ils étaient censés tenir à l’égard du référent historique qu’ils représentent dans une écriture16. Le texte du XVIIe siècle se lit spontanément comme un témoignage écrit, et a été lu ainsi par les historiens qui l’ont utilisé, comme s’il s’agissait d’une sorte de déposition devant l’histoire de l’un de ses (modestes) acteurs. Comme le dit Paul Ricœur, évoquant ce qu’il y a de spécifique dans le témoignage aussi bien écrit qu’oral, l’assertion de réalité y est « inséparable de son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant17 ». J’ai voulu déplacer le regard sur « le sujet témoignant » et son œuvre, en considérant le texte non comme un témoignage apte par vocation à prendre place en tant que tel dans de futures histoires, mais plutôt comme un écrit relevant déjà de l’historiographie, un témoignage élaboré de manière telle qu’il peut être lu comme un livre d’histoire, en prenant en compte non seulement ce qu’il décrit, mais aussi l’écriture qui restitue ce passé immédiat. En ce sens, le « sujet témoignant » porte d’abord témoignage sur sa pratique d’écriture comme réalité historique, à la fois action vive et historiographie. À l’inverse, les écrits historiographiques, que j’ai réunis en fonction de leur particulière capacité à « fragiliser » le passé qu’ils donnent à voir et à comprendre, sont déconstruits en tant qu’histoires pour être traités comme des témoignages sur l’écriture et la « fragilisation » de l’histoire. Le type de réalité historique qu’ils élaborent comme référent de leur discours, la manière dont ils l’abordent en tant que passé ayant existé, susceptible de résister à leur démarche et aussi de faire retour comme présence dans leur écriture, sont autant de témoignages sur des rapports savants, ou moins savants, entretenus par chacun d’eux avec ce passé dont ils ont écrit l’histoire.

Cette double opération qui consiste à traiter le témoignage comme une histoire et les histoires comme des témoignages sur des manières de rendre le passé présent, et sur les enjeux historiographiques de ces manières de faire, est pratiquée en séquences alternées de chapitre en chapitre, sauf dans le premier et le dernier, dont le « sujet témoignant », né et mort au Grand-Siècle, est le seul héros.
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CHAPITRE 1

Entrer






1

Pour se trouver en position de parler du passé autrement qu’en moraliste pressé, il faut entrer, nous dit l’apologue de Maurice Fourré sur l’étrange petite ville de Richelieu1. Entrer dans le passé suppose une décision et exige un travail, une compétence aussi. Cette décision prise, sait-on par où l’on entre ? Les accès paraissent évidents même s’ils ne s’imposent pas toujours à la vue comme la porte monumentale d’un hôtel XVIIe. Ce sont des archives, des écrits de toutes sortes, des images, des objets, bref tout produit conservé d’une activité humaine un jour accomplie. Mais ces innombrables entrées ouvrent presque toujours sur des paysages chaotiques, morcelés, incompréhensibles sans un patient travail de reconstitution qui doit à la fois s’effacer pour que le passé puisse apparaître dans son intégrité et s’affirmer pour ne pas se trouver aspiré dans les représentations, les visions, l’ordre qu’il restitue. Comme telles, les traces du passé sont des ruines : elles sont visibles dans un paysage imaginaire mais la plénitude de ce qu’elles furent est perdue. Organiser ce paysage en un savoir passe donc par l’action, dite ou non dite, de transformer des accès hérités en brèches pour pénétrer une absence. De là peuvent ensuite partir des chemins qui explorent et quadrillent un espace : une topographie se met en place à partir d’une entrée.

En 1660, à Marseille, Louis XIV fait mieux, ou pire ; par l’un de ces actes où le pouvoir d’État fait régression « à la violence originaire de sa fondation, à son fondement de force2 », il choisit d’entrer là où il n’y a pas de porte, « par la brèche ». La ville s’est parée pour le recevoir, a décoré ses portes et a construit des arcs de triomphe, comme il était d’usage en pareille circonstance. Mais le roi n’est pas là pour ça. Il n’a pas oublié qu’un an et demi plus tôt son autorité y a été défiée par l’affrontement de factions plus ou moins séditieuses, qu’on y a vu des barricades et des combats. C’est maintenant une armée qui l’investit. Louis, dédaignant la porte monumentale, fait ouvrir le rempart comme pour une ville prise. Dans la violence du châtiment, il manifeste son pouvoir de briser la tradition d’autonomie des villes, que les remparts symbolisaient. Ce faisant, son acte bouleverse la perception de la topographie urbaine que l’histoire avait imposée. En détruisant un mur, il insulte les portes et les dégrade.

L’historien qui fraie une route pour entrer directement dans le passé et le recomposer à partir d’une trace qu’il malmène par ses questions et ses hypothèses, son protocole de recherche et son écriture doit, comme Louis XIV, faire semblant de négliger les portes que le passé a construites, et souvent décorées, en prévision des intrusions futures. Mais les remparts qu’il assiège sont peut-être plus résistants que les vieux murs de Marseille. Aussi cherche-t-il à mettre ses pas dans ceux de ses prédécesseurs (qui ont fait de même). Il attend d’eux qu’ils se comportent en espions ayant déjà franchi les murs : où faut-il « ouvrir la tranchée », quel est le point le moins bien défendu, où la razzia sera-t-elle la plus profitable et la plus facile à accomplir ? Il glisse un œil à travers les portes que ses prédécesseurs ont ouvertes ou dégagées et qu’il ne saurait se résoudre à emprunter. Et il découvre par cette visée fugitive ce que leur ouverture découpe du paysage urbain. C’est même à partir des morceaux visibles de ce paysage que les cadres de sa perception se sont construits, que l’imagination a trouvé des formes pour les objets de son désir, invisibles derrière les murs.

Il y a donc deux grandes catégories de portes : celles que le passé a pensées, dessinées et dressées pour nous attirer et celles que les précédents visiteurs ont installées à leur mode. Portes historiques ou portes historiographiques. Dans les deux cas, il y en a de monumentales qui accueillent, ou même repoussent, sous lesquelles deux carrosses peuvent se croiser, et il y en a de discrètes, tout de guingois, méchantes poternes percées pour on ne sait trop quel usage possiblement obscur, et dont on croit devoir au hasard la découverte. Certaines encore, à l’image des arcs triomphaux des grandes fêtes royales, ou des portes Saint-Denis et Saint-Martin que Paris offre à la gloire de Louis XIV, sont même parées d’images édifiantes représentant des moments privilégiés du passé sur lequel elles donnent et dont elles réemploient les matériaux. On pense avec enthousiasme à ouvrir des brèches, et puis on passe par les portes, l’œil aimanté par ce que l’on entrevoit de l’autre côté. Même si l’on a un peu honte de ne pas avoir inventé de brèche, il n’est pas inutile de faire halte pour regarder les portes au moment d’entrer.

Le temps a agi sur beaucoup d’entre elles et les a prises dans son flux, les dégageant, les séparant, les isolant même de leur environnement intellectuel et des glacis de constructions disparates qui les entouraient au moment de leur construction, et qui ont été engloutis dans le flot lisse ou tempétueux qui nous fera dériver de l’une à l’autre. Mais chaque regard arrêté par les murs cherche la porte dissimulée, perdue, oubliée, négligée. Il croit la trouver, ou peut-être, plus modestement, il est simplement conduit à s’arrêter et se fixer là où tout un chacun ne fait que passer. Il ne peut la quitter, il s’en écarte, il y revient ; par elle, il pénètre dans l’ancienne cité voilée « comme une image de brume3 ».
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Les sept chapitres qui suivent celui-ci déambulent dans le Grand-Siècle, cette citadelle historiographique française. Ils prennent pour guide Marie Du Bois, le valet de chambre de deux rois, et tentent de ne pas le perdre de vue dans ses propres cheminements. Son texte est la porte qui m’a d’abord permis d’entrer dans le Siècle. Et puis ce geste même d’entrer dans le passé, de fabriquer des seuils par où entrer, est devenu un objet historique à part entière pour ce livre. J’ai observé des manières d’entrer, des seuils édifiés dans le passé, depuis le XVIIe siècle et donnant à voir le XVIIe siècle. J’ai ainsi voulu saisir ensemble, dans chaque chapitre, le témoin Du Bois comme un historiographe qui trace sa route dans son temps en le construisant comme l’horizon de son récit, et des historiographies en tant qu’elles portent témoignage sur ce que c’est qu’entrer dans le passé, dans un passé déterminé, à la fois visé et déjà là.

En 1994, François Lebrun publiait un livre intitulé Moi, Marie Du Bois, gentilhomme vendômois, valet de chambre de Louis XIV4. On y trouvait de larges extraits du « journal » ou des « Mémoires » de cet officier de la chambre du roi, né en 1601 et mort en 1679, avec une présentation historique et des notes. « Moi » était le titre d’une collection des éditions Apogée installées à Rennes, ainsi présentée au dos de chacun des volumes : « Moi, ou le regard d’un homme, d’une femme. Regard sur son époque, ses voisins, ses compagnons de travail, son paysage quotidien. Regard de l’écrivain, anonyme ou non, du peintre, du photographe… » Ce programme convient à l’écriture à la première personne de Du Bois. Pourtant, on y trouve bien davantage une peinture élaborée que le « regard sur » d’un sujet ; de ce fait, « je » ne peut y être interprété comme un marqueur stable d’identité. Évidemment, il n’y a pas de peinture sans regard préalable, mais la peinture écrite ne tient pas la place du regard absent ; elle compose une réalité dont la compréhension ne conduit pas nécessairement à la subjectivité du peintre.

« Journal » ou « Mémoires », aucun de ces termes n’est satisfaisant : il s’agit d’un manuscrit auquel Du Bois a travaillé régulièrement et dont une partie a survécu sous forme d’un cahier aujourd’hui conservé aux archives départementales d’Indre-et-Loire5. En réalité, François Lebrun n’avait pu avoir accès à ce manuscrit, longtemps considéré comme perdu, avant qu’il ne réapparaisse, la même année 1994, à Tours, grâce à une donation faite aux archives départementales. Comme l’historien s’en explique, il a dû reproduire une première édition savante de ce texte, réalisée en 1936. Son auteur, Louis de Grandmaison, avait pris soin de décrire soigneusement le cahier : « un volume grand in-folio (0,42 x 0,28) paginé de 1 à 193 (il ne contient en réalité que 188 pages ; car les pages 7 et 8 sont perdues et les pages 73, 74 et 89 ont été omises dans la pagination)6 ». Le savant éditeur a également tenu à indiquer les endroits où le papier était abîmé par la moisissure, ceux que le temps avait rendu illisibles, parfois à la suite d’une négligence, comme celle commise dans les années 1840 par Léon Aubineau qui, travaillant à l’édition de fragments du manuscrit7, renversa sa bouteille d’encre. Heureusement, un docteur Poirier avait auparavant lui-même fait des extraits, ce qui permit à Louis de Grandmaison de reconstituer la partie ruinée du texte. Par ailleurs, Grandmaison a systématiquement modernisé la ponctuation du manuscrit qu’il transcrivait, mais en a conservé grosso modo l’orthographe, sauf quand il lui a semblé que la compréhension du texte était en jeu, ce qui est arrivé fort souvent ; il a ainsi contribué à produire le sentiment d’une distance historique réelle mais, en quelque sorte, apprivoisée8.

François Lebrun, après Louis de Grandmaison, propose en préambule une sorte de fiche signalétique sociobiographique qu’il est utile de résumer avant de revenir au texte. Marie Du Bois est un homme9 du XVIIe siècle qui a vécu soixante-dix-huit ans, belle longévité pour l’époque. En 1619, il est parti comme page de Christine de France, la sœur de Louis XIII, qui épousait le duc de Savoie Victor-Amédée Ier. Il resta à son service pendant dix ans comme domestique de sa maison et comme soldat, servant dans une compagnie de gendarmes du duc.

En 1629, il quitte la Savoie avec les armées de Louis XIII (après l’expédition commencée par la célèbre victoire du Pas-de-Suze) et devient commissaire ordinaire de l’artillerie. Il renoue ainsi avec des fonctions déjà exercées par son père et son grand-père. Cette activité familiale de pourvoyeur trouve, semble-t-il, son origine dans la possession de grottes à salpêtre qui permettaient de fabriquer de la poudre à canon. En 1634, il peut acheter une demi-charge de valet de chambre du roi (ce qui signifie qu’il en a les moyens et qu’il bénéficie des protections nécessaires pour y être accepté)10. Le second mari de sa mère et deux de ses oncles exerçaient déjà des charges commensales (assez modestes) dans la Maison du roi.

Il avait épousé, après son retour en France, la fille d’un petit officier fiscal, le greffier du grenier à sel de Montoire, déjà veuve et mère de deux enfants. C’est d’ailleurs à Montoire qu’il vit quand il n’exerce pas sa charge à la cour. Il y possède une maison et aussi, à une quinzaine de kilomètres de là, vers l’ouest, une propriété qui lui permet de prendre le titre de sieur de Lestourmière. Après la mort de sa mère, il hérite du domaine du Poirier, à Couture, où il s’installe. Là, il exploite directement ses terres, sans régisseur ni métayer ; il emploie toutefois plusieurs valets de ferme.

Il fait figure de notable local mais ne possède pas de seigneurie, et le titre d’écuyer qu’il prend dans des actes notariés n’est qu’un des privilèges de sa charge. Celle-ci l’exempte de payer la taille et lui donne rang dans sa province immédiatement après les juges des tribunaux royaux. Toutefois, la question se posait de savoir ce que devenaient ces privilèges lorsque la charge n’était plus exercée, si elle avait été transmise à un fils par exemple : lorsqu’il se retrouva dans cette situation, Du Bois dut batailler pour ne pas être inscrit sur le registre des tailles et il dut renoncer à porter le titre d’écuyer. Ses relations avec la noblesse locale non titrée se faisaient apparemment sur un pied d’égalité, mais l’un de ses neveux était notaire et un autre chirurgien. Bref, la noblesse qu’il revendiquait était contestée. Nous verrons que l’écriture lui permet de mettre en action dans des récits sa position sociale et de fourbir ainsi des arguments pour la défendre.

Aux revenus de la terre, le valet de chambre du roi ajoutait ses gages (660 livres tournois) et des gratifications qu’il se démenait pour obtenir lorsqu’il était « de quartier ». Il y avait vingt-huit valets de chambre du roi (dont quatre premiers valets de chambre). Six d’entre eux servaient en même temps. Chacun exerçait donc sa charge en principe un trimestre par an, mais avec une demi-charge, on ne servait qu’un trimestre tous les deux ans, sauf nécessité de remplacer l’un des valets de chambre malade ou empêché, ce qui arrivait assez souvent. Du Bois acheta une seconde demi-charge en 1652. Et, pour l’année 1648, il réussit à se faire attribuer un brevet de gentilhomme servant, par la grâce du prince de Condé, grand maître de France (et qui, à ce titre, nommait aux charges de la Maison du roi).

Pour compléter ce rapide panorama, il faut encore savoir ce que faisaient les valets de chambre : « Ils doivent donner au roi le fauteuil, lui tenir sa robe de chambre et la lui mettre le soir sur les épaules, lui présenter le miroir. Ils font le lit du roi, les tapissiers étant au pied pour les aider. Un des valets de chambre, qui est de jour, doit garder le lit du roi toute la journée, se tenant dans la chambre sur l’estrade en dehors des balustres de l’alcôve. Ils font l’essai à l’officier du gobelet du pain, du vin et de l’eau qu’il apporte tous les soirs à la chambre. Quand la cour marche en campagne, un des valets de chambre prend les devants pour conduire le lit de Sa Majesté et a un écu par jour payé par extraordinaire. C’est aussi aux valets de chambre de donner les sièges dans la chambre du roi et dans le cabinet11… » À ces tâches dûment codifiées pouvaient s’ajouter des demandes plus spécifiques du roi, ou d’autres services, rendus par exemple en cas de maladie. Un des intérêts forts de cette charge (qui ne fait évidemment pas partie des plus prestigieuses de la Maison du roi) était de permettre un contact modeste, mais quotidien et direct, avec le monarque.

Ce savoir préalable ne doit pas servir à indexer les pratiques socioprofessionnelles montrées en action par Du Bois ; il fournit un cadre indispensable à la compréhension, mais ne pourrait être qu’artificiellement posé sur les agencements langagiers qui, dans une écriture, recomposent le réel. L’écriture des « Mémoires » n’est pas seulement une trace du passé, un vestige, mais une production textuelle construite et transmise. Une production qui exerce sur nous des effets dont on ne peut pas postuler qu’ils sont identiques à ceux qu’ont perçus leurs destinataires en leur temps ; et le sens même de ce que nous lisons, aussi transparent puisse-t-il paraître, ne saurait être considéré a priori comme historiquement stable. Il est clair que Du Bois ne nous a pas destiné son texte : il ne l’a pas écrit pour nous et il ne l’a pas offert aux aléas de réceptions futures en le publiant. Nous le recevons donc alors qu’il ne nous est pas adressé. Comme n’importe quelle archive ; mais avec cette particularité que sa capacité de faire voir – que je tenterai d’analyser – nous attribue une place de spectateur, et nous l’impose même, ce qui est une force que l’on peut désigner comme « littéraire12 ». Or ce texte n’est évidemment pas abordé par ses lecteurs comme une œuvre ayant place dans l’histoire littéraire. Le type de symbolisation13 qu’il produit nous affecte (nous trouble) au moment où nous le regardons comme témoignage, comme archive, c’est-à-dire où nous lui attribuons un rôle dans un questionnement du passé. Il fait ainsi valoir sa loi contre la nôtre parce qu’à aucun moment il ne nous vise.

De fait, les « Mémoires » de Marie Du Bois commencent par une invocation et l’énoncé d’une destination :


In nomine Patris † et Filii † et Spiritus

Sancti Amen †

Jesus † Maria † Joseph †

Mon premier livre estant ramply, j’ay désiré, avecque l’aide de mon Dieu, continuer mes petites curiosités, affin de randre compte à ceux qu’il plaira à Dieu de laisser après moy, de ce que je fais et de ce que je voys, soit auprès de Sa Majesté, icy, ou ailleurs, qui mérite d’estre escrit14.



Ce préambule inaugure un nouveau cahier. Il marque donc aussi la prise de possession matérielle d’un support : le texte n’est pas fait pour être transcrit, recopié, transporté ailleurs. L’écrit n’est pas séparable de son support, c’est l’objet écrit qui sera transmis en héritage.

L’invocation initiale se comprend évidemment comme une marque de piété, mais avec une double spécificité. Du Bois est un des membres zélés de la confrérie de Jésus, Marie et Joseph dans sa paroisse de Saint-Oustrille à Montoire et, d’autre part, la formule trinitaire In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti est généralement inscrite en tête des actes notariés les plus importants, comme les testaments. Celui qui la met ainsi en exergue marque donc qu’il accomplit un acte solennel qui est à la fois acte de piété, acte de témoin prêt à « rendre compte » en écrivant ce qu’il a vu et acte de destination à « ceux qu’il plaira à Dieu de laisser après [lui] ». Il instaure ces derniers comme ses destinataires à la manière dont on désigne un exécuteur testamentaire. Destinataires de quoi ? De « petites curiosités » mises en ordre selon une alternance entre « ici » et « ailleurs ». Cet écrit pourrait donc passer pour un livre de famille ou livre de raison. Mais cette forme attendue se trouve, avec Du Bois, investie par une écriture narrative soignée qui, en alternant l’ici et l’ailleurs, installe sur un même plan, sans pour autant les confondre, les « petites curiosités » de la chambre du roi et celles de Montoire ou de Couture-sur-Loir. Le caractère continu du récit qui transforme le livre de raison en « Mémoires » est probablement le produit actif d’une spiritualité : l’écriture dans la force de son énonciation, qui est également un travail et peut-être un « exercice » ascétique, témoigne de la vérité qui l’habite et se pose comme signe de ce qui l’anime.

En m’attachant à mon tour à ce texte, dont l’analyse sera reprise de chapitre en chapitre, mon but n’est pas de reconstruire la vision du monde ou la « sensibilité » de Du Bois, ni même ce qu’il pensait, et n’est pas non plus de contribuer à l’histoire de la Maison du roi ou à celle de la vie des campagnes dans le Vendômois au XVIIe siècle, mais bien de voir ce que Du Bois fait avec les mots. Certains préféreraient sans doute une autre image que celle de « voir » et opteraient plutôt pour la formule « entendre ce qu’il dit ». Mais remplacer la vision par l’audition aurait pour effet de faire se recouvrir deux dimensions assez différentes. D’abord ce qu’il affirme, comme, par exemple, sa piété ou sa fidélité et sa vénération à l’égard des deux rois qu’il a servis. Ensuite ce qu’il montre en racontant des actions, et qu’il n’énonce pas forcément.

« Montrer » n’est pas en ce sens l’équivalent de « laisser entendre » ; montrer n’est pas insinuer, ni suggérer, même si on peut montrer quelque chose sans le mettre au premier plan, tout en le campant comme cadre de l’action qu’on raconte. Montrer n’est pas laisser voir, mais donner à voir. Il en va des rapports de l’auteur avec son texte, avec l’action d’écrire, et aussi de la place faite dans cette écriture au destinataire potentiel. Le verbe « montrer » permet d’échapper à la trilogie trop simple sur laquelle est étalonnable toute parole (dire, ne pas dire, laisser entendre). Car il ne s’agit pas de message subreptice, voire subliminal, mais d’une construction présente dans l’écrit, comme le décor d’une action dans une peinture historique qui prend sens par rapport à cette action, tout en existant indépendamment d’elle. Avec des mots, c’est une tentative de composition de la réalité qui va servir de référent à leur propre énonciation, c’est la construction d’une perspective ouverte sur le passé, fournissant le cadre spatial – contraignant – où il va être donné à voir.

Si le sujet de l’énonciation, par exemple, s’engage et s’expose par telle louange qu’il fait du souverain, trouvant pour cela les mots adéquats d’une rhétorique de l’éloge, ou bien par le récit de telle entreprise conduite pour défendre ses intérêts ou ceux de la religion, ce sont les rapports de son projet d’écrire avec un ensemble d’expériences sociales qu’il donne à voir dans les tableaux vivants de ses actions. Retrouver au sein d’une écriture, et de près, la trace de ses pratiques, inséparablement scripturaires et sociales, ne conduit pas, me semble-t-il, à regarder le texte qui nous reste comme vestige d’un passé passivement capturé dans les mots, mais bien plutôt comme vestige d’une production qui a survécu jusqu’à nous, d’une action de produire le passé – d’une historiographie donc – en partie ruinée et pourtant encore active. C’est parce que cette écriture était historiographie d’un passé très proche, et non simple réceptacle de ce passé qui s’y serait déposé, qu’elle rapproche de nous ce passé devenu lointain. La réalité saisie et recomposée par l’écriture continue à être livrée par cette écriture à la productivité de nos déchiffrements : la force du témoignage de Du Bois tient d’abord à sa capacité à nous faire ainsi l’ériger en témoin de ses actions, y compris de ses actions d’écriture.

Lire l’œuvre de Du Bois de ce point de vue, comme une production et non comme un réceptacle, conduit à envisager la dimension structurante de l’expérience, à la fois scripturaire et sociale, qu’est l’alternance des lieux, entre la cour et « ici » (c’est-à-dire chez lui, à Montoire d’abord, puis dans sa maison de Couture-sur-Loir), bien davantage comme un déclencheur d’écriture que comme un simple cadre social de la perception du réel. L’enchaînement des récits, qui souvent font tableau, rythmé par l’alternance des lieux, confère à ceux-ci une intensité sociopolitique qui vient d’abord de la mise en action répétée, et chaque fois recommencée, des ressorts de la narration. De ce fait, si la politique qu’il exprime dans son discours est celle d’un fidèle serviteur du roi, celle qu’il expose – sans en avoir le projet, mais en la mettant en action dans des récits d’actions, comme autant de tableaux qu’il brosse et interprète à partir de son engagement spirituel et de sa « position » sociale – est beaucoup plus complexe et plus étrange. Repérer et découper ainsi les politiques de Marie Du Bois dans les visions que son écriture induit revient certainement à faire violence à son texte et à ses intentions (mais qui pourrait dire ce qu’elles furent ?). Le geste, toutefois, n’est pas très différent de celui de photographier le détail d’un monument ou d’une ruine, de capturer une image qu’une vue d’ensemble, ou la reconstitution des usages passés, ne pouvait laisser voir, et qui pourtant existe, révélant la torsion du réel et la puissance du geste qui l’a accomplie.
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