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    Le Consul




    Le consul s’éclaircit la voix et entra dans le salon. Sa femme était en train de lire dans le canapé.




    – Évelyne, il faut que je te parle. C’est important. Évelyne… Pose ton livre, s’il te plaît.




    – Oui ?




    – Voilà. Cela fait des années que nous vivons ensemble, et j’imagine que ça ne sera pas facile pour toi de rebâtir quelque chose… surtout à ton âge. Mais c’est comme ça, la vie est pleine de rebondissements et il faut s’y faire. Annule tous tes projets avec moi et reprends tout à zéro. J’ai décidé de me suicider.




    – Ah bon ?




    – Oui. Ça fait longtemps que j’y pense…




    – Je sais… Tu m’en parlais déjà avant le mariage.




    – Oui. Mais là c’est sûr. Ma décision est prise.




    – Bon… Et quand ?




    – Quand quoi ?




    – Quand est-ce que tu vas te suicider.




    – Là, tout à l’heure.




    – Aujourd’hui ? Mais j’ai mon rendez-vous… Qui est-ce qui va aller chercher la petite ? Tu es sûr que tu ne veux pas attendre ce soir…




    – Non. C’est maintenant ou jamais. Ça fait déjà si longtemps que je me le suis promis…




    – Oui, tu as raison. Mais pour la petite, alors ?




    – Ah écoute je ne sais pas. Ce n’est plus vraiment mon affaire.




    – C’est vrai.




    – Demande à Mme Bernier ?




    – Mme Bernier ? Oui, c’est une bonne idée…




    Elle soupira.




    – Ça va faire de la peine à la petite…




    – Je sais, mais c’est comme ça. Il faut bien que son père meure un jour. Tu lui expliqueras.




    – Oui, bien sûr. Bon…




    – Mm.




    – Tu es sûr, donc ? Tu vas le faire ?




    – Oui, cette fois c’est sûr.




    – Et tu vas t’y prendre comment ? Je te préviens, les armes à feu, je n’aime pas – tu te souviens, la dernière fois, tu en avais mis partout, c’était dégoûtant.




    – Non non, les armes à feu, il n’en est pas question. Moi non plus je ne veux pas. Et puis je trouve que c’est lâche. Non, j…




    – Si ça ne te dérange pas, je préférerais la pend…




    – La pendaison, oui, moi aussi je préférerais.




    – À la bonne heure !




    – J’y avais déjà pensé. Je crois que c’est ce qui me convient le mieux.




    – Tu as tout ce qu’il faut ?




    – Oui, j’ai remonté une corde de la cave. Je vais faire ça dans mon bureau, tranquillement. Comme ça je ne te dérangerai pas.




    – C’est parfait. Tu laisses un mot, quelque chose ?




    – Oui, je l’ai préparé. Il est sur ma table.




    – Très bien.




    – Bon. Et bien je vais y aller. Je te souhaite du courage, Évelyne, car tu vas en avoir besoin.




    – De quoi ?




    – Du courage. Pour tout recommencer à zéro, pour reconstruire ta vie.




    – Ah oui… Évidemment. Il va me falloir du courage.




    – Mais tu en as, Évelyne. Tu en as. Tu es une femme très courageuse. J’ai confiance en toi.




    – Merci. Tu es gentil.




    – Bon. Allez, ne lanternons pas ma chérie. Je t’embrasse.




    Le consul se pencha par-dessus la table basse, et, s’appuyant des mains pour ne pas tomber, tendit ses joues à sa femme. Elle se releva légèrement du canapé et l’embrassa deux fois, puis lui serra l’épaule avant de se rasseoir. Son mari se redressa, cligna des yeux, et se dirigea vers son bureau. Sa femme resta un moment songeuse, puis prit le livre sur la table basse et continua sa lecture. Elle fronça les sourcils, car son mari l’avait interrompue à un passage difficile à comprendre, où le narrateur détaillait des liens de parenté dans lesquels elle se perdait. Elle reprit la lecture quelques pages en arrière. Finalement, à la deuxième lecture, le passage lui parut plus clair : Léonie était en fait la tante cadette de l’ex-femme du général. Elle le nota dans la marge du livre pour ne pas l’oublier et reposa le crayon sur la table basse.


  




  

    La Fonte




    J’ai entamé ce programme de musculation il y a plus d’un mois et il n’est pas question que je baisse les bras maintenant. J’irai jusqu’au bout, jusqu’à la mort s’il le faut, tant que mes chemises ne craqueront pas sous mes muscles je ne m’estimerai pas satisfait. Et alors on verra, oui, les gens verront quel homme je serai devenu. Qu’ils rient tant qu’ils peuvent encore le faire, qu’ils s’esclaffent, se tordent en deux devant mon corps débile et flasque, je les encourage ! Dans quelques mois ce sera mon tour de m’esclaffer, quand blêmes ils verront mon bras musculeux se poser sur le comptoir. Je leur donnerai dans le dos des tapes amicales qui les feront tousser, je briserai les bouteilles à la seule force de mes doigts, d’un coup d’épaule je défoncerai les rideaux de fer et la flicaille devra s’y mettre à trois ou quatre pour maîtriser ma fougue. On m’appellera « Le Grand », on me saluera d’un air craintif et tous les soirs j’aurai une greluche sur chaque genou qui me pelotera les seins et me passera la main dans le cou. Certaines seront intimidées et c’est normal, je devrai gagner leur confiance peu à peu à force de gentillesse ou en faisant montre d’une sensibilité inattendue quand je pleurerai à l’annonce du décès d’une vieille femme du quartier. Je m’installerai rapidement en ménage avec une jeune fille un peu perdue qui saura faire des omelettes et trouvera en ma présence dans le foyer ce sentiment de sécurité dont elle manquait depuis l’enfance et la mort précoce de son père. Elle me fera de beaux enfants ronds à qui j’apprendrai à faire du vélo et à enrouler les pâtes autour de la fourchette, ils m’idolâtreront et si l’un d’eux à l’adolescence m’avoue son homosexualité d’une voix tremblante je le rouerai de coups et vingt ans plus tard, des mioches pleins les jambes, il me remerciera pour ces taloches qui lui avaient ouvert les yeux. Avec les maternités successives que je lui aurai imposées, le corps de ma femme se délitera rapidement, et à quarante ans je devrai la quitter pour une danseuse de vingt ans d’origine slovaque qui m’apportera ce plaisir sexuel sans chichis que ma femme noyée dans les vapeurs de boustifaille n’avait pas su m’offrir. J’aurai une vieillesse douce, entouré de femmes jeunes et d’enfants adultes occupant des postes hauts placés dans les sphères du pouvoir qui viendront sans cesse me consulter pour les affaires internationales, je terminerai ma vie probablement pape et prononcerai l’abolition du sexe devant des foules en liesse.


  




  

    Rachel




    J’aurais pu bien sûr me contenter de leur annoncer ma décision calmement, simplement, en prétextant la nécessité pour moi de voler de mes propres ailes, d’avoir plus d’indépendance dans ma vie quotidienne, que continuer à vivre chez eux à mon âge nuisait d’une certaine façon à mon développement personnel, etc., et que tout cela n’avait donc rien à voir avec Rachel et leurs convictions. Mais j’en avais assez, il y avait des choses qui devaient être dites, on ne pouvait pas comme ça continuer à entretenir des mensonges qui pourrissaient l’atmosphère, ça n’était bon pour personne. La dispute avait peut-être été violente, mais au moins maintenant les choses étaient claires. Je dois dire que j’étais même assez content de moi, car je n’avais pas mâché mes mots, je leur avais tout dit en face, d’égal à égal ; c’était même la première fois, peut-être, que nous avions eu une discussion d’adultes. Je commençais déjà à jeter quelques chemises dans une valise quand j’entendis frapper à la porte de ma chambre. J’allai ouvrir, c’était mon père. Essoufflé par la montée des marches, il s’affala tout de suite dans le canapé avant même de dire quoi que ce soit, et resta tête baissée quelques secondes. J’en profitai pour le devancer :




    – Je suis surpris de te voir, je croyais que nous nous étions tout dit. Il ne sert à rien à mon avis de rajouter quoi que ce soit, mieux vaut maintenant laisser faire les choses, le temps, tu ne crois pas ? Tu sais que la décision que j’ai prise est saine pour nous tous. Et si c’est pour ça que tu viens, je te dirai qu’il ne faut pas s’arrêter aux mots que nous avons échangés, à leur violence. Tout ça… ce n’était que de l’émotion, conclus-je, une paire de chaussures à la main.




    Il leva lentement les yeux vers moi, toujours affalé au fond du canapé.




    – Oui… Tu as été particulièrement grossier tout à l’heure, c’est vrai, répondit-il. Mais bon…




    Il leva les bras dans un geste d’impuissance. Je continuai à m’occuper de ma valise et me mis à choisir quelques pantalons.




    – Non, tu sais, ça a été difficile pour nous… Éprouvant. Comment t’expliquer ? Avec ta mère, cela fait des années que nous sommes antisémites. Depuis toujours, même, on pourrait dire. C’est quelque chose de si ancré en nous, de si profond… que d’entendre notre propre fils nous dire… enfin… ce que tu as dit tout à l’heure… Je ne sais pas. C’est violent. Il faut aussi que tu te mettes à notre place.




    Je saisis une poignée de chaussettes.




    – Où est-ce que tu veux en venir ?




    Il soupira.




    – Après ce que tu nous as dit tout à l’heure, en bas, c’est sûr maintenant qu’il vaut mieux que nous nous séparions. Ne crois pas que je sois venu pour essayer de t’en dissuader. Seulement, ce que je voudrais, c’est que cela se fasse… dans la paix, dans la douceur. Pas avec ces cris, ces…




    Il secoua lentement la tête, la bouche amère. Ma valise était prête, je la fermai en m’appuyant dessus de tout mon corps, puis je me postai face à lui, les mains sur les hanches.




    – Ta mère a été très affectée, tu sais… C’est pour elle que je suis venu te voir. En me voyant monter, je l’ai vu à son sourire, je suis sûr qu’elle espérait que nous pourrions encore… faire la paix, et que… Non, je sais. Ça n’est pas possible… Ni même souhaitable, d’ailleurs, après ce qui s’est passé, ce n’est pas ce que je veux dire. Si je suis venu te voir, c’est pour te demander, si tu es encore malgré tout un peu des nôtres, de réagir… en chrétien, avec ton cœur, pour m’aider à soulager sa peine. Pour te demander… comment dire… Voilà : si par exemple, toi et moi, ici, nous pouvions rire, une ou deux fois, assez fort, pour qu’elle puisse l’entendre… Rodolphe. Cela apaiserait considérablement son cœur.




    – Rire ?




    – Oui. Assez fort, tu sais. Comme si nous étions réconciliés…




    Je restais debout face à lui, les mains sur les hanches, à le regarder en silence. Il s’était un peu redressé et avait posé les coudes sur les genoux. Ses mains pendaient entre ses jambes. Il n’osait pas me regarder.




    – D’accord, fis-je.




    – Tu es d’accord ?, dit-il en relevant la tête.




    – Oui.




    Ses lèvres tremblèrent l’espace d’un instant, puis il se leva énergiquement, s’essuya les mains sur le pantalon et se mit face à moi. Il ferma les yeux, les rouvrit, s’éclaircit la voix.




    – Tu es prêt ?




    – Tu veux faire ça maintenant ?




    – Mais oui…, répondit-il, étonné.




    Ses yeux étaient grands ouverts.




    – Bon.




    Je mis mes bras le long du corps et me concentrai quelques instants, m’efforçant de faire le vide en moi. Puis, dans un même mouvement, nous levâmes la tête et nous regardâmes dans les yeux. Mon père se figea, inspira profondément, et nous nous mîmes à rire à gorge déployée, de façon continue, pendant une dizaine de secondes. Mon père m’interrompit en levant le bras, laissa passer quelques secondes, puis, à la façon d’un chef d’orchestre, tourna la main pour lancer une deuxième série de rires. Tout en riant, je regardais alternativement sa bouche, ses dents, ses yeux, son front qui se plissait, puis la pointe de son menton, quand il se mit à renverser la tête en arrière pour rendre son rire encore plus sonore. Nous nous arrêtâmes instinctivement, à bout de forces. Je toussai, asphyxié. Le visage de mon père, lui, était rouge, boursouflé, une goutte de sueur coulait le long de sa tempe. Il ahanait. Quand nous eûmes repris notre souffle, il me mit la main sur l’épaule, et, les larmes aux yeux, sortit de la pièce en détournant le regard.
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