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PRÉSENTATION


 

Ce second volume fait suite à L’Île déserte et autres textes.
Il regroupe l’ensemble des textes rédigés entre 1975 à 1995.
La plupart d’entre eux suivent le double rythme de l’actualité
(les terrorismes italien et allemand, la question palestinienne,
le pacifisme, etc.) et de la parution des ouvrages (Mille Plateaux, L’Image-mouvement et L’image-temps, Qu’est-ce que la
philosophie ?, etc.). Ce recueil comprend des conférences, des
préfaces, des articles, des entretiens, publiés tantôt en France,
tantôt à l’étranger.

Comme pour le premier volume, nous n’avons pas voulu
imposer un parti pris au sens ou à l’orientation des textes, si
bien que nous avons adopté un ordre de présentation strictement chronologique. Il ne s’agit pas de reconstituer un
quelconque livre « de » Deleuze ou dont Deleuze aurait eu
le projet. Ce recueil vise à rendre disponible des textes souvent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des ouvrages collectifs, des publications à l’étranger,
etc.

Conformément aux exigences formulées par Deleuze, on ne
trouvera ici aucune publication posthume, ni aucun inédit.
Toutefois, ce recueil comporte un nombre important de textes
connus des lecteurs anglo-saxons, italiens ou japonais, mais
inconnus du lecteur français. À l’exception des textes no 5
(« Note pour l’édition italienne de Logique du sens ») et 20
(« Lettre ouverte aux juges de Negri »), nous disposions chaque fois des textes originaux français dont Deleuze avait
conservé une copie dactylographiée ou manuscrite1. C’est évidemment cette version qui est présentée. Nous indiquons
cependant en note la date de parution de l’édition américaine,
japonaise, anglaise ou italienne.

Pour l’essentiel, nous avons adopté les mêmes principes que
pour le premier volume. On se permet d’en rappeler certains
ici. Ne figurent pas dans le présent recueil :

– les textes pour lesquels Deleuze n’avait pas donné son
accord ;

– les cours sous quelque forme que ce soit (qu’ils aient été
publiés d’après des retranscriptions de matériaux sonores ou
audiovisuels, ou résumés par Deleuze lui-même) ;

– les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres
(dont une grande partie a été reprise dans Pourparlers et Critique et Clinique). Les modifications apportées ne justifiaient
pas la réédition de l’article sous sa forme originale ;

– les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

– les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communiqués, etc.) ;

– les correspondances (à l’exception notable de certaines
lettres dont Deleuze avait accepté la parution, ainsi le texte
no 55 (« Lettre-préface à Jean-Clet Martin »), ou de l’échange de lettres du
texte no 47 (« Correspondance avec Dionys Mascolo ») dont
Fanny Deleuze a accepté la publication).

À la différence du premier volume, nous n’avons pas toujours suivi les dates de parution car elles présentaient parfois
un écart trop important avec les dates de rédaction. Ainsi un
texte pouvait annoncer le projet de Qu’est-ce que la philosophie ? bien après que l’ouvrage fut paru. Aussi, pour éviter
ces confusions, nous avons pris le parti, chaque fois que cela
était possible, de suivre l’ordre de rédaction, grandement aidé
en cela par le fait que la plupart des textes manuscrits ou
dactylographiés de Deleuze était datée avec précision. Si l’on
veut suivre l’ordre de publication, on peut se reporter à la
bibliographie complète des articles de la période en fin de
volume.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d’usage. Dans la mesure
où Deleuze rédigeait la plupart de ses entretiens, nous avons
conservé certaines caractéristiques propres à son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.).

 

Pour ne pas alourdir le texte de notes, nous nous sommes
bornés à donner quelques indications avant chaque texte
quand elles pouvaient éclairer les circonstances de sa rédaction
ou d’une collaboration. Faute de précision, nous avons parfois
donné un titre à des articles qui n’en avaient pas, en le spécifiant chaque fois. Nous avons également complété certaines
références, parfois imprécises, fournies par Deleuze. Les notes
de l’éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera, en fin de volume, une bibliographie complète
des articles de la période 1975-1998, ainsi qu’un index des
noms.

 

Je tiens avant tout à remercier profondément Fanny Deleuze
pour l’aide qu’elle m’a apportée et la confiance qu’elle m’a
témoignée tout au long de ce travail. Sans elle, il est évident
que ce recueil n’aurait pu voir le jour. Je veux aussi remercier
Émilie et Julien Deleuze pour leurs encouragements et leur
soutien.

Ensuite, je tiens à remercier Jean-Paul Manganaro, Giorgio
Passerone, Jean-Pierre Bamberger et Elias Sanbar pour leur
aide précieuse et leur soutien amical ; Daniel Defert pour ses
conseils ainsi que Toni Negri et Claire Parnet pour leurs éclaircissements. Que soient également remerciés Paul Rabinow,
Raymond Bellour, François Aubral, Kunichii Uno, Jun Fujita
et Philippe Artières, responsable du Centre Michel-Foucault,
pour leurs contributions.

Enfin, ce recueil doit beaucoup à l’indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens à le
remercier pour son aide importante.

 

David Lapoujade






1. Pour le texte no 39 (« Foucault et les prisons »), nous avons retranscrit l’entretien d’après l’enregistrement sur bande magnétique.
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DEUX RÉGIMES DE FOUS*




 

1. Nous demandons aujourd’hui non pas quelle est la nature
du pouvoir, mais plutôt, comme Foucault, comment il
s’exerce, en quel lieu il se forme, et pourquoi il y en a partout.

Commençons par un tout petit exemple, le montreur de
marionnettes. Il a un certain pouvoir d’agir sur les marionnettes et qui s’exerce sur les enfants. Kleist a écrit là-dessus un
texte admirablea. On pourrait dire qu’il y a trois lignes. Le
montreur de marionnettes n’agit pas suivant des mouvements
qui représenteraient déjà les figures à obtenir. Il fait mouvoir
sa marionnette suivant une ligne verticale où se déplace le
centre de gravité, ou plutôt de légèreté de la marionnette. C’est
une ligne parfaitement abstraite, non figurative, et pas plus
symbolique que figurative. Elle est mutante, parce qu’elle
comporte autant de singularités que de positions d’arrêt qui
ne découpent pourtant pas la ligne. Il n’y a jamais de rapport
binaire, ni de relations biunivoques entre cette ligne verticale
abstraite, mais d’autant plus réelle, et les mouvements concrets
de la marionnette.

En second lieu, il y a des mouvements, d’un tout autre type :
courbes, sensibles, représentatifs, un bras qui s’arrondit, une
tête qui se penche. Cette ligne n’est plus marquée de singularités mais plutôt de segments très souples – un geste, puis un
autre geste. Enfin troisième ligne, d’une segmentarité beaucoup plus dure, qui correspond aux moments de l’histoire
représentés par le jeu des marionnettes. Les rapports binaires
et les relations biunivoques dont nous parlent les structuralistes se forment peut-être dans les lignes segmentarisables et
entre elles deux. Mais le pouvoir du montreur de marionnettes,
lui, se constitue plutôt au point de conversion entre la ligne
abstraite non figurative d’une part, et d’autre part les deux
lignes de segmentarité.

Un banquier, le pouvoir bancaire dans le capitalisme, c’est
un peu la même chose. Il est bien connu qu’il y a deux formes
de l’argent mais on les situe parfois mal. Il y a l’argent comme
structure de financement, ou même création et destruction
monétaires : quantité non réalisable, ligne abstraite ou
mutante, avec ses singularités. Et puis une seconde ligne tout
à fait différente, concrète, faite de courbes sensibles : l’argent
comme moyen de paiement, segmentarisable, affecté à des
salaires, profit, intérêt, etc. Et cet argent comme moyen de
paiement va impliquer à son tour une troisième ligne segmentarisée, l’ensemble des biens produits à une époque donnée,
d’équipement et de consommation (études de Bernard
Schmitt, Suzanne de Brunhoffb, etc.). Le pouvoir bancaire est
au niveau de conversion entre la ligne abstraite, structure de
financement, et les lignes concrètes, moyens de paiement-biens
produits. La conversion s’opère au niveau des banques centrales, l’étalon or, le rôle actuel du dollar, etc.

Encore un exemple. Clausewitz parle d’une espèce de flux
qu’il appelle guerre absolue, qui n’aurait jamais existé à l’état
pur, mais qui n’en traverserait pas moins l’histoire, indécomposable, singulier, mutant, abstraitc. Peut-être, en fait, ce flux
de guerre a existé, comme l’invention propre des nomades,
machine guerrière indépendante des Etats. En effet, c’est frappant que les grands Etats, les grands appareils despotiques
semblent ne pas avoir instauré leur pouvoir sur une machine
de guerre, mais plutôt sur la bureaucratie et la police. La
machine de guerre, c’est toujours quelque chose qui vient du
dehors et d’origine nomade : grande ligne abstraite de mutations. Mais, pour des raisons faciles à comprendre, les Etats
vont devoir s’approprier cette machine. Ils vont faire des
armées, mener des guerres, des guerres soumises à leur politique. La guerre cesse d’être absolue (ligne abstraite), pour
devenir quelque chose qui n’est pas plus réjouissant, soit
guerre limitée, soit guerre totale, etc. (deuxième ligne, cette
fois segmentarisable). Et ces guerres prennent telle ou telle
forme suivant les exigences politiques et la nature des Etats
qui les mènent et leur imposent leurs buts et leurs limites
(troisième ligne segmentarisée). Là encore, ce qu’on appelle
pouvoir de la guerre est dans la conversion de ces lignes.

Il faudrait multiplier les exemples. Les trois lignes n’ont pas
la même marche, ni les mêmes vitesses, ni les mêmes territorialités, ni les mêmes déterritorialisations. Un des buts principaux de la schizo-analyse serait de chercher en chacun de nous
quelles lignes le traversent qui sont celles du désir lui-même :
lignes non figuratives abstraites, de fuite, ou de déterritorialisation ; lignes de segmentarités, souples ou dures, dans lesquelles il s’empêtre ou se meut sous l’horizon de sa ligne
abstraite ; et comment se font les conversions d’une ligne aux
autres.

2. Guattari est en train de tracer un tableau de régimes sémiotiques ; je voudrais donner un exemple qui peut être qualifié
aussi bien de pathologique que d’historique. Un cas important
de deux régimes de signes s’est présenté dans la psychiatrie à
la fin du XIXe siècle, mais aussi bien déborde la psychiatrie
pour concerner toute la sémiotique. On conçoit un premier
régime de signes qui fonctionne de manière très complexe
mais facile à comprendre : un signe renvoie à d’autres signes,
ces autres à d’autres, à l’infini (irradiation, circularité toujours
en extension). Quelqu’un sort dans la rue, il trouve que son
concierge le regarde d’un air méchant, il glisse, un petit enfant
lui tire la langue, etc. Finalement, c’est la même chose de dire
que chaque signe est doublement articulé, qu’un signe renvoie
toujours à un autre signe indéfiniment et que l’ensemble supposé infini des signes renvoie lui-même à un signifiant majeur.
Tel est le régime paranoïaque du signe, mais on pourrait l’appeler aussi bien despotique ou impérial.

Et puis il y a un régime tout à fait différent. Cette fois, un
signe ou un petit groupe, un petit paquet de signes, se met à
filer, à suivre une ligne. Il n’y a plus du tout formation d’une
vaste formation circulaire en extension perpétuelle, mais d’un
réseau linéaire. Au lieu de signes qui se renvoient les uns aux
autres, il y a un signe qui renvoie à un sujet : le délire se
construit de façon localisée, c’est un délire d’action plutôt que
d’idée, une ligne doit être menée jusqu’au bout avant qu’on
entame une autre ligne (le délire procédurier, ce que les Allemands appelaient délire de quérulance). Un psychiatre comme
Clérambault distinguait en ce sens deux grands groupes de
délire, paranoïaque et passionneld.

Il se peut qu’une des grandes raisons de la crise de la psychiatrie ait été ce croisement entre ce régime de signes tout à
fait différents. L’homme du délire paranoïaque, on peut toujours l’enfermer, il présente tous les signes de la folie, mais
d’une autre façon, il n’est pas du tout fou, son raisonnement
est impeccable. L’homme du désir passionnel ne présente
aucun signe de folie, sauf sur tel ou tel point difficilement
décelable, et pourtant il est fou, sa folie se manifeste en brusques passages à l’acte (par exemple, l’assassinat). Là encore,
Foucault a profondément défini cette différence et cette
complémentarité des deux cas. Je les cite pour donner une
idée de la pluralité des sémiotiques, c’est-à-dire des ensembles
où les signes n’ont ni le même régime ni le même fonctionnement.

3. Il importe peu qu’un régime de signes reçoive un nom
clinique ou historique. Non pas que ce soit la même chose,
mais les régimes de signes traversent des « stratifications » très
différentes. Je parlais tout à l’heure du régime paranoïaque et
du régime passionnel en termes cliniques. Parlons maintenant
des formations sociales. Il ne s’agit pas de dire que les empereurs sont des paranoïaques, pas plus que l’inverse. Mais dans
les grandes formations impériales, archaïques, ou même antiques, il y a le grand signifiant comme signifiant du despote ;
et là-dessous, le réseau infini des signes qui se renvoient les
uns aux autres. Mais il faut aussi toutes sortes de catégories
de gens spécialisés qui ont pour tâche de répandre ces signes,
de dire ce qu’ils veulent dire, de les interpréter, d’en fixer le
signifié : prêtres, bureaucrates, messagers, etc. C’est le couple
de la signifiance et de l’interprétation. Enfin il y a encore autre
chose : il faut encore qu’il y ait des sujets qui reçoivent le
message, écoutent l’interprétation, obéissent à la corvée
– comme dit Kafka, cf. La Muraille de Chine, le Message de
l’Empereure. Et on dirait chaque fois que, arrivé à sa limite,
le signifié redonne de la signifiance, permettant toujours au
cercle de s’agrandir.

Une formation sociale quelconque a toujours l’air de bien
marcher. Il n’y a pas de raison que ça ne marche pas, que ça
ne fonctionne pas. Et pourtant il y a toujours un côté par
lequel ça se fuit et ça se défait. Le messager, on ne sait jamais
s’il va arriver. Et plus on s’approche de la périphérie du système, plus les sujets se trouvent pris dans une espèce de tentation : ou bien se soumettre aux signifiants, obéir aux ordres
du bureaucrate et suivre l’interprétation du grand prêtre – ou
bien être entraîné ailleurs, au-delà, vecteur fou, tangente de
déterritorialisation – suivre une ligne de fuite, se mettre à
nomadiser, émettre ce que Guattari tout à l’heure appelait des
particules a-signifiantes. Soit un exemple tardif comme celui
de l’empire romain : les Germains sont bien pris dans la double
tentation de s’enfoncer dans l’empire, de s’y intégrer – mais
aussi pressés par les Huns qui forment une ligne de fuite
nomade, une machine de guerre nouveau genre, marginale et
non intégrable.

Nous considérons un tout autre régime de signes, le capitalisme. Lui aussi a l’air de fonctionner très bien, il n’y a pas
de raisons pour que ça ne marche pas. Il correspondrait plutôt
à ce qu’on appelait tout à l’heure délire passionnel. Contrairement à ce qui se passe dans les formations impériales paranoïaques, de petits paquets de signes, de gros paquets de signes
se mettent à suivre des lignes, et sur ces lignes toutes sortes
de choses arrivent : mouvement du capital-argent ; érection
des sujets en agents du capital et du travail ; distribution inégale de biens et moyens de paiement à ces agents. On explique
au sujet que plus il obéit, plus il commande, puisqu’il n’obéit
qu’à lui-même. Il y aura perpétuellement rabattement du sujet
de commandement sur le sujet d’obéissance au nom de la loi
du capital. Et sans doute ce système de signes est très différent
du système impérial : il a même l’avantage d’en colmater les
brèches, en ramenant toujours vers le centre le sujet périphérique et en stoppant le nomadisme. Par exemple, dans l’histoire de la philosophie, on connaît la célèbre révolution qui a
fait passer le discours du stade impérial, où le signe renvoyait
perpétuellement au signe, au stade de la subjectivité comme
délire proprement passionnel qui rabattait toujours le sujet sur
le sujet. Et pourtant là encore, mieux ça fonctionne, mieux
aussi ça fuit par tous les bouts. Les lignes de subjectivation
du capital-argent ne cessent d’émettre des embranchements,
des obliques, des transversales, des subjectivités marginales,
des lignes de territorialisation qui menacent leurs plans. Un
nomadisme interne, un nouveau type de flux déterritorialisés,
de particules a-signifiantes viennent compromettre tel détail,
et l’ensemble lui-même. Affaire de Watergate, inflation mondiale.






* In Armando Verdiglione, éd., Psychanalyse et sémiotique, Paris, 10-18, 1975,
p. 165-170. Conférence prononcée en mai 1974, lors d’un colloque tenu à Milan
sous la direction d’Armando Verdiglione. L’intervention de Deleuze succède directement à celle de Guattari, qui avait pour titre « Sémiologies signifiantes et sémiologies asignifiantes ». Les discussions qui suivent, où Deleuze intervient à peine,
n’ont pas été retenues.


a « Sur le théâtre de marionnettes » in Anecdotes et petits écrits, Paris, Payot,
1981, p. 101-109.


b Bernard Schmitt, Monnaie, salaires et profits, Paris, PUF, 1966. Suzanne de
Brunhoff, L’Offre de monnaie (critique d’un concept), Paris, Maspero, 1971 et La
Monnaie chez Marx, Paris, Ed. Sociales, 1973.


c De la guerre, Paris, Editions de Minuit, 1955, livre VIII, chapitre II.


d In Œuvres psychiatriques, Paris, rééd. PUF, 1942, [rééd., Paris, Frénésie,
1987], 2 vol.


e In La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Du monde entier »,
p. 110-115.
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SCHIZOPHRÉNIE ET SOCIÉTÉ*




Les deux pôles de la schizophrénie


Les machines-organes


 

Le thème de la machine, ce n’est pas que le schizophrène
se vive comme une machine, globalement. Mais il se vit traversé de machines, dans des machines et des machines en lui,
ou bien adjacent à des machines. Ce ne sont pas ses organes
qui sont des machines qualifiées. Mais ses organes ne fonctionnent qu’à titre d’éléments quelconques de machines, de
pièces en connexion avec d’autres pièces extérieures (un arbre,
une étoile, une ampoule, un moteur). Les organes connectés
à des sources, branchés sur des flux entrent eux-mêmes dans
des machines complexes. Il ne s’agit pas de mécanisme, mais
de toute une machinerie très disparate. Avec le schizophrène,
l’inconscient apparaît pour ce qu’il est : une usine. Bruno
Bettelheim fait le tableau du petit Joey, l’enfant-machine qui
ne vit, ne mange, ne défèque, ne respire ou ne dort qu’en se
branchant sur des moteurs, des carburateurs, des volants, des
lampes et des circuits réels, factices ou même imaginaires : « Il
devait établir ces raccordements électriques imaginaires avant
de pouvoir manger, car seul le courant faisait fonctionner son
appareil digestif. Il exécutait ce rituel avec une telle dextérité
qu’on devait regarder à deux fois pour s’assurer qu’il n’y avait
ni fil ni prise... »1. Même la promenade ou le voyage schizophrénique forme un circuit le long duquel le schizophrène ne
cesse de fuir, suivant des lignes machiniques. Même les énoncés du schizophrène apparaissent, non plus comme des combinaisons de signes, mais comme le produit d’agencements de
machines. Connect-I-Cut ! crie le petit Joey. Louis Wolfson
explique la machine à langage qu’il a inventée (un doigt dans
une oreille, un écouteur-radio dans l’autre, un livre étranger
dans la main, des grognements dans la gorge, etc.) pour fuir
et faire fuir la langue maternelle anglaise, et pouvoir traduire
chaque phrase en un mélange de sons et de mots qui lui
ressemblent, mais empruntés à toutes sortes de langues étrangères à la fois.

Le caractère spécial des machines schizophréniques vient
de ce qu’elles mettent en jeu des éléments tout à fait disparates,
étrangers les uns aux autres. Ce sont des machines-agrégats.
Et pourtant elles fonctionnent. Mais justement leur fonction
est de faire fuir quelque chose et quelqu’un. On ne peut même
pas dire que la machine schizophrénique est faite de pièces et
d’éléments venus de différentes machines préexistantes. A la
limite, le schizophrène fait une machine fonctionnelle avec des
éléments derniers, qui n’ont plus rien à voir avec leur contexte,
et qui vont entrer en rapport les uns avec les autres à force de
ne pas avoir de rapport : comme si la distinction réelle, la
disparité des différentes pièces devenait une raison pour les
mettre ensemble, les faire fonctionner ensemble, conformément à ce que les chimistes appellent des liaisons non localisables. Le psychanalyste Serge Leclaire dit qu’on n’a pas atteint
les éléments ultimes de l’inconscient tant qu’on n’a pas rencontré de pures singularités, soudées ou collées ensemble
« précisément par l’absence de lien », termes disparates irréductibles qui ne sont joints que par une liaison non localisable
comme « force même du désir »2. Ce qui implique une remise
en question de tous les présupposés psychanalytiques sur
l’association des idées, les relations et les structures. Tel est
l’inconscient schizophrénique : celui des derniers éléments qui
font machine à force d’être ultimes et réellement distincts.
Telles les séquences des personnages de Beckett : cailloux-poche-bouche ; une chaussure-un fourneau de pipe-un petit
paquet mou non déterminé-un couvercle de timbre de bicyclette-une moitié de béquille. Une machine infernale se prépare. Un film de W.C. Fields présente le héros en train d’exécuter une recette de cuisine d’après une émission de
gymnastique : court-circuit entre deux machines, établissement d’une liaison non localisable entre éléments qui vont
animer une machine explosive, une fuite généralisée, non-sens
proprement schizophrénique.

 

Le corps sans organes


 

Mais, dans la description nécessaire de la schizophrénie, il
y a autre chose que les machines-organes avec leurs sources et
leurs flux, leurs vrombissements, leurs détraquements. Il y a
l’autre thème, celui d’un corps sans organes, qui serait privé
d’organes, yeux bouchés, narines pincées, anus fermé, estomac
ulcéré, larynx mangé, « pas de bouche, pas de langue, pas de
dents, pas de larynx, pas d’œsophage, pas d’estomac, pas de
ventre, pas d’anus »3 : rien qu’un corps plein comme une
molécule géante ou un œuf indifférencié. On a souvent décrit
cette stupeur catatonique où toutes les machines semblent
arrêtées, et où le schizophrène se fige dans de longues attitudes
rigides qu’il peut conserver des jours ou des années. Et ce ne
sont pas seulement les périodes de temps qui distinguent les
poussées dites processuelles et les moments de catatonie, c’est
à chaque instant qu’une lutte semble se produire entre le fonctionnement exacerbé des machines et la stase catatonique du
corps sans organes, comme entre deux pôles de la schizophrénie : l’angoisse spécifiquement schizophrénique traduit tous
les aspects de cette lutte. Toujours une excitation, une impulsion se glissent au sein de la stupeur catatonique, toujours
aussi de la stupeur et des stases rigides dans le fourmillement
des machines, comme si le corps sans organes n’avait jamais
fini de se rabattre sur les connexions machiniques, comme si
les explosions d’organes-machines n’avaient jamais fini de se
produire sur le corps sans organes.

On ne croira pas toutefois que le véritable ennemi du corps
sans organes soit les organes eux-mêmes. L’ennemi, c’est
l’organisme, c’est-à-dire l’organisation qui impose aux organes
un régime de totalisation, de collaboration, de synergie, d’intégration, d’inhibition et de disjonction. En ce sens, oui, les
organes sont bien l’ennemi du corps sans organes qui exerce
sur eux une action répulsive et dénonce en eux des appareils
de persécution. Mais aussi bien, le corps sans organes attire
les organes, se les approprie et les fait fonctionner dans un
autre régime que celui de l’organisme, dans des conditions où
chaque organe est d’autant plus tout le corps qu’il s’exerce
pour lui-même et inclut les fonctions des autres. Les organes
alors sont comme « miraculés » par le corps sans organes,
suivant ce régime machinique qui ne se confond ni avec des
mécanismes organiques ni avec l’organisation de l’organisme.
Exemple : la bouche-anus-poumon de l’anorexique. Ou certains états schizoïdes provoqués par la drogue, tels que William Burroughs les décrit en fonction d’un corps sans organes : « L’organisme humain est d’une inefficacité scandaleuse.
Au lieu d’une bouche et d’un anus qui risquent tous deux de
se détraquer, pourquoi n’aurait-on pas un seul orifice polyvalent pour l’alimentation et la défécation ? On pourrait
murer la bouche et le nez, combler l’estomac et creuser un
trou d’aération directement dans les poumons – ce qui aurait
dû être fait dès l’origine »4. Artaud décrit la lutte vivante du
corps sans organes contre l’organisme, et contre Dieu, maître
des organismes et de l’organisation. Le président Schreber
décrit les alternances de répulsion et d’attraction, suivant que
le corps sans organes répudie l’organisation des organes ou,
au contraire, s’approprie les organes sous un régime anorganique.

 

Un rapport en intensité


 

C’est dire que les deux pôles de la schizophrénie (catatonie
du corps sans organes, exercice anorganique des machines-organes) ne sont jamais séparés, mais engendrent à eux deux
des formes où tantôt la répulsion l’emporte, tantôt l’attraction :
forme paranoïde, et forme miraculante ou fantastique de la
schizophrénie. Si l’on considère le corps sans organes comme
un œuf plein, il faut dire que, sous l’organisation qu’il prendra,
qu’il développera, l’œuf ne se présente pas comme un milieu
indifférencié : il est traversé d’axes et de gradients, de pôles
et de potentiels, de seuils et de zones destinées à produire plus
tard telle ou telle partie organique, mais dont le seul agencement est pour le moment intensif. Comme si l’œuf était parcouru d’un flux d’intensité variable. C’est bien en ce sens que
le corps sans organes ignore et répudie l’organisme, c’est-à-dire l’organisation des organes en extension, mais forme une
matrice intensive qui s’approprie tous les organes en intensité.
On dirait que les proportions d’attraction et de répulsion sur
le corps sans organes schizophrénique produisent autant
d’états intensifs par lesquels passe le schizophrène. Le voyage
schizophrénique peut être immobile ; et, même en mouvement, il se fait sur le corps sans organes, en intensité. Le corps
sans organes est l’intensité égale à zéro, enveloppée dans toute
production de quantités intensives, et à partir de laquelle ces
intensités sont effectivement produites comme ce qui va remplir l’espace à tel ou tel degré. Les machines-organes sont donc
comme les puissances directes du corps sans organes. Le corps
sans organes est la pure matière intensive, ou le moteur immobile, dont les machines-organes vont constituer les pièces travailleuses et les puissances propres. Et c’est bien ce que montre
le délire schizophrénique : sous les hallucinations des sens,
sous le délire même de la pensée, il y a quelque chose de plus
profond, un sentiment d’intensité, c’est-à-dire un devenir ou
un passage. Un gradient est franchi, un seuil dépassé ou rétrogradé, une migration s’opère : je sens que je deviens femme,
je sens que je deviens dieu, que je deviens voyant, que je
deviens pure matière... Le délire schizophrénique ne peut être
atteint qu’au niveau de ce « je sens », qui enregistre à chaque
instant le rapport en intensité du corps sans organes et des
organes-machines.

C’est pourquoi nous croyons que la pharmacologie au sens
le plus général a une extrême importance dans les recherches
théoriques et pratiques sur la schizophrénie. L’étude du
métabolisme des schizophrènes ouvre un vaste champ de
recherche auquel participe la biologie moléculaire. Toute une
chimie intensive et vécue semble capable de dépasser les
dualités traditionnelles entre l’organique et le psychique,
dans deux directions au moins : l’expérimentation des états
schizoïdes induits par la mescaline, la bulbocapnine, le LSD,
etc. ; la tentative thérapeutique de calmer l’angoisse du schizophrène, et pourtant de rompre la cuirasse catatonique pour
faire repartir, remettre en mouvement les machines schizophréniques (emploi de « neuroleptiques incisifs », ou même
de LSD).

La schizophrénie comme processus


La psychanalyse et la famille « schizogène »


 

Le problème est à la fois celui de l’extension indéterminée
de la schizophrénie et celui de la nature des symptômes qui
en constituent l’ensemble. Car c’est en vertu de leur nature
même que ces symptômes apparaissent émiettés, difficiles à
totaliser, à unifier dans une entité cohérente et bien localisable : partout un syndrome discordant, toujours en fuite sur
lui-même. Emil Kraepelin avait formé son concept de démence
précoce en fonction de deux pôles principaux : l’hébéphrénie
comme psychose postpubertaire avec ses phénomènes de désagrégation, et la catatonie comme forme de stupeur avec ses
troubles de l’activité musculaire. Quand Eugen Bleuler invente
en 1911 le terme de schizophrénie, il insiste sur une fragmentation ou dislocation fonctionnelle des associations, qui fait de
l’absence de lien le trouble essentiel. Mais ces associations
fragmentées sont aussi l’envers d’une dissociation de la personne et d’une scission avec la réalité qui donnent une sorte
de prépondérance ou d’autonomie à une vie intérieure rigide
et fermée sur elle-même (l’« autisme », que Bleuler souligne
de plus en plus : « Je dirais presque que le trouble primitif
s’étend surtout à la vie des instincts »). Il semble qu’en fonction de l’état actuel de la psychiatrie la détermination d’une
unité compréhensive de la schizophrénie n’ait pu être cherchée
dans l’ordre des causes ni des symptômes, mais seulement dans
le tout d’une personnalité troublée que chaque symptôme
exprime à sa manière. Ou mieux encore, selon Eugène Minkowski et surtout Ludwig Binswanger, dans les formes psychotiques de l’« être-dans-le-monde », de sa spatialisation et
de sa temporalisation (« saut », « tourbillon », « ratatinement », « marécagisation »). Ou bien dans l’image du corps,
suivant les conceptions de Gisela Pankow, qui utilise une
méthode pratique de restructuration spatiale et temporelle
pour conjurer les phénomènes de dissociation schizophréniques et les rendre accessibles à la psychanalyse (« réparer les
zones de destruction dans l’image du corps et trouver un accès
à la structure familiale »)a.

Toutefois, la difficulté est de rendre compte de la schizophrénie dans sa positivité même, et comme positivité, sans la
réduire aux caractères de déficit ou de destruction qu’elle
engendre dans la personne, ni aux lacunes et dissociations
qu’elle fait apparaître dans une structure supposée. On ne
peut pas dire que la psychanalyse nous sorte d’un point de
vue négatif. C’est qu’elle a avec la psychose un rapport essentiellement ambigu. D’une part, elle sent bien que tout son
matériel clinique lui vient de la psychose (c’est déjà vrai de
l’école de Zurich pour Freud, c’est encore vrai pour Melanie
Klein et pour Jacques Lacan : toutefois, la psychanalyse est
sollicitée par la paranoïa plus que par la schizophrénie).
D’autre part, la méthode psychanalytique, entièrement taillée
sur les phénomènes de névrose, éprouve les plus grandes difficultés à trouver pour son compte un accès aux psychoses (ne
serait-ce qu’en vertu de la dislocation des associations). Freud
proposait entre névrose et psychose une distinction simple,
d’après laquelle le principe de réalité est sauvé dans la névrose
au prix d’un refoulement du « complexe », tandis que, dans
la psychose, le complexe apparaît dans la conscience au prix
d’une destruction de réalité qui vient de ce que la libido se
détourne du monde extérieur. Les recherches de Lacan fondent la distinction du refoulement névrotique, qui porte sur
le « signifié », et de la forclusion psychotique, qui s’exerce
dans l’ordre symbolique lui-même au niveau originel du
« signifiant », sorte de trou dans la structure, place vide qui
fait que ce qui est forclos dans le symbolique va réapparaître
dans le réel sous forme hallucinatoire. Le schizophrène apparaît alors comme celui qui ne peut plus reconnaître ou poser
son propre désir. Le point de vue négatif se trouve renforcé
dans la mesure où la psychanalyse demande : qu’est-ce qui
manque au schizophrène pour que le mécanisme psychanalytique « prenne » sur lui ?

Se peut-il que ce qui manque au schizophrène soit quelque chose en Œdipe ? Une défiguration du rôle maternel
jointe à une annihilation du père, dès le plus jeune âge,
toutes deux expliquant l’existence d’une lacune dans la
structure œdipienne ? A la suite de Lacan, Maud Mannoni
invoque « une forclusion initiale du signifiant du père », telle
que « les personnages œdipiens sont en place, mais, dans le
jeu des permutations qui s’effectue, il y a comme une place
vide. Cette place demeure énigmatique, ouverte à l’angoisse
que suscite le désir »5. Toutefois, il n’est pas sûr qu’une
structure malgré tout familiale soit une bonne unité de
mesure de la schizophrénie, même si l’on étend cette structure à trois générations en y enveloppant les grands-parents.
La tentative d’étudier des familles « schizogènes », ou des
mécanismes schizogènes dans la famille, semble un lien
commun de la psychiatrie traditionnelle, de la psychologie,
de la psychanalyse et même de l’antipsychiatrie. Le caractère
décevant de ces tentatives vient de ce que les mécanismes
invoqués (par exemple, le double bind de Gregory Bateson,
c’est-à-dire l’émission simultanée de deux ordres de messages dont l’un contredit l’autre : « Fais ceci, mais surtout ne
le fais pas... ») appartiennent effectivement à la banalité quotidienne de chaque famille, et ne nous font nullement pénétrer dans le mode de production d’un schizophrène. Même
si l’on élève les coordonnées familiales à une puissance proprement symbolique en faisant du père une métaphore, ou
du nom-du-père un signifiant coexistensif au langage, il ne
semble pas qu’on sorte d’un discours étroitement familial en
fonction duquel le schizophrène se définit négativement, par
la forclusion supposée du signifiant.

 

Une percée vers « plus de réalité »


 

C’est curieux, comme l’on ramène le schizophrène à des
problèmes qui ne sont pas les siens, de toute évidence :
père, mère, loi, signifiant ; le schizophrène est ailleurs, et ce
n’est certes pas une raison pour conclure qu’il manque de
ce qui ne le concerne pas. Sur ce point Beckett et Artaud
ont tout dit : résignons-nous à l’idée que certains artistes ou
écrivains ont eu sur la schizophrénie plus de révélations que
les psychiatres et les psychanalystes. C’est la même erreur,
finalement, qui fait définir la schizophrénie en termes négatifs ou de manque (dissociation, perte de réalité, autisme,
forclusion) et qui mesure la schizophrénie à une structure
familiale dans laquelle ce manque est repéré. En fait, le
phénomène du délire n’est jamais la reproduction même
imaginaire d’une histoire familiale autour d’un manque.
C’est au contraire un trop-plein de l’histoire, une vaste
dérive de l’histoire universelle. Ce que le délire brasse, ce
sont les races, les civilisations, les cultures, les continents,
les royaumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les
révolutions. Et il n’y a nul besoin d’être cultivé pour délirer
en ce sens. Il y a toujours un Nègre, un Juif, un Chinois,
un Grand Mogol, un Aryen dans le délire ; tout délire est
de la politique et de l’économie. Et l’on ne croira pas qu’il
s’agit seulement de l’expression manifeste du délire : le
délire exprime plutôt lui-même la manière dont la libido
investit tout un champ social historique, et dont le désir
inconscient épouse ses ultimes objets. Même lorsque le délire
semble manier les thèmes familiaux, les trous, les coupures,
les flux qui traversent la famille et la constituent comme
schizogène sont de nature extra-familiale et font intervenir
l’ensemble du champ social dans ses déterminations inconscientes. Comme dit très bien Marcel Jaeger, « n’en déplaise
aux grands prêtres de la psychiatrie, les propos tenus par
les fous n’ont pas seulement l’épaisseur de leurs désordres
psychiques individuels : le discours de la folie s’articule sur
un autre discours, celui de l’histoire, politique, sociale, religieuse, qui parle en chacun d’eux »6. Le délire ne se
construit pas autour du nom-du-père, mais sur les noms de
l’histoire. Noms propres : on dirait que les zones, les seuils
ou les gradients d’intensité que le schizophrène traverse sur
le corps sans organes (je sens que je deviens...) sont désignés
par de tels noms de races, de continents, de classes ou de
personnes. Le schizophrène ne s’identifie pas à des personnes, il identifie sur le corps sans organes des domaines et
des régions désignés par des noms propres.

C’est pourquoi nous avons tenté de décrire la schizophrénie
en termes positifs. Dissociation, autisme, perte de réalité sont
des termes commodes avant tout pour ne pas écouter les schizophrènes. Dissociation est un mauvais mot pour désigner
l’état des éléments qui entrent dans ces machines spéciales, les
machines schizophrènes positivement déterminables – nous
avons vu à cet égard le rôle machinique de l’absence de lien.
« Autisme » est un très mauvais mot pour désigner le corps
sans organes, et tout ce qui se passe sur lui, qui n’a rien à voir
avec une vie intérieure coupée de la réalité. Perte de réalité,
comment dire cela de quelqu’un qui vit proche du réel à un
point insupportable (« cette émotion qui rend à l’esprit le son
bouleversant de la matière », écrit Artaud dans Le Pèse-Nerfs)7 ? Au lieu de comprendre la schizophrénie en fonction
des destructions qu’elle introduit dans la personne, ou des
trous et lacunes qu’elle fait apparaître dans la structure, il faut
la saisir comme processus. Lorsque Kraepelin tentait de fonder
son concept de démence précoce, il ne le définissait ni par des
causes ni par des symptômes, mais par un processus, par une
évolution et un état terminal. Seulement, cet état terminal,
Kraepelin le concevait comme une désagrégation complète et
définitive, justifiant l’enfermement du malade en attendant sa
mort. C’est d’une tout autre façon que Karl Jaspers, puis
aujourd’hui Ronald D. Laing comprennent la riche notion de
processus : une rupture, une irruption, une percée qui brise
la continuité d’une personnalité, l’entraînant dans une sorte
de voyage à travers un « plus de réalité » intense et effrayant,
suivant des lignes de fuite où s’engouffrent nature et histoire,
organisme et esprit. C’est cela qui se joue entre les organes-machines schizophréniques, le corps sans organes et les flux
d’intensité sur ce corps, opérant tout un branchement de
machines et toute une dérive de l’histoire.

Il est facile à cet égard de distinguer la paranoïa et la
schizophrénie (même les formes dites paranoïdes de la schizophrénie) : le « laissez-moi tranquille » du schizophrène et
le « je ne vous laisserai pas tranquille » du paranoïaque ; la
combinatoire des signes dans la paranoïa, les agencements
machiniques de la schizophrénie ; les grands ensembles paranoïaques et les petites multiplicités schizophréniques ; les
grands plans d’intégration réactionnelle dans la paranoïa et
les lignes de fuite actives dans la schizophrénie. Si la schizophrénie apparaît comme la maladie de l’époque actuelle,
ce n’est pas en fonction de généralités concernant notre mode
de vie, mais par rapport à des mécanismes très précis de
nature économique, sociale et politique. Nos sociétés ne fonctionnent plus à base de codes et de territorialités, mais au
contraire sur fond d’un décodage et d’une déterritorialisation
massive. Contrairement au paranoïaque dont le délire
consiste à restaurer des codes, à réinventer des territorialités,
le schizophrène ne cesse d’aller plus loin dans le mouvement
de se décoder lui-même, de se déterritorialiser (la percée, le
voyage ou le processus schizophrénique). Le schizophrène
est comme la limite de notre société, mais la limite toujours
conjurée, réprimée, abhorrée. Le problème de la schizophrénie est bien posé par Laing : comment faire pour que la
percée (breakthrough) ne devienne pas effondrement (breakdown) ?b Comment faire pour que le corps sans organes ne
se referme pas, imbécile et catatonique ? Pour que l’état aigu
triomphe de son angoisse, mais sans faire place à un état
chronique abruti, et même à un état final d’effondrement
généralisé, comme on le voit à l’hôpital ? Il faut bien dire
que les conditions de l’hôpital, non moins que les conditions
familiales, sont peu satisfaisantes à cet égard ; et les grands
symptômes négatifs d’autisme, de perte de réalité, sont souvent des produits de la familialisation comme de l’hospitalisation. Sera-t-il possible de conjuguer la puissance d’une
chimie vécue et d’une analyse schizologique pour faire que
le processus schizophrénique ne tourne pas dans son
contraire, c’est-à-dire dans la production d’un schizophrène
bon pour l’asile ? Et dans quel type de groupe, dans quelle
sorte de collectivité ?
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TABLE RONDE SUR PROUST*




 

Roland Barthes. – Puisque je dois parler en premier, je me
contenterai de marquer ce qui, à mon sens, devrait être le
caractère paradoxal de tout colloque sur Proust : Proust ne
peut être l’objet que d’un colloque infini : colloque infini parce
que plus qu’aucun autre auteur, il est celui dont il y aura
infiniment à dire. Ce n’est pas un auteur éternel, mais c’est,
je crois, un auteur perpétuel, comme on dit d’un calendrier
qu’il est perpétuel. Et je ne crois pas que cela tienne, disons,
à la richesse de Proust, qui est peut-être une notion encore
trop qualitative, mais plutôt à une certaine déstructuration de
son discours. C’est un discours non seulement digressé, comme
on l’a dit, mais c’est, de plus, un discours troué et déconstruit :
une sorte de galaxie qui est infiniment explorable parce que
les particules en changent de place et permutent entre elles.
Ceci fait que je lis Proust, qui est l’un des très rares auteurs
que je relise, comme une sorte de paysage illusoire, éclairé
successivement par des lumières qui obéiraient à une sorte de
rhéostat variable et feraient passer graduellement, et inlassablement aussi, le décor par différents volumes, par différents
niveaux de perception, par différentes intelligibilités. C’est un
matériau inépuisable, non pas en ce qu’il est toujours nouveau,
ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais en ce qu’il revient
toujours déplacé. Par là même, c’est une œuvre qui constitue
un véritable « mobile », c’est peut-être la véritable incarnation
du Livre rêvé par Mallarmé. A mon avis, la Recherche du temps
perdu (et tout ce qu’on peut y agglomérer d’autres textes) ne
peut provoquer que des idées de recherche et non pas des
recherches. Dans ce sens-là, le texte proustien est une substance superbe pour le désir critique. C’est un véritable objet
de désir pour le critique, car tout s’épuise dans le fantasme de
la recherche, dans l’idée de chercher quelque chose chez
Proust, et, par là même, aussi, tout rend illusoire l’idée d’un
résultat de cette recherche. La singularité de Proust c’est qu’il
ne nous laisse rien d’autre à faire que ceci : le réécrire, qui est
le contraire même de l’épuiser.

Gilles Deleuze. – Je me bornerai, en ce qui me concerne, à
poser un problème qui est pour moi relativement récent. J’ai
l’impression d’une espèce de présence très importante, très
inquiétante, une présence, dans cette œuvre, de la folie. Ce
qui ne veut pas dire du tout, n’est-ce pas, que Proust est fou,
mais que dans la Recherche même, il y a une présence très
vive, très grande de la folie. A commencer déjà par deux des
personnages clés. Cette présence de la folie, comme toujours
chez Proust, est très habilement distribuée. Il est certain, dès
le début, que Charlus est fou. A peine aperçoit-on Charlus,
que l’on se dit : tiens, il est fou. Et c’est le narrateur qui nous
le dit. Pour Albertine, c’est l’inverse, ça se passe à la fin ; ce
n’est plus une conviction immédiate, c’est un doute, une possibilité. Peut-être était-elle folle, peut-être l’a-t-elle toujours
été. Et c’est ce que suggère Andrée à la fin. Qui donc est fou ?
Charlus, sûrement. Albertine, peut-être. Mais n’y aurait-il pas
quelqu’un d’encore plus fou ? Qui serait caché partout et qui
manierait la certitude que Charlus est fou et la possibilité
qu’Albertine ait pu l’être ? Est-ce qu’il n’y a pas un meneur
du jeu ? Ce meneur du jeu, tout le monde le connaît, c’est le
narrateur. En quel sens ce narrateur est-il fou ? Il est très
bizarre, ce narrateur. Tout à fait bizarre. Comment se présente-t-il ? Il n’a pas d’organes, il ne voit rien, il ne comprend
rien, il n’observe rien, il ne sait rien ; on lui montre quelque
chose, il regarde : il ne voit pas ; on lui fait sentir quelque
chose, on lui dit : voyez comme c’est beau, il regarde et puis
au moment où on lui dit : mais voyez, regardez un peu, – il y
a quelque chose qui résonne dans sa tête, il pense à autre
chose, à quelque chose qui l’intéresse, et qui n’est pas de
l’ordre de la perception, qui n’est pas de l’ordre de l’intellection. Il n’a pas d’organes, pas de sensations, pas de perceptions, il n’a rien. C’est une espèce de corps nu, de gros corps
non différencié. Quelqu’un qui ne voit rien, qui ne sent rien,
qui ne comprend rien, quelle peut bien être son activité ? Je
crois que quelqu’un qui est dans cet état-là ne peut que répondre à des signes, à des signaux. En d’autres termes, le narrateur, c’est une araignée. Une araignée, ça n’est bon à rien, ça
ne comprend rien, on peut mettre sous ses yeux une mouche,
elle ne réagit pas. Mais dès qu’un petit coin de sa toile se met
à vibrer, la voilà qui bouge, avec son gros corps. Elle n’a pas
de perceptions, pas de sensations. Elle répond à des signaux,
un point c’est tout. De même le narrateur. Lui aussi tisse une
toile, qui est son œuvre, et aux vibrations de laquelle il répond,
dans le même temps qu’il la tisse. Araignée-folie, narrateur-folie qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui
ne s’intéresse à rien, sinon à ce petit signe, là-bas au fond. La
folie, certaine, de Charlus, tout comme la folie, possible,
d’Albertine, c’est de lui-même qu’elles émanent. Partout il
projette son espèce de présence opaque, aveugle ; partout,
c’est-à-dire aux quatre coins de cette toile, sa toile, qu’il fait,
défait, refait sans cesse. Métamorphose plus radicale encore
que chez Kafka, puisque le narrateur est déjà métamorphosé
avant que l’histoire commence.

Mais que voit-on quand on ne voit rien ? Ce qui me paraît
frappant, dans la Recherche, c’est que c’est toujours la même
chose, c’est toujours la même chose mais c’est en même temps
extraordinairement varié. Si l’on essayait de transcrire la vision
du narrateur à la façon dont les biologistes transcrivent la
vision de la mouche, cela donnerait une nébuleuse avec, ici ou
là, de petits points brillants. Exemple, la nébuleuse Charlus :
que voit le narrateur, ce narrateur qui, n’est-ce pas, n’est pas
Proust ? Il voit deux yeux, clignotants, inégaux, et il entend
vaguement une voix. Deux singularités dans cette espèce de
nébuleuse à gros ventre qui est Charlus. Dans le cas d’Albertine, il ne s’agit pas d’une nébuleuse individuelle mais d’une
nébuleuse collective, distinction qui n’a du reste aucune
importance. C’est la nébuleuse les « jeunes filles » avec des
singularités, et l’une de ces singularités, c’est Albertine. Il en
va toujours ainsi chez Proust. La première vision globale, c’est
une espèce de nuage avec des petits points. Il y a un deuxième
moment mais qui n’est pas rassurant non plus. En fonction
des singularités que contient la nébuleuse, s’organise une
espèce de série, la série, par exemple des discours de Charlus,
trois grands discours construits sur le même type et qui ont
tellement le même rythme que dans les trois cas Charlus
commence par une opération que l’on appellerait aujourd’hui
de dénégation : « Non, vous ne m’intéressez pas », dit-il au
narrateur. Deuxième temps, l’opposition : de vous à moi, il y
a tellement de différence qu’elle est infranchissable, et vous
êtes un rien du tout par rapport à moi. Et troisième temps, la
folie : dans le discours de Charlus, parfaitement dominé jusque-là, voici que quelque chose déraille. Phénomène étonnant
et qui se produit dans les trois discours. Il faudrait montrer
de la même manière comment il y a une série et même de
multiples séries Albertine, qui se dégagent de la nébuleuse des
jeunes filles. Ces séries sont marquées par des éruptions
sadico-masochistes ; ce sont des séries abominables, jalonnées
par des profanations, des séquestrations ; ce sont, nées de la
vision myope, les grandes séries cruelles. Et ça ne s’arrête pas
là. Il y a un moment où, au terme de ces séries et comme dans
un ultime troisième temps, tout se dissout, tout se disperse,
tout éclate – et se referme – dans une foule de petites boîtes.
Il n’y a plus d’Albertine. Il y a cent petites boîtes Albertine,
qui sont là, étalées, qui n’arrivent plus à communiquer les unes
avec les autres, suivant une dimension très curieuse qui est
une dimension transversale. Et je crois que c’est là, dans ce
dernier moment, qu’apparaît véritablement le thème de la
folie. Avec une espèce d’innocence végétale, au sein d’un cloisonnement qui est celui-là même des végétaux. Le texte le plus
typique, à cet égard, celui qui montre le mieux la triple organisation de la vision du narrateur-araignée, c’est le premier
baiser à Albertine (Pléiade, II, p. 363-365). On y distingue
très bien les trois moments essentiels (mais on en pourrait
trouver beaucoup d’autres). La nébuleuse du visage, tout
d’abord, avec un petit point brillant, baladeur. Puis le narrateur se rapproche : « Dans ce court trajet de mes lèvres vers
sa joue, c’est dix Albertines que je vis. » Vient enfin le grand
dernier moment, quand sa bouche a atteint la joue et qu’il
n’est plus qu’un corps aveugle, aux prises avec l’éclatement,
la dispersion d’Albertine : « [...] tout d’un coup, mes yeux
cessèrent de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut
plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le
goût du rose désiré, j’appris, à ces détestables signes, qu’enfin
j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine ».

Voilà ce qui m’intéresse maintenant dans la Recherche : la
présence, l’immanence de la folie dans une œuvre qui n’est
pas une robe, qui n’est pas une cathédrale, mais une toile
d’araignée en train de se tisser sous nos yeux.

Gérard Genette. – Ce que je vais dire m’est inspiré à la fois
par les travaux de ce colloque, et par un regard rétrospectif
sur mon propre travail, passé ou récent, concernant Proust. Il
me semble que l’œuvre de Proust, du fait de son ampleur et
de sa complexité, et aussi du fait de son caractère évolutif, de
cette succession ininterrompue d’états divers d’un même texte,
depuis Les Plaisirs et les jours jusqu’au Temps retrouvé, présente à la critique une difficulté qui est aussi, à mes yeux, une
chance : c’est d’imposer le passage de l’herméneutique classique, qui était une herméneutique paradigmatique (ou métaphorique), à une herméneutique nouvelle, qui serait syntagmatique, ou si l’on veut métonymique. Je veux dire qu’il ne
suffit plus avec Proust de noter des récurrences de motifs et
d’établir à partir de ces répétitions, par empilement et homologation, des objets thématiques dont on dressera ensuite le
réseau idéal, selon une méthode dont Charles Mauron a donné
la version la plus explicite, mais qui est au fond de toute
critique thématique. Il faut aussi tenir compte des effets de
distance ou de proximité, bref de place dans le texte, entre les
divers éléments du contenu.

Bien entendu, ces faits de disposition ont toujours retenu
l’attention des analystes de la technique narrative ou stylistique ; Jean Rousset par exemple nous a parlé du caractère
sporadique de la présentation du personnage dans la Recherche
et Leo Bersani de ce qu’il appelle la « force centrifuge », ou
« transcendance horizontale » du style de la Recherche, et qui
le distingue de celui de Jean Santeuil. Mais ce qui est pertinent
pour l’analyse formelle l’est aussi, je crois, et spécialement et
surtout plus manifestement chez Proust, pour l’analyse thématique et l’interprétation. Pour ne prendre que deux ou trois
exemples rencontrés dans mon travail, il n’est pas sans importance d’observer que dès les premières pages de Combray le
thème de l’alcool et celui de la sexualité apparaissent en contiguïté, ce qui favorise (au moins) leur relation ultérieure
d’équivalence métaphorique. Inversement, je trouve significatif l’effet de déplacement, ou de retardement, appliqué aux
amours entre Marcel et sa mystérieuse petite cousine, qui ont
lieu à Combray mais ne seront évoquées, rétrospectivement,
que bien plus tard, au moment de la vente du canapé de tante
Léonie à la maison de passe de Rachel. Ou encore, un objet
thématique comme le donjon de Roussainville, qui apparaît
(deux fois) dans Combray comme témoin et confident des
exaltations érotiques solitaires du héros, revient dans Le Temps
retrouvé avec une nouvelle signification érotique, qui retentit
sur la première et la modifie après coup, lorsqu’on apprend
que ce donjon avait été le lieu des débauches de Gilberte avec
les gamins du village. Il y a là un effet de variation, une différence dans l’identité qui est aussi importante que l’identité
elle-même ; il ne suffit pas pour l’interprétation de superposer
les deux occurrences, il faut évidemment interpréter aussi ce
qui résiste à la superposition. D’autant que nous savons bien
que la Recherche s’est engendrée le plus souvent par éclatement et dissociation de cellules initiales syncrétiques : c’est un
univers en expansion, où des éléments au départ très proches
ne cessent de s’écarter. On sait par exemple que Marcel et
Swann, Charlus et Norpois étaient initialement confondus, on
observe que ladite « Préface au Contre Sainte-Beuve » juxtaposait les expériences de la madeleine et du pavé Guermantes,
on voit dans un brouillon publié par Philippe Kolb que la
révélation désabusante sur les sources de la Vivonne était primitivement acquise dès l’enfance, et toute l’architecture thématique de la Recherche repose maintenant sur le prodigieux
écartement de ces retombées d’arches, sur l’énorme attente de
la révélation finale.

Tout cela impose donc une extrême attention à la disposition chrono-topologique des signifiants thématiques, et donc
à la puissance sémiotique du contexte. Roland Barthes a plusieurs fois insisté sur le rôle antisymbolique du contexte, qui
est toujours traité comme un instrument de réduction du sens.
Il me semble qu’une pratique inverse peut être imaginée, à
partir d’observations de cet ordre. Le contexte, c’est-à-dire
l’espace du texte, et les effets de place qu’il détermine, est aussi
générateur de sens. Hugo disait, je crois : « Dans concierge il
y a cierge » ; je dirai aussi finement : dans contexte il y a texte,
et l’on ne peut évacuer le premier sans balancer le deuxième
avec, ce qui fait problème en littérature. Il faudrait plutôt
restituer au contexte sa capacité symbolique, en s’orientant
vers une herméneutique, ou une sémiotique, qui serait moins
fondée sur l’invariance paradigmatique que sur les variances
syntagmatiques, et donc textuelles. Ce qui signifie – nous le
savons au moins depuis Saussure – ce n’est pas la répétition,
c’est la différence, la modulation, l’altération, ce que Doubrovsky appelait hier soir la fausse note : c’est-à-dire la variation, même sous sa forme la plus élémentaire. Il serait assez
agréable de penser que le rôle du critique, comme du musicien,
est d’interpréter des variations.

Serge Doubrovsky. – Je crois que ces trois discours que nous
venons d’entendre et qui semblent à première vue n’avoir rien
de commun, sont pourtant pris dans une seule et même toile
d’araignée, celle-là, très exactement que décrivait Deleuze.
N’est-ce pas là du reste le propre de Proust, à la fois cette
fragmentation, cet isolement complet et puis, au bout du
compte, cette communication, cette réunion ?

Roland Barthes. – Je voudrais simplement dire à Genette
que si, en analysant les variations, on cherche un thème, on
se situe complètement dans une herméneutique, car on suit
une voie de remontée verticale vers un objet central. Mais (et
je crois que là Genette a raison) si l’on postule une description ou simplement une écriture de la variation, une variation
des variations, alors à ce moment-là il ne s’agit plus du tout
d’une herméneutique, il s’agit tout simplement d’une sémiologie. C’est du moins ainsi que je définirai le mot « sémiologie », en reprenant d’ailleurs une opposition qui avait été
posée par Foucault entre « herméneutique » et « sémiologie ».

Jean-Pierre Richard. – Je voudrais ajouter quelques mots à
ce qu’a dit tout à l’heure Gérard Genette. Je suis certes
d’accord avec la conception qu’il a développée du thème
comme somme, ou comme série de ses modulations ; d’accord
aussi pour souhaiter l’ouverture d’une thématique contextuelle. Mais c’est sur la définition même, donnée ou suggérée,
du thème que je voudrais marquer une légère différence. Il
me semble, par exemple, que le donjon de Roussainville, à
travers l’analyse qu’il en apporte, ne peut pas véritablement
apparaître comme un thème...

Gérard Genette. – Je l’ai nommé « objet thématique ».

Jean-Pierre Richard. –... je le verrais plutôt, disons, comme
un motif, c’est-à-dire un objet dont Proust utilise de façon très
consciente la récurrence textuelle pour créer certains effets,
importants, j’en suis d’accord avec Genette, de sens retardé
ou déplacé.

Mais ce qui m’apparaît comme proprement thématique,
dans le donjon de Roussainville, c’est autre chose : c’est la
possibilité qu’il nous offre de l’ouvrir, presque de l’éclater,
d’opérer en tout cas une mobilisation et comme une libération
disséminante de ses différents traits constitutifs (qualités ou
fonctions), de le dissocier en somme, pour le relier à d’autres
objets présents et actifs dans l’étendue de la fiction proustienne. Parmi ces traits définitifs – je veux dire qu’ils définissent l’objet, mais c’est sans jamais le finir, bien sûr, sans le
clore, en l’ouvrant au contraire de toutes parts vers son
dehors –, parmi donc ces traits spécifiques, il y aurait par
exemple la rousseur (suggérée par le signifiant Roussainville) :
cette rousseur qui renvoie le donjon à la libido de toutes les
petites filles rousses. Ou encore la verticalité (vous la disiez
tout à l’heure très justement phallique) qui apparente le donjon à tous les objets dressés ; et aussi, pourrait-on dire, l’infériorité : car tout ce qui advient d’érotique dans ce donjon s’y
passe toujours dans son étage souterrain. Grâce à cette caractéristique le donjon va pouvoir se moduler souterrainement
vers tous les autres lieux profonds et clandestins de la Recherche, en particulier vers la crypte de l’église de Combray, vers
le petit pavillon anal des Champs-Elysées, dont nous parlait
l’autre jour Doubrovsky, vers les métros de Paris pendant la
guerre, où Charlus fait d’étranges randonnées. La modulation
du thème peut même apparaître ici comme très authentiquement freudienne puisque à côté d’un état infantile et autoérotique du souterrain (Roussainville), nous rencontrons un
souterrain anal, qui est celui des Champs-Elysées, puis un
souterrain homosexuel, qui est celui du métro parisien. C’est
en cela que consiste, selon moi, la modulation d’un thème. Ce
qu’il y a de thématique dans un objet, c’est, il me semble,
moins en effet sa capacité de se répéter, de se reproduire dans
son intégrité, identique ou variée, à divers lieux, rapprochés
ou écartés, du texte, que son aptitude à spontanément se diviser, à se distribuer abstraitement, catégoriellement vers tous
les autres objets de la fiction, de manière à établir avec eux
un réseau de solidarités implicites : ou si l’on préfère et pour
reprendre une métaphore ce soir décidément bien obsédante,
pour tisser avec eux dans l’espace anticipatif et mémoriel de
la lecture, une sorte de vaste toile d’araignée signifiante. Les
thèmes se lisent alors comme les lignes directrices de cette
redistribution infinie : séries, oui, mais séries toujours éclatées,
monnayées en d’autres séries, continuellement recroisées ou
traversées.

Et cette notion de traverse m’amène à désirer interroger
maintenant Gilles Deleuze qui a si bien évoqué, à la fin de son
livre sur Proust, l’importance dans cette œuvre des transversales. Il se peut d’ailleurs que le donjon de Roussainville nous
en fournisse encore, un exemple excellent : je pense au personnage de Théodore. Vous vous souvenez que ce jeune garçon fait visiter la crypte de Combray, où se trouve la petite
fille assassinée dont nous parlait hier Doubrovsky, mais qu’il
est aussi l’un des acteurs des jeux érotiques pratiqués dans le
donjon, jeux auxquels participe Gilberte. Voilà, confirmée par
le relais d’un personnage clef, une liaison nettement établie
entre deux modalités du souterrain proustien, deux de nos
séries spatio-libidinales. Je demande donc à Deleuze, à ce propos, comment il conçoit exactement le sens de cette notion de
transversalité chez Proust. Pourquoi est-elle privilégiée par lui
par rapport à toutes les autres relations structurantes de
l’espace proustien, telles que focalité, symétrie, latéralité ? Et
comment se lie-t-elle spécifiquement à une expérience de la
folie ?

Gilles Deleuze. – Je pense que l’on peut appeler transversale
une dimension qui n’est ni horizontale ni verticale, à supposer,
bien entendu, qu’il s’agisse d’un plan. Je ne me demande pas
si une telle dimension apparaît dans l’œuvre de Proust. Je me
demande à quoi elle sert. Et, si Proust en a besoin, pourquoi
il en a besoin. Il me semble qu’après tout il n’a pas le choix.
Il y a une chose qu’il aime beaucoup, c’est l’idée que les choses
ou les gens ou les groupes, ça ne communique pas. Charlus
est une boîte ; les jeunes filles, c’est une boîte qui contient des
boîtes plus petites. Et je ne crois pas que ce soit une métaphore, du moins au sens courant du terme. Boîtes closes, ou
bien vases non communicants : nous tenons là, me semble-t-il,
deux possessions de Proust, au sens où l’on dit d’un homme
qu’il a des propriétés, des possessions. Eh bien ces propriétés,
ces possessions que Proust manipule tout au long de la Recherche, – par lui, bizarrement, ça communique. Or une communication qui ne se fait pas d’après une dimension comprise
dans les dimensions de ce qui communique, on peut l’appeler
une communication aberrante. Exemple fameux de ce type de
communication : le bourdon et l’orchidée. Tout est cloisonné.
Et c’est en cela, non pas du tout que Proust est fou, mais qu’il
s’agit d’une vision folle, la vision folle étant beaucoup plus
une vision à base de végétal que d’animal. Ce qui fait que pour
Proust la sexualité humaine est une affaire de fleurs, c’est que
chacun est bisexué. Chacun est hermaphrodite mais incapable
de se féconder lui-même puisque ses deux sexes sont séparés.
La série amoureuse, ou sexuelle, sera donc une série particulièrement riche. Si l’on parle d’un homme, il y a la partie mâle
et la partie femelle de cet homme. Pour cette partie mâle, deux
cas ou plutôt quatre : elle peut entrer en rapport avec la partie
mâle d’une femme ou avec la partie femme d’une femme, mais
aussi bien avec la partie femme d’un autre homme ou avec la
partie homme d’un autre homme. Il y a communication, mais
elle se fait toujours entre vases non communicants ; il y a
ouverture, mais elle s’opère toujours entre boîtes closes. On
sait que l’orchidée présente, dessinée sur sa fleur, l’image de
l’insecte, avec ses antennes, et c’est cette image que l’insecte
vient féconder, assurant ainsi la fécondation de la fleur femelle
par la fleur mâle : pour indiquer cette espèce de croisement,
de convergence entre l’évolution de l’orchidée et celle de
l’insecte, un biologistea contemporain a pu parler d’une évolution aparallèle, ce qui est très exactement ce que j’entends
par communication aberrante.
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