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    Présentation

    
Le sujet est accordé a son monde, tout comme son monde est accordé à lui. Cet accord se signifie a lui, sans qu'il en soit pleinement conscient, comme la source de ce plaisir apaisant et apaisé qu'il trouve précieux dans sa vérité d’évidence.

L'angoisse va venir rompre ce familier. Elle va battre en brèche l'unité logique de cet univers. Une crise peut en effet surgir, les coordonnées du paysage se brouiller, la pente devenir traitresse, l'appui du pied se dérober, le ravin se révéler abîme et un invisible nous y attirer... Le phobique, angoissé d'un genre particulier, va inventer sa parade. Il va donner un contour (le vide, l'espace, les animaux...) à la peur qui le saisit, car l'angoisse est une peur sans contour.

Cet essai étudie le parcours de la phobie, souffrance énigmatique, depuis sa découverte psychiatrique par Westphall (1872) jusqu'à sa réinterprétation par Freud et les psychanalystes d'aujourd'hui. Confrontée à la psychanalyse comme à l'art, la phobie éclaire en retour les mécanismes fondamentaux du psychisme. Faisant appel aux paroles mêmes de sujets phobiques, cet ouvrage illustre cliniquement les voies de la guérison de cette peur le la peur.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Préambule




Je descends le chemin qui mène au village proche. C’est la fin de l’après-midi. A l’ouest, le soleil décline, rougeoyant. Les ombres s’allongent. Mon pied connaît bien la pierre qui roule dans la déclivité du chemin. Mon corps connaît cette pente, le crissement du sable et du gravier, la proximité des murettes délimitant la terrasse voisine jadis plantée d’oliviers. Le bois voisin intensifie son ombre. Le paysage s’étend, il m’entoure.

Bruits de voix dans le village qui se rapproche – silhouette de l’église. La rivière en bas, inlassable. Tout a sa place.

Une voiture s’éloigne sur la route. Le bruit de son moteur s’est éteint, mais je devine son trajet, dans les virages au loin qui franchissent les bois et descendent vers la petite ville. Il y a d’autres virages, plus loin, auxquels je n’ai pas envie de penser.

Le couchant accorde de la couleur aux collines épineuses. A l’arrière-plan, les falaises étalonnent la profondeur.

Voilà un paysage familier, heimlich disent les Allemands. Familier parce qu’il m’appartient, peut-être parce que je lui appartiens aussi, sans que je puisse faire de différences dans cette immédiateté agréable, bienveillante même, à laquelle je me sens accordé.

Qu’est-ce qui caractérise ce monde, si l’on veut bien le décomposer ? L’essentiel est son unité et sa continuité.

Celles-ci sont d’abord spatiales. Les éléments de cet espace, sa profondeur, sa dimension, sa variété, sont liés les uns par rapport aux autres. Proximité du mur, lointain de la route, voisinage des maisons, courbure du couchant, rectitude de la falaise, tout cela forme un tout, un ensemble dont les parties s’agencent entre elles, une Gestalt dirait la psychologie allemande.

Cet ensemble n’est pas seulement spatial, il est aussi temporel. Dans la temporalité immédiate du mouvement de mon corps, je sais d’où je viens, où je vais. Le village appartient au présent, mais je peux lire dans le paysage des traces de son passé : des terrasses abandonnées, une canalisation comblée d’éboulis, un brûlis sur la colline témoignant de l’activité pastorale encore vivante mais menacée. Les mouvements de la voiture au loin manifestent un trajet : des gens vont être à la ville bientôt. Je ne serais peut-être plus ici dans quelques jours. Si j’y réfléchis, ce passé devient historique, il peut même aller au-delà de l’histoire, au-delà de la mémoire des hommes. Je sais que le village n’a pas toujours été là, que les murettes n’ont pas toujours existé, que ce chemin est fait de main d’homme, même s’il épouse naturellement la courbure de la colline, ses points de faiblesse tracés par la géologie des sédiments où se manifestent l’empreinte du gel, du vent et des rivières.

Au fond, tout cela me fait signe. La couleur du couchant annonce- t-elle le beau temps ou le mauvais temps ? Peut-être y aura-t-il orage cette nuit ? C’est du moins ce que je souhaite pour pouvoir me promener demain – le désir n’est pas absent de cette lecture des signes de la nature et des hommes.

Cette unité, cette continuité, forment une unité significative car, à mon insu ou pas, d’une façon consciente ou préconsciente, elle est organisée autour du Je qui parle. C’est l’unité du chatoiement des sensations qui font que Je vois ces couleurs, que J’entends ces voix, que Je ressens la fatigue de la journée et la pesanteur qu’aggrave la déclivité du chemin. Cette unité du monde, je la ressens et je la dis, moins bien sans doute que le font les poètes, les philosophes, dans la proximité desquels il nous faudra cheminer.

La bipartition « Innenwelt »/« Umwelt », « monde extérieur » /« monde intérieur », extime ou intime, n’a pas cours dans l’immédiateté vécue du familier, car le sujet est accordé à son monde, tout comme son monde est accordé à lui. Cet accord se signifie à lui, sans qu’il en soit pleinement conscient, comme la source de ce plaisir apaisant et apaisé qu’il trouve précieux dans sa vérité d’évidence. L’angoisse va venir rompre cette évidence, ce familier. Elle va venir battre en brèche l’unité logique de cet univers. Une crise peut en effet surgir : les coordonnées du paysage se brouiller ; la pente se faire traîtresse ; l’appui du pied se dérober ; le ravin se faire abîme et un invisible nous y attirer. Un malaise nauséeux étreint alors le corps, le souffle manque, la vue s’im- précise, la pensée s’enclôt dans un immédiat affolé. L’espace est déserté sauf par notre présence qui devient excessive, car la panique menace de tout envahir.

Sans que nous puissions – ce qui serait un forçage – la considérer comme un phénomène, l’angoisse va se traduire par ce sentiment de malaise avec son corrélat somatique d’anxiété, ou par la sensation d’une béance dans ce monde ou dans le sujet : celui-ci se sentira légèrement ou entièrement décalé de son existence, de son lieu, voire de son temps. Ainsi, le Je sera pris momentanément, de façon évanescente, ou cruciale et durable, dans quelque chose qui ressemble à un déplacement, à un mouvement, ne serait-ce qu’un mouvement inachevé, comme le remarque Jacques Lacan à propos du petit Hans : « L’angoisse est corrélative du moment où le sujet est suspendu entre un temps où il ne sait plus où il est, vers un temps où il va être quelque chose où il ne pourra plus jamais se retrouver [1] . »

Ne pourra-t-il plus jamais s’y retrouver ou ne pourra-t-il jamais se retrouver ? C’est dans cette ambiguïté qu’est l’angoisse, car on ne sait pas bien démêler en elle ce qui ressortit du lieu et ce qui ressortit de la subjectivité qu’elle fait défaillir.

Le phobique, angoissé d’un genre particulier, va inventer sa parade. S’il est agoraphobe, ce sera une portion de l’espace lui-même, la place ou la rue, qui se mettra à contenir la menace. Il va donner un contour à la peur qui le saisit, car l’angoisse est une peur sans contour. Ce contour s’appellera porte ou animal et pourra aller du plus évanescent – la peur du vent qui l’emporterait –, au plus consistant – la peur d’un animal du voisinage, cheval, chien, voire souris, serpent ou fourmi. Le monde est alors devenu « immonde », si ce n’était faire usage d’un mot trop fort dans la langue française pour ce qu’il connote de la dimension du déchet, de l’abject.

Il s’agit simplement de « l’infamilier », selon la traduction de l’« Unheimlich  » freudien proposée par Philippe Lévy et Jacques Nassif. Cet infamilier rassemble l’étrange et le familier : l’étrange familiarité d’un univers à la fois connu, agréable, logique, qui inclut soudain une dimension ruineuse pour cette logique, pour ce plaisir, pour cet ordre. Tel est le paysage phobique.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 226.




Introduction




Ma recherche part d’un constat, d’une rencontre et d’une hypothèse : constat de la « nature polémique » de la phobie, rencontre d’une énigme, hypothèse d’une affinité entre cette polémique et cette énigme.

A la fin du XIXe siècle la psychiatrie découvre le syndrome phobique, isole la phobie comme maladie à part entière, mais s’empresse d’oublier cette avancée – j’esquisserai l’histoire de cette découverte et de cet oubli. Corrélativement, la psychanalyse, et Freud tout le premier, la redécouvrira et essaiera de l’intégrer à son système. Les difficultés de Freud à insérer la phobie – et au-delà de la phobie les phénomènes d’angoisse – dans sa théorie générale des névroses, sont manifestes. Il la rencontre, mais c’est pour lui donner une place de second ordre, comme une névrose actuelle non analysable par sa technique, car ne donnant pas lieu à des phénomènes de transfert maniables par l’analyste et interprétables.

Il la redécouvre enfin, sans pouvoir lui donner un statut univoque, après l’avoir traitée – assez efficacement – dans l’exemple bien connu du petit Hans. Les remarques sur la phobie ne manquent pas dans son œuvre, mais elles restent dans l’ensemble allusives et apparaissent souvent sur un mode paradoxal. Il n’empêche qu’associée à l’angoisse dite de castration et au conflit œdipien, la phobie restera marquée de cette identité psychanalytique et subsistera dans la littérature psychiatrique sous cette seule forme. C’est une névrose « freudienne ». La psychiatrie actuelle s’en soucie d’ailleurs de moins en moins de ce fait, préférant au cadre conceptuel freudien celui d’une psychophysiologie béhavioriste.

La phobie, par son caractère paradoxal, par les difficultés où elle met quiconque cherche à l’insérer dans un système conceptuel et dans une pratique thérapeutique, apparaît donc comme un « objet polémique » pour la thérapeutique et pour l’épistémologie, particulièrement pour celle de la psychanalyse. Ainsi, en dépit de son caractère relativement banal – il n’échappe à aucun clinicien que les symptômes phobiques apparaissent couramment dans le champ de la vie quotidienne, au cours de l’enfance ainsi que dans les péripéties d’une cure psychanalytique –, elle n’en reste pas moins marquée d’une étrangeté telle que les psychanalystes les plus notables, à commencer par Freud, rechignent à la considérer comme une névrose ou à tout le moins comme un symptôme fortement lié à la structure névrotique. C’est ainsi que l’on verra des disciples de Freud, et en particulier Jacques Lacan, opérer à leur tour un même mouvement de recul et, après avoir étudié la phobie comme une entité distincte, y renoncer pour en faire une sorte de plaque tournante entre les névroses caractérisées que seraient d’une part l’hystérie et la névrose obsessionnelle, et la perversion d’autre part, voire une transition vers des structures psychotiques dont elle ne serait qu’une manifestation de couverture.

J’ajouterai que ce constat de la « nature polémique » de l’énigmatique phobie n’aurait pu s’imposer à moi hors la confrontation avec les phénomènes phobogènes et leur insistance dans ma pratique de psychanalyste, où la phobie m’est apparue comme une forme consistante de discours et de manifestations symptomatiques, qu’elles soient préalables à la cure ou mobilisées par la cure elle-même, dans son déroulement ou bien dans son issue.

Il m’est enfin apparu que, pour délimiter un champ spécifique de la phobie et du phobique, il convenait de le confronter à celui de la pratique psychanalytique et de la théorisation qui en est faite, dans la mesure où ces deux champs – celui de la phobie et celui de la psychanalyse –, ont pour point commun de viser une certaine forme de maniement de l’angoisse, la phobie pour s’en détourner et la fuir, la psychanalyse pour s’en saisir et en démêler les arcanes, les déchiffrer, littéralement.

Afin d’engager le lecteur à me suivre dans ce parcours de la phobie, quelques repères ne seront pas de trop. Après avoir retracé brièvement l’histoire de « l’invention de la phobie » par la psychiatrie au XIXe siècle, puis relevé les aspects essentiels de l’identité paradoxale de la phobie dans l’œuvre de Freud et secondairement dans l’œuvre de Lacan, je commencerai par me demander quand et comment elle apparaît sous ses aspects de névrose particulièrement insaisissable ou contradictoire, en soulignant que ce qu’elle suscite chez le sujet phobique est précisément une interrogation sur les catégories du comment et du pourquoi, de la causalité et de l’inférence.

Ces prémisses étant posées, trois hypothèses seront tour à tour explorées.

Freud rencontre la question de la phobie chaque fois qu’il remanie ses conceptions de l’étiopathogénie de la névrose, tantôt de nature physiologique ou psychologique, sexuelle ou traumatique, événementielle ou structurelle. J’aurai à fournir une explication à cela en remarquant que ce que dit le phobique, ou ce qu’il montre par sa phobie est justement que cette angoisse, qui a pris le contour d’un objet phobogène, vient de nulle part ! Et c’est à ce nulle part que répondrait la théorie, en fournissant à la phobie un lieu et une cause, ma première hypothèse étant que la position phobique résout la spatialité négative de l’angoisse par une spatialité positive, autrement dit que la phobie est phobie dans l’espace. Tableau ou architecture, l’espace de la phobie est à parcourir et à mesurer. Mais se pourrait-il que cet espace soit celui de la pensée elle-même, auquel le travail de Freud aurait fourni un lieu, un régime de causalité, voire la dynamique d’une temporalité ?

Ma deuxième hypothèse est qu’il existerait une parenté formelle entre la psychanalyse et le processus phobogène. Cette identité n’irait pas jusqu’à l’isomorphisme, mais tiendrait au fait que tous deux s’affrontent centralement à l’angoisse, la première en rencontrant le surgissement d’une « représentation » et le second le surgissement d’un « objet ». Nous verrons que le statut de cet objet ou de cette représentation est, par sa nature paradoxale, au cœur du problème, car le surgissement d’une représentation ou d’un objet dans une série ou dans une chaîne, est précisément ce que la psychanalyse cherche à obtenir à travers le protocole de travail tel qu’il est proposé à l’analysant : Dites ce qui vous vient, laissez surgir ce qui va venir au bout de la chaîne de ce qui est déjà dit, et tirons-en, ensemble, les conséquences. Depuis Freud, nous postulons en effet que c’est le déterminisme psychique inconscient qui vous fait dire ceci ou cela. Ce qui va surgir n’est donc pas sans détermination et n’est donc pas sans cause. Devant cette cause, le phobique se dérobe, à sa façon, en construisant un objet phobogène, objet tout à fait particulier car répondant peut-être à ce à quoi conduit une analyse…

Ma troisième hypothèse porte logiquement sur la nature du processus qui fait surgir tant l’objet phobogène que le mot que va dire l’analysant, la représentation-limite qui va surgir de ses énoncés ou de leur arrêt, soit ce qu’on appelle « la menace de castration », supposée porter sur l’identité sexuelle que le sujet s’attribue – par exemple la crainte du petit Hans d’être privé de son pénis, ou, pour la femme, de découvrir son amputation supposée. Or, cette réponse convenue n’est pas à mon sens suffisante, et il se pourrait bien que la phobie nous apprenne qu’il n’y a pas de castration de nature « sexuelle », mais, plus structuralement, qu’elle porte sur l’existence, en deçà de la différenciation sexuelle.

La phobie questionnerait ainsi l’existence du sujet lui-même en tant que pensable. Si cette assertion était vérifiée, cela ferait de la phobie le symptôme le plus isomorphe à la structure qui le suscite et expliquerait du même pas les hésitations et les contradictions de la théorisation psychanalytique, voire les embarras de sa pratique. La nature d’emblée immédiate, et non point médiate, de la question de l’espace dans la phobie recouperait donc celle de la définition d’un lieu de l’inconscient comme du sujet qui en est le produit, définition qui, on le sait, a été la source de nombreux embarras chez Freud et de variations dans sa conceptualisation. On le voit, le problème n’est pas mince.





        I - Parcours de la phobie


La phobie psychiatrique




La psychiatrie du XIXe siècle invente puis oublie le portrait, enfin distingué, des phobies. De ce terrain conceptuel des années 1860-1880, terrain de l’avant-Freud, il convient de décrire les contours, car si la Minerve freudienne n’est pas née tout équipée du cerveau du Jupiter psychiatrique, elle n’a pu éviter de lui emprunter quelques armes. En particulier, le dégagement d’une folie partielle et sans causes organiques, et le passage de la « neurose » à ce qui sera la névrose au sens freudien, participent à la mutation anthropologique dont est issue la découverte freudienne. Les trois termes l’homme, la folie et sa vérité se substituent en effet dans la psychiatrie du XIXe siècle à la structure binaire de la déraison classique – vérité et erreur, monde et fantasme, être et non-être, jour et nuit. Cette « cause du sujet » [1]  au sein de l’aliénation en général et de la phobie en particulier va cheminer selon trois temps : 1. un isolement nosographique et descriptif jusqu’à Morel (1866) ; 2. un cadre sémiologique et clinique avec Westphal (1872) et Legrand du Saulle (1878) ; 3. un éclatement et une dissolution dans la tentative de fonder une psychopathologie spécifique, qui attendra Freud. Notre attention ira essentiellement aux deux dernières étapes de l’invention de la phobie.



L’invention de la phobie

Bien qu’elles mélangent symptômes obsessionnels, phobies, hystéries, états dépressifs, les descriptions cliniques de Falret père et de Morel affranchissent momentanément la sémiologie de sa causalité physique neuropathologique. La phobie, sous le genre agoraphobie – peur des espaces – peut apparaître. C’est Legrand du Saulle, traducteur de Westphal, qui en fixera la description en 1878 comme maladie d’angoisse et de terreur, en la distinguant notamment du syndrome obsessionnel, décrit en 1875 comme maladie du doute et de l’hésitation.

Legrand du Saulle est médecin de l’hospice de Bicêtre et médecin chef du Dépôt de la Préfecture. Il publie en 1878 une Étude clinique sur la peur des espaces (agoraphobie des Allemands), sous-titré « névrose émotive », dont l’étude attentive, appuyée sur de très larges citations, formera la première étape de notre parcours.


« Exposé. Dénomination.

Sous le nom de peur des espaces, je viens décrire aujourd’hui un état névropathique très particulier, caractérisé par une angoisse, une impression anxieuse vive, ou même une véritable terreur, se produisant subitement en présence d’un espace donné. Cet accident nerveux est essentiellement émotif. Il ne s’accompagne jamais de perte complète de connaissance et de chute, et il est tout a fait distinct de l’hypocondrie, du vertige épileptique, du vertige stomacal, du vertige goutteux et surtout de la névropathie cérébro-cardiaque. Probablement entrevu par Griesinger, en 1868, il n’a encore été scientifiquement signalé, à partir de 1872, que par Westphal, Cordes, S. Webber, Williams, Brown-Séquard et M. Perroud, de Lyon, sous les désignations d’agoraphobie, d’angoisse des places et de crainte des places. […]





Symptomatologie.


[…] Le malade, en proie alors à une indéfinissable émotion, se trouve isolé du monde entier à l’aspect du vide qui s’offre à lui et il s’épouvante sans mesure, malgré le peu de fondement de sa frayeur et malgré les plus sages et les plus tranquillisantes exhortations qu’il s’adresse spontanément à lui-même ; il se sent comme anéanti, n’ose pas descendre du trottoir sur la chaussée, ne fait un pas ni en avant ni en arrière, n’avance ni ne recule, tremble de tous ses membres, pâlit, frissonne, rougit, se couvre de sueur, s’alarme de plus en plus, se soutient à peine sur ses jambes chancelantes et reste douloureusement convaincu qu’il ne pourra jamais affronter ce vide, ce lieu désert, et traverser l’espace qui se présente. Que l’on vienne tout à coup à plonger son regard dans un gouffre profond, que l’on s’imagine être suspendu au-dessus d’un cratère brûlant, que l’on croie traverser le Niagara sur une corde rigide ou que l’on se sente rouler dans un précipice, et l’impression perçue ne pourra pas être plus pénible, plus terrifiante, que celle qui est provoquée par la peur des espaces.

[… ] pour mettre en fuite sa terreur, pour le rappeler à sa quiétude normale et lui restituer son courage, il suffit de la présence d’un compagnon, du bras d’un passant, de la main d’un enfant, de l’apparition d’une lueur de lanterne, de la rencontre d’une voiture, du secours possible d’une arme, de l’appui d’une canne et même de la possession d’un parapluie ! Que l’agoraphobe se rapproche des maisons et il redevient vaillant ; qu’il s’engage dans une rue étroite et il se rassérène aussitôt […] ; qu’il ne se sente plus seul et il reprend de la bravoure. La pensée d’être abandonné dans le vide le glace d’effroi, et la conviction d’une assistance quelle qu’elle soit, l’apaise sans effort. La vue inopinée d’un espace soustrait instantanément ses forces et la confiance basée sur le plus fugitif espoir, sur un leurre, les lui rend aussitôt. Point de peur sans le vide, point de calme sans l’apparence d’un semblant de protection.

[…] Cet état anxieux, qui consiste surtout dans un sentiment de crainte exagérée et absurde en face du vide, s’accompagne d’ordinaire de faiblesse subite des jambes, de suractivité circulatoire passagère, de fourmillements vagues, d’une sensation d’engourdissement commençant, de froid, de chaleur, de sueur glacée, de tremblement, d’envies de pleurer, d’appréhensions ridicules, de préoccupations hypocondriaques, de lamentation à demi-voix et de trouble général véritablement pénible, avec alternatives diverses de coloration faciale et d’expression physiognomonique. Il ne provoque ni éblouissements, ni nausées, ni vomissements, ni syncopes complètes, ni sentiment de strangulation, ni incontinence d’urine, ni diarrhée, ni excitabilité délirante, ni impulsions inconscientes. L’intelligence est saine et la liberté morale entière.

De quoi le malade a-t-il donc peur ? de divaguer, de pleurer, de crier, de tomber, d’avoir un étourdissement, de s’évanouir, d’être frappé d’apoplexie, d’être considéré comme un poltron, de servir de risée, de passer pour un fou, d’avoir envie d’aller à la garde-robe, de disparaître à jamais, d’entrer dans le néant, mais le plus souvent il a peur… d’avoir peur [Je souligne]. [2] 

L’individu qui traverse les angoisses de la peur des espaces est loin de perdre connaissance ; il n’apprécie que trop sa propre terreur, et il en conserve un souvenir tellement pénible que la réminiscence évoquée de l’émotion peut rappeler l’émotion elle-même et tous les phénomènes qui l’accompagnent [contrairement au vertige épileptique, qui] détermine une suspension passagère de la vie intellectuelle [et au vertige, car ici] rien ne tourne. La peur des espaces, c’est le trouble émotif parvenu à son summum ; c’est la terreur hyperesthésiée ; c’est la raison qui, au milieu de ses opérations, surprend une erreur et se laisse intimider, mais n’abdique point [3] . »








Les observations princeps de Legrand du Saulle

Voici, rédigées dans un style semble-t-il perdu mais incomparable quant à la précision comportementale et la finesse syntaxique de son art pictural, l’intégralité de ces deux observations de Legrand du Saulle.


« Observation 1. Madame B.


Madame B., âgée de quarante-trois ans, mère de trois enfants très bien portants, a une grande vivacité d’esprit, une mémoire heureuse et une affabilité remarquable. Elle est recherchée et très fêtée dans le monde : on cite d’elle des réparties d’une rare finesse. Personne n’ignore qu’elle est extrêmement superstitieuse, et l’on a un peu contracté l’habitude de compter avec ses préjugés et ses faiblesses. Elle n’a jamais éprouvé d’accidents hystériques et elle n’est point hypocondriaque.

Depuis quinze ans, à la suite d’un voyage en Suisse et d’une ascension au Righi, elle ne peut pas traverser seule les Champs-Elysées, les boulevards, une grande place ou une rue large, sans être aussitôt en proie à une angoisse pénible, à une frayeur étrange et à un tremblement partiel et quelquefois général de tout le corps. Elle laisse involontairement échapper quelques larmes, se lamente à haute voix, sent ses jambes se dérober sous elle ou croit marcher sur des pavés mobiles, mous et gras. Il lui semble qu’elle s’enfonce dans de l’argile, que le sol rebondit, puis qu’elle s’enfonce encore. « Rien ne tourne, dit-elle, et je n’ai pas le mal de mer. J’ai peur, voilà tout. » Si elle donne le bras à son mari ou si elle tient par la main son dernier enfant, âgé de dix ans, elle n’a aucun malaise.

Cette dame éprouve une sensation identique en pénétrant seule dans une église vide, surtout qu’il n’y a ni banc ni chaise dans cette église ; elle a peur en voiture, s’il n’y a pas de passants dans la rue, et, en plein jour, il lui arrive de réclamer le bras de son concierge pour monter le large escalier qui conduit à son appartement. Dans une très spacieuse salle à manger d’hôtel, elle déjeuna seule un matin, fut glacée de terreur et eut de la peine à gagner la gare, qui était tout à fait en face. Elle analyse parfaitement ce qu’elle ressent, reconnaît toute l’absurdité de ses angoisses, s’admoneste, se commande à elle-même, mais elle a peur, gémit, et, en quelques instants, tombe dans un état de demi-défaillance, d’effarement ou d’excitation ridicule. Elle ose a peine énumérer toutes ses terreurs, tant elle craint de passer pour avoir des troubles de la raison, mais lorsqu’elle en parle et qu’elle cherche à les justifier en quelque sorte, elle ne trouve que cette explication : « Dans ces moments-là, je dois probablement avoir peur de mourir subitement, d’avoir une attaque d’apoplexie foudroyante ou une syncope mortelle. Autrement, je serais folle, et certes je ne le suis pas. » Elle habite au fond d’une assez grande cour. Aussi, quoi qu’il arrive, ne regarde-t-elle jamais par la fenêtre. Toutes les pièces de son appartement sont littéralement surchargées de meubles, de tableaux, de statuettes et de vieilles tapisseries. Elle vit dans un véritable bazar, ne se trouve point isolée ainsi et supporte très bien à l’occasion l’absence de tous les siens. Le vide seul l’effraye. Ses fonctions digestives ne laissent rien à désirer.

Tout antécédent morbide, dans la famille de cette dame, avait été formellement nié, et cependant le frère de la malade, mort à dix-huit ans de phtisie pulmonaire, était imbécile, masturbateur et violent. Il maltraitait cruellement les animaux. On n’avait pas pu lui apprendre à lire.






Observation 2. Monsieur G. Lieutenant


Albert G., âgé de vingt-sept ans, lieutenant d’infanterie, doué d’une intelligence distinguée, a beaucoup lu et est un agréable causeur. Il a quelques prétentions à la littérature, à la poésie et à la musique, et il se dit archéologue. Il est d’une sobriété exemplaire, et, à vingt ans, en 1870, il a été décoré pour un acte de bravoure. Sa santé a toujours été excellente, mais il a été choréique pendant trois mois, vers l’âge de treize ans, et il se souvient parfaitement d’avoir été traité alors par la gymnastique, les bains sulfureux et l’usage d’une préparation de strychnine. Son père est mort d’apoplexie ; sa mère a eu quelques attaques convulsives et l’une de ses cousines germaines a été traitée pendant trois mois dans un établissement d’aliénés.

En 1872, étant en garnison dans une grande ville, il traverse un matin, en habits bourgeois, une place publique absolument déserte et il a peur. Il regarde tout autour de lui, n’aperçoit personne, se sent un peu défaillir et se demande s’il ne doit pas retourner sur ses pas ? Il hésite, peut à peine contenir son émotion, distingue très nettement les objets, mais il tremble et n’avance pas. Une voiture de fourrages débouche sur la place et aussitôt il se remet à marcher. Une fois entré dans une rue étroite, il est à l’aise, n’éprouve plus rien et ne fait point attention à ce qui vient de se passer.

A quelques jours d’intervalle, il traverse la même place, à la même heure, en uniforme, son sabre au côté, et il ne ressent rien de particulier, puis, à différentes reprises, dans la journée ou dans la soirée, il parcourt, sans le moindre malaise, le même chemin, en habits bourgeois et à cheval.

Un certain jour, il monte chez l’un de ses amis, logé à un troisième étage, et il l’attend en fumant sur sa terrasse. Il jette les yeux sur le vide qui l’environne, se trouble, s’inquiète, pâlit, rougit, frissonne, quitte la terrasse, rentre dans la chambre, s’assied en tournant le dos à la porte-fenêtre, se calme peu à peu, perd patience, descend l’escalier en fredonnant, marche gaiement pendant vingt minutes, arrive à son restaurant habituel, retrouve ses camarades et dîne avec le meilleur appétit.

Il prend part un matin à de grandes manœuvres et il reçoit l’ordre de se porter à une distance de trois kilomètres, de s’adosser à un petit moulin qu’on lui désigne, de lever rapidement le plan de la campagne et de revenir aussitôt par tel chemin de traverse qui le mènera tout droit à un village. Là, il devra rencontrer et rejoindre un détachement envoyé en reconnaissance, et il éclairera ensuite plusieurs bataillons qui seront censés se porter au devant de l’ennemi. A peine cet officier est-il arrivé au petit moulin et commence-t-il à crayonner, qu’il est effrayé à la vue d’une plaine sans fin, qu’il tremble, et que, très pâle et hors de lui, il pénètre dans l’habitation du meunier, se déclare indisposé « à la suite d’un coup de soleil » et demande une tasse de lait. On l’accueille avec bienveillance et il se rétablit aussitôt. Dix minutes après, il sort, questionne un jeune garçon sur la localité et le fait asseoir à côté de lui pendant qu’il dessine, puis il le remercie et s’éloigne.

Plusieurs fois, en habits bourgeois, il traverse à pied la même place que la première fois et est repris de la même angoisse, tandis que, soit à cheval, soit en uniforme et le sabre au côté, il peut impunément parcourir la même voie. Préoccupé, inquiet, craignant d’être remarqué et de passer peut-être pour un lâche, il se décide à consulter un médecin civil, qui lui prescrit une application de sangsues aux apophyses mastoïdes et un purgatif salin toutes les semaines pendant trois mois.

En 1874, il change de garnison et voyage avec son régiment. Après une étape de trente-trois kilomètres, il arrive dans une petite ville et se trouve logé en face d’une église gothique assez remarquable. Il examine attentivement le monument à l’extérieur, puis il pénètre dans l’église, se voit seul, a peur, sent ses jambes se dérober sous lui, s’imagine marcher sur des dalles en gomme élastique, s’assied, s’essuie la face et gémit. Au bout d’un instant, il entend causer, se lève, s’exhorte mentalement, tâche de faire bonne contenance, n’aperçoit personne, marche péniblement, sort de l’église, est salué par trois militaires de son régiment et se trouve presque aussitôt remis. Il n’a eu ni vertiges ni nausées, mais il croit avoir ressenti momentanément le besoin impérieux d’aller à la selle.

Quelques jours après, arrivé à destination, il éprouve des contrariétés assez vives. Il se loge d’abord au deuxième étage, sur une cour, puis au premier étage sur la rue, et, à différentes reprises, il souffre de ses angoisses. Ses camarades le plaisantent sur les motifs qu’il allègue pour changer aussi fréquemment d’appartement. Enfin, après plusieurs autres essais et des tergiversations constantes, il loue une boutique, en laisse les volets fermés, allume en tout temps une bougie, couche dans l’arrière-boutique et sort ou rentre par la petite cour de la maison. Cette fois, il ne ressent plus rien et se porte à merveille.

En 1875, il a peur dans la grande cour d’une caserne, et comme il a déjà donné lieu aux plus désobligeantes suppositions et qu’on lui a fait plusieurs fois de très sots compliments, il se dit malade, congestionné, menacé gravement d’apoplexie et il sollicite de longs congés, puis sa mise en retrait d’emploi pour infirmités temporaires.

De retour dans son village natal, il s’occupe, sort très peu, lit beaucoup et ne ressent absolument rien. D recueille l’héritage de ses parents et résiste à plusieurs projets de mariage qu’on lui soumet. “ Que faut-il que je fasse, m’écrit-il, dois-je me marier ? J’en ai bien plus d’envie que je ne le laisse voir. Personne ne peut s’imaginer ici que je sois malade et le fait est que je mange et bois bien, que je dors mieux encore, et qu’à me voir on m’achèterait la vie. Il faut cependant que j’aie une sorte de désorganisation latente du cerveau ! ”.

Après un traitement hydrothérapique très prolongé et une médication faiblement bromurée, mais longtemps continuée, M. Albert G. est rentré dans l’armée (1er avril 1877). Est-il guéri ? Je ne le pense pas [4] . »
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