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Avant-propos





Systématiquement ou presque, quand je suis entre deux romans, je nourris le projet d’une autobiographie à cœur ouvert dont le but premier serait une ultime tentative d’assumer un père imprévisible, irréformable et totalement incompréhensible. Or systématiquement, les mêmes scrupules me retiennent : pourquoi reprendre ce chemin de croix ? Pourquoi revivre la colère et la mystification, l’amour, la haine et la pitié que j’ai passé une vie entière à essayer d’exorciser par l’écriture, mais aussi en m’infligeant des périodes de perturbation ou en épousant un temps quelque grande cause qui éclipsera mes problèmes personnels ?

Il m’apparaît en outre qu’un tel livre a déjà été fort souvent écrit par d’autres. Je ne suis pas le seul fils au monde dont le père était un éternel imposteur, un escroc, un caméléon et un risque-tout défiant sans cesse son dieu personnel. Je citerai seulement Duke of Deception de Geoffrey Wolff, dont mon frère aîné et moi-même avons trouvé la lecture si gratifiante, mais il y en a bien d’autres. En cherchant un peu, la liste des fils meurtris ayant couché leur père avec eux sur le divan littéraire est impressionnante.

A l’évidence, le nœud du problème est qu’un tel père ne disparaît jamais. Il est toutes les conversations que vous n’avez jamais engagées, il est les questions auxquelles vous ne l’avez jamais fait répondre, il est la mort qui génère plus de mystères qu’elle n’en résout. Voici tout juste quelques semaines lors d’un cocktail, j’ai été abordé par deux vieilles dames qui ne se connaissaient pas plus l’une l’autre que je ne les connaissais. Elles se sont rencontrées là quand, mues par un même instinct, elles ont traversé la pièce pour m’apprendre qu’elles avaient été les maîtresses de mon père.

Et parce qu’il ne disparaît jamais, parce qu’il restera insondable aussi longtemps que je vivrai, il est inévitable que de temps à autre j’en esquisse un avatar – pas une version réaliste, pas un portrait de documentariste, mais une hypothèse, un “et si ?”. Dans Single & Single, le “et si ?” est le suivant : et si, au lieu de se faire épingler par les autorités, (ce qui, hélas pour lui, ne manquait jamais), mon père, comme tant d’hommes d’affaires véreux de son entourage, avait réussi ses coups fumants sans être inquiété et réalisé son rêve de devenir un nabab respecté des beaux quartiers de Londres, s’achetant un vieux manoir dans le Buckinghamshire, présidant les clubs locaux de football et de cricket et organisant des garden-parties destinées à lever des fonds pour la rénovation du toit de l’église ?

Et si, au-delà de s’inscrire à l’occasion en fac de droit, il avait eu assez de discipline pour étudier les lois au lieu de les contourner, et ainsi acquérir le savoir-faire grâce auquel tant d’avocats marrons prospèrent dans le monde de la finance ?

Et si, au lieu de m’en aller en douce étudier les langues vivantes, j’avais obéi à ses injonctions répétées de faire mon droit, moi aussi ? Et si, ayant ainsi cédé à son caprice, j’étais docilement entré dans son cabinet pour occuper la place qu’il m’y réservait ? Bon Dieu, mon fils, n’ai-je pas financé tes études ? N’ai-je pas fait de toi un avocat comme ton père ? Ne veux-tu pas suivre ses traces ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme voiture, mon fils ? Dis-moi. C’est aux frais de la princesse.

J’avoue que l’exemple de Robert Maxwell et de ses deux fils Ian et Kevin était présent à mon esprit quand j’ai bâti ce scénario. Le jour où Kevin et Ian ont été traduits en justice pour complicité dans les malversations de leur père, ma sœur Charlotte m’a téléphoné et m’a dit, en faisant référence à mon frère aîné et à moi : “Ça aurait pu être vous deux.”

*
*     *

De fait, les choses auraient vraiment pu tourner ainsi. Au début des années 1950, mon père connut sa faillite la plus grave, ce qui lui valut de faire l’objet d’une enquête policière sur la gestion de ses quelque quatre-vingts sociétés fictives. Il s’avéra que j’étais le directeur de plusieurs d’entre elles et que ma signature figurait au bas d’un monceau de documents officiels. Etait-ce bien ma main ? Si je répondais non, qu’en conclurait l’administrateur judiciaire ? Alors j’ai authentifié ces paraphes, et je n’en ai plus jamais entendu parler – comme souvent, avec Ronnie. Les gens auxquels on s’attendait le moins lui rendaient service par pure affection. Nombreuses sont ses dupes qui m’ont écrit depuis sa mort pour me dire en gros : il m’a arnaqué mais je ne lui en veux pas, on s’est bien amusés. Et ils pensent ainsi me consoler…

Et si, en intégrant l’auguste maison de Ronnie Cornwell, j’avais découvert ce que je soupçonnais depuis le début : que les neuf dixièmes de cette société n’étaient guère qu’une façade pour des affaires très louches, et qui le devenaient de plus en plus à mesure que Ronnie s’enfonçait dans les dettes ? Et si l’avocat débutant avait découvert qu’il s’était fait recruter dans une société s’employant à violer les lois ?

Aux grandes heures de mon père, ses bureaux dans le West End de Londres occupaient de la cave au grenier le 51, Mount Street. J’ai situé les locaux de ma maison imaginaire de Single & Single dans un bâtiment semblable de Curzon Street, à deux pâtés de maisons au sud de Mount Street, non loin de Leconfield House, que j’avais connue jadis comme quartier général du MI5.

*
*     *

Je n’ai travaillé pour mon père qu’en deux occasions. La seconde n’a guère d’intérêt ici, sauf pour en dire que mon bureau de Mount Street ressemblait fort à celui d’Oliver dans le présent roman. Ma mission, promouvoir un magazine hippique que possédait mon père, était vouée à l’échec. Un jour, lors d’un déplacement en voiture avec un ami, j’en ai jeté des centaines d’exemplaires dans un fossé plutôt que d’admettre qu’aucune papeterie ne voudrait les racheter.

La première fois où j’ai travaillé pour mon père, j’avais seize ans. En vertu d’un altruisme pieusement professé, il aidait à monter une association de sports d’hiver pour la Royal Air Force. Le but n’aurait pu être plus louable : organiser à bas prix des vacances de neige en Suisse pour de jeunes officiers d’active, dont beaucoup s’étaient battus pour leur patrie pendant la guerre. Mon fils, nous avons envers ces gars une dette que nous ne pourrons jamais rembourser, ni toi ni moi. Rien n’est trop beaupour eux, et c’est la vérité vraie. Autre vérité vraie : le contrôle des changes interdisait alors aux touristes anglais d’emporter plus de 50 livres sterling à l’étranger.

Le ministère de l’Air a accordé à mon père sa pleine coopération, lui allouant un bureau dans Adastral House et deux secrétaires en uniforme pour l’assister. Et Ronnie m’a dépêché pour me rendre utile. Ça lui fera du bien, au gamin, il se fera un peu de sous pendant ses vacances.

Objectif : Saint-Moritz, où Ronnie avait passé des vacances mémorables avant la guerre et où, sur ses indications, nous avons pris d’assaut les braves propriétaires de l’hôtel Kulm, qui, trois ans après la guerre, étaient prêts à tout pour ramener les touristes anglais dans leur station. Le Kulm avait une annexe, qui serait idéale pour nos braves jeunes pilotes, leurs épouses et leurs bonnes amies. Depuis notre bureau au ministère de l’Air, nous avons commandé des skis directement auprès des fabricants – ça coûte moins cher que de les louer, mon fils –, affrété des wagons entiers de trains, engagé des guides et obtenu des rabais auprès des remonte-pentes, des téléphériques et des bars.

Succès total, malgré quelques contretemps. Beaucoup de gens charmants ont passé des vacances charmantes. En plus des gars de la RAF et de leurs amies, mon père s’était arrangé pour que bon nombre de civils, comme les jockeys qui montaient ses chevaux, les entraîneurs qui les entraînaient et un aréopage de potes de haut vol issus du beau monde de la finance londonienne, plus leurs familles et leurs parasites, descendent également au Kulm, où ils logeaient non dans l’humble annexe mais dans le somptueux corps de bâtiment principal, qui, à ce jour encore, représente le summum de l’hospitalité suisse grand luxe. Et ce qui rendait leur séjour doublement agréable était qu’ils n’avaient pas à s’encombrer l’esprit avec le fameux plafond de 50 livres. Ils n’avaient qu’à donner à mon père un chèque anglais, et, grâce à ses relations, il ferait en sorte que la somme équivalente arrive en francs suisses à l’hôtel Kulm.

Deux ans plus tard, alors que j’étudiais à Berne, mon père m’a téléphoné pour me suggérer d’aller à Saint-Moritz passer deux jours au Kulm à ses frais, histoire de me reposer de mes études. Un certain M. Kaspar Badrutt, qui appartenait à la noble famille propriétaire du Kulm, serait ravi de me voir. J’ai accepté son offre et suis arrivé au Kulm, où M. Badrutt m’a aussitôt convoqué à son bureau. C’était un grand homme sensible, au visage rougeaud et inquiet. Il était visiblement gêné (comme je soupçonne mon père de l’avoir pressenti) de dire à quelqu’un d’aussi jeune ce qu’il avait à dire : son hôtel était aux abois, et les banques se faisaient plus que pressantes. D’abord il y avait eu la guerre, et après il y avait eu mon père. Où donc était tout l’argent dû à l’hôtel depuis deux ans ?

L’Association des sports d’hiver de la RAF a réussi à se relever de la gestion douteuse de mon père, a connu de beaux jours, et, je l’espère, en connaît encore aujourd’hui, mais il a dû s’en falloir de peu. Je suis honteusement retourné à Saint-Moritz l’an dernier pour la première fois depuis mon entrevue avec Kaspar Badrutt. A ma grande joie, le Kulm était encore debout, resplendissant sur sa colline, et je ne me suis pas fait arrêter par la police.

*
*     *

Un autre aspect, fort différent, du présent roman est la conviction qu’a Tiger Single que l’on peut se bâtir des fortunes énormes dans la Russie de l’après guerre froide. Encore que, en y repensant, cet aspect n’est peut-être pas si différent. Partout des gens cupides sont attirés par les guerres – et a fortiori par les lendemains de guerre – comme les insectes par la lumière. Là où certains verront la pénurie, les profiteurs voient une manne d’or ; où règnent l’anarchie et la misère économique, ils voient l’occasion de s’éviter les paperasseries, de prendre l’oseille et de se tirer. Pendant la guerre de 39-45, mon père s’est bien débrouillé sur le marché noir. Quand la paix a éclaté et que les soldats rentrant du front n’aspiraient qu’à fonder un foyer et trouver un endroit où vivre, il s’est concentré avec un zèle identique sur les franges peu recommandables du marché immobilier londonien, achetant des rues entières avec de l’argent emprunté, “persuadant” les locataires de déménager, puis revendant les maisons vides à des promoteurs. J’ai donc pu aisément imaginer que, l’empire soviétique se désintégrant, Tiger Single serait alléché par le sang, le pétrole et l’acier. L’attraction réciproque des barons corrompus de l’ordre soviétique déclinant et des entrepreneurs capitalistes occidentaux était déjà bien connue. Ce qui l’était moins, c’était l’implication quasi institutionnelle des syndicats du crime des deux côtés de l’ancien Rideau de fer, et les investissements astronomiques d’argent de la drogue venu d’Afghanistan ou des républiques asiatiques de Russie.

Mais si je considère aujourd’hui le présent roman, cet épisode de l’Histoire ne constitue guère qu’une toile de fond à l’histoire d’un fils obsédé par son père et qui, ayant enfin réussi à affronter son ombre, découvre que le monstre qui régissait sa vie n’était guère qu’un petit homme triste et vide.



© David Cornwell, avril 2001.
Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin.






CHAPITRE 1


Ce pistolet n’est pas un pistolet.

C’est du moins ce dont voulut se persuader M. Winser lorsque Alix Hoban, le jeune président-directeur général pour l’Europe de Trans-Finanz (Vienne, Saint-Pétersbourg, Istanbul), plongea une main diaphane dans son blazer italien et en sortit non pas un porte-cigarettes en platine ni une carte de visite gravée, mais un petit automatique noir bleuté flambant neuf qu’il braqua à quinze centimètres de l’arête du nez crochu quoique parfaitement inoffensif de M. Winser. Ce pistolet n’existe pas. C’est une preuve irrecevable. Ce n’est même pas une preuve. C’est un non-pistolet.

M. Alfred Winser était avocat, et pour un avocat les faits sont sujets à contestation. Tous les faits. Plus un fait semble flagrant aux yeux du profane, plus l’avocat consciencieux se doit de le récuser. Et Winser, en cet instant précis, était des plus consciencieux. Il n’en lâcha pas moins son attaché-case de surprise. Il l’entendit tomber, sentit l’empreinte rémanente de la poignée dans sa paume, en aperçut l’ombre à ses pieds : ma mallette, mon stylo, mon passeport, mes billets d’avion, mes traveller’s cheques, mes cartes de crédit. Ma légitimité. Bien qu’il lui eût coûté une fortune, il ne se baissa pas pour le ramasser mais continua de regarder bouche bée le non-pistolet.

Ce pistolet n’est pas un pistolet. Cette pomme n’est pas une pomme. Sages paroles prononcées quarante ans plus tôt par son professeur de droit. Des profondeurs de sa veste sport élimée, le grand homme sort comme par magie une pomme verte pour la brandir devant son public majoritairement féminin : Ça a peut-être l’apparence d’une pomme, mesdemoiselles, l’odeur d’une pomme, le toucher d’une pomme…, énumère-t-il d’un ton lourd de sous-entendus. Mais est-ce que ça résonne comme une pomme ? demande-t-il en la secouant. Est-ce que ça se coupe comme une pomme ? Et, prenant un vieux couteau à pain dans un tiroir de son bureau, il la tranche, ou plutôt la réduit en un amas de poussière. Éclat de rire général tandis que le grand homme balaie les résidus de plâtre du bout de sa sandale.

La fuite effrénée de Winser sur les chemins de sa mémoire ne s’arrêta pas là. De la pomme professorale il passa en un éclair fulgurant à son épicier de Hampstead, banlieue londonienne huppée où il résidait et aurait tant voulu se trouver en cet instant. Son épicier. Fournisseur de pommes jovial et non armé, tablier pimpant et chapeau de paille, il vendait aussi de belles asperges fraîches qu’appréciait Bunny, l’épouse d’Alfred, quand par ailleurs elle n’appréciait guère ce que lui rapportait son mari : Attention, Alfred, des vertes qui ont poussé hors de la terre, surtout pas des blanches, l’enjoignait-elle en lui fourrant le panier à provisions dans les mains. Et seulement si elles sont de saison, Alfred, les légumes forcés n’ont jamais de goût. Pourquoi ce mariage ? Pourquoi faut-il que j’épouse une femme pour découvrir après coup que je ne l’aime pas ? Pourquoi suis-je incapable de me forger une opinion avant ? A quoi servent les études de droit sinon à se protéger de soi-même ? Son cerveau terrifié traquait les moindres échappatoires, et ces incursions dans son monde intérieur réconfortaient Winser, elles le blindaient, ne serait-ce que quelques fractions de seconde, bien réelles face à l’irréalité du pistolet.

Ce pistolet n’existe toujours pas.

Mais Winser ne pouvait en détacher ses yeux. Il n’en avait jamais vu de si près, n’avait jamais dû en détailler si précisément les caractéristiques : couleur, ligne, marques, poli, style, tout cela braqué sur lui dans le soleil aveuglant. Est-ce que ça tire comme un pistolet ? Est-ce que ça tue comme un pistolet, est-ce que ça oblitère, est-ce que ça réduit la tête en poussière de plâtre ? Il trouva le courage de se révolter contre l’absurdité de cette éventualité. Ce pistolet n’existe pas, oh que non ! C’est une chimère, un mirage créé par le ciel blanc, la chaleur, l’insolation. C’est une hallucination fébrile consécutive à une indigestion, des mariages ratés, deux journées harassantes de réunions enfumées, de pénibles trajets en limousine à travers une Istanbul étouffante, poussiéreuse, embouteillée, un vertigineux survol des sombres massifs de la Turquie centrale à l’aube dans le jet privé de Trans-Finanz, un circuit suicidaire de trois heures sur des corniches accidentées sinuant à flanc de paroi rocheuse ocre jusqu’au bout du bout du monde, à savoir ce promontoire aride et rocailleux, jonché de pieds de bourdaines et de ruches démolies, à deux cents mètres au-dessus du niveau de la Méditerranée orientale, sous les rayons déjà ardents du soleil matinal, et le pistolet implacable de Hoban, toujours là, toujours fantasmatique, qui m’explore le cerveau comme un chirurgien.

Il ferma les yeux. Tu vois ? dit-il à Bunny. Pas de pistolet. Avec son indifférence coutumière, Bunny le pria d’agir à sa guise mais de la laisser tranquille. Il s’adressa donc à la cour, chose qu’il n’avait pas faite depuis trente ans : Monsieur le président, j’ai le plaisir de signifier à la cour que le litige opposant M. Winser à M. Hoban a été réglé à l’amiable. M. Winser reconnaît s’être mépris en accusant M. Hoban de l’avoir menacé d’un pistolet durant une conférence sur site dans les collines du sud de la Turquie. En retour, M. Hoban a fourni des explications exhaustives et satisfaisantes de ses actes…

Après quoi, par habitude ou par respect, il fit son rapport à son président-directeur général et mauvais génie depuis vingt ans, le fondateur et créateur éponyme de la maison Single, le seul et unique Tiger Single en personne : Tiger ? Ici Winser. Très bien, monsieur, je vous remercie. Et vous-même ? J’en suis ravi. Oui, je crois pouvoir dire que tout se déroule en tout point selon vos judicieuses prévisions, et que les réactions à ce jour sont très positives. Juste une chose, oh c’est de l’histoire ancienne maintenant, ça ne remet rien en question : le représentant de notre client, Hoban, il a bien eu l’air de m’agiter un pistolet sous le nez. En fait non, c’était une illusion, mais on se passerait bien de ce genre de surprise…

Même lorsqu’il rouvrit les paupières pour retrouver le pistolet exactement au même endroit, les yeux innocents de Hoban au bout du canon et son index glabre sur la détente, Winser n’abandonna pas les derniers vestiges de son système de défense. Certes, ce pistolet existe en tant qu’objet, mais pas en tant que pistolet. C’est un faux pistolet. Une farce amusante et inoffensive. Un jouet que Hoban a acheté pour son fils et qu’il brandit pour rire, histoire de détendre un peu l’atmosphère après des négociations qui lui ont sans nul doute semblé longues et fastidieuses, étant donné son jeune âge. Fort de cette dernière théorie, Winser crispa ses lèvres engourdies en une sorte de sourire enjoué.

« Eh bien, voilà un argument fort persuasif, je dois l’avouer, monsieur Hoban, déclara-t-il bravement. Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous fasse cadeau de nos honoraires ? »

Seul lui répondit un martèlement qu’il attribua d’abord par erreur à des fabricants de cercueils, puis aussitôt aux ouvriers qui, dans le petit port de tourisme de l’autre côté de la baie, réparaient volets, tuiles de faîtage et gouttières en une frénésie tardive de préparatifs pour la saison, après avoir joué au backgammon tout l’hiver. Dans sa soif de normalité, Winser savourait les odeurs de décapant, de soudure, de poisson cuit au charbon de bois, d’épices vendues par des camelots et d’autres parfums, subtils ou non, de la Turquie méditerranéenne. Hoban aboya un ordre en russe à ses collègues. Winser entendit des pas précipités derrière lui mais n’osa tourner la tête. Des mains lui arrachèrent son veston, d’autres lui palpèrent les aisselles, le thorax, le dos, l’entrejambe. Le souvenir fugitif de mains plus plaisantes remplaça sans pourtant qu’il y trouve aucun réconfort celles de ses assaillants, qui descendaient le long de ses mollets jusqu’à ses chevilles à la recherche d’une arme dissimulée. Winser n’avait jamais porté d’arme de sa vie, fût-elle dissimulée, hormis sa canne en cerisier pour repousser les chiens enragés ou les exhibitionnistes lorsqu’il se promenait sur la lande de Hampstead en admirant les joggeuses.

A contrecœur, il se rappela la présence des trop nombreux acolytes de Hoban. Abusé par le pistolet, il avait pu un temps se croire en face à face, sans témoin, avec Hoban sur la colline, situation que tout avocat peut espérer retourner à son avantage. Il dut reconnaître que depuis leur départ d’Istanbul Hoban se faisait seconder par une bande de conseillers peu amènes. Un signor d’Emilio et un M. François les avaient rejoints à l’aéroport d’Istanbul, manteau sur l’épaule, pas d’arme visible. Winser n’avait apprécié ni l’un ni l’autre. Deux autres indésirables les avaient attendus à Dalaman dans leur Land Rover noir corbillard avec chauffeur. Ils viennent d’Allemagne, avait expliqué Hoban sans les présenter par leur nom. D’Allemagne peut-être, mais Winser ne les avait entendus parler que turc, et ils portaient les costumes de croque-morts des Turcs provinciaux en voyage d’affaires.

Des mains attrapèrent Winser par les cheveux et les épaules et le jetèrent à genoux sur le sentier sablonneux. Il entendit tinter des clochettes à chèvres et s’imagina que l’église St John de Hampstead sonnait le glas pour son enterrement. D’autres mains lui prirent sa monnaie, ses lunettes et son mouchoir, d’autres encore ramassèrent sa mallette chérie, et il observa la manœuvre comme en un cauchemar : son identité, son officialité sécurisante passant de main en main, sa merveille de cuir noir achetée sur un coup de tête à l’aéroport de Zurich avec 600 livres en liquide retirées d’un compte pour faux frais que Tiger l’avait encouragé à ouvrir. Dis donc, la prochaine fois que tu te sens d’humeur généreuse, tu pourrais m’acheter un sac à main correct, quand même, s’était plainte Bunny de ce ton geignard aux inflexions ascendantes qui augurait mal de la suite. Je vais me tirer, avait-il pensé. Bunny aura Hampstead, moi j’achèterai un appartement à Zurich, dans un de ces pavillons sur les hauteurs. Tiger comprendra.

L’écran mental de Winser fut baigné par un jaune agressif et il poussa un hurlement de douleur. Des mains crochues lui avaient saisi les poignets pour les lui ramener derrière le dos et les lui tordre en sens contraire. Son cri se répercuta de colline en colline jusqu’à s’éteindre. D’autres mains lui relevèrent la tête avec la prévenance d’un dentiste, puis la tournèrent violemment par les cheveux pour l’exposer aux rayons ardents du soleil.

« Ne bougez plus », ordonna une voix en anglais.

Winser leva les yeux vers les traits soucieux du signor d’Emilio, un homme chenu du même âge que lui. Signor d’Emilio est notre consultant à Naples, avait dit Hoban avec cet affreux nasillement américano-russe qu’il avait pris Dieu sait où. Ah, très bien, avait répondu Winser avec un demi-sourire, de la voix traînante qu’employait Tiger quand il ne voulait pas se laisser impressionner. Entravé sur le sentier sableux, perclus de douleurs atroces dans les bras et les épaules, Winser regrettait amèrement de ne pas avoir fait montre de respect envers le signor d’Emilio quand il en avait eu l’occasion.

D’Emilio arpentait la colline, et Winser aurait bien voulu marcher avec lui bras dessus, bras dessous, en bons copains, le temps de rectifier toute mauvaise impression qu’il aurait pu laisser. Mais on le maintenait à genoux, le visage tourné de force vers le soleil brûlant qui inondait ses yeux d’un océan jaune même lorsqu’il fermait les paupières. Sa posture de guingois envoyait alternativement des décharges douloureuses lui transpercer les genoux et lui déchirer les épaules. Il se préoccupa de ses cheveux. Il n’avait jamais voulu les teindre et méprisait ceux qui recouraient à ce stratagème. Mais quand son coiffeur l’avait persuadé d’essayer un rinçage, Bunny lui avait ordonné de continuer : Qu’est-ce que tu crois que ça me fait de me coltiner un mari qui a l’air d’un vieillard avec ses cheveux blancs, Alfred ? Mais, ma chérie, ils l’étaient déjà quand je t’ai épousée ! Ça me fait une belle jambe, avait-elle répliqué.

J’aurais dû suivre les conseils de Tiger, l’installer dans un appartement à Dolphin Square ou au Barbican, la congédier comme secrétaire et la garder comme maîtresse sans avoir à souffrir l’humiliation d’être son mari. Ne l’épousez pas, Winser, entretenez-la ! Ça revient toujours moins cher au bout du compte, l’avait assuré Tiger avant de leur offrir une semaine à la Barbade pour leur lune de miel. Winser ouvrit les yeux car il se demandait où était son chapeau, un panama seyant acheté 60 dollars à Istanbul. Il vit que son ami d’Emilio le portait, à la grande joie des deux Turcs en costume sombre à mi-hauteur de la colline qui se mirent à rire de conserve, puis se retournèrent pour observer Winser comme s’il jouait une pièce de théâtre, de l’œil froid et impassible du spectateur non participant. Comme Bunny quand elle me regarde lui faire l’amour. Ça va pour toi, en bas ? Bon, ben dépêche-toi, je suis fatiguée. Il loucha vers le chauffeur qui avait conduit la jeep pour la dernière étape depuis le pied de la montagne. Il a une bonne tête, il a une fille mariée à Izmir. Il va me sauver.

Bonne tête ou pas, l’homme s’était endormi. Au volant de la Land Rover noir corbillard des Turcs, plus bas sur la pente, un second chauffeur regardait dans le vide, la bouche grande ouverte.

« Hoban », appela Winser.

Une ombre lui passa devant les yeux, sans doute projetée par une personne toute proche de lui tant le soleil était maintenant haut. Winser avait sommeil. Excellente idée. Réveille-toi ailleurs. Entre ses cils collés de sueur, il aperçut une paire de chaussures en crocodile sous les revers d’un élégant pantalon de coutil blanc. Il leva les yeux et reconnut les traits sombres et l’air interrogateur de M. François, un autre des satrapes de Hoban. M. François est notre arpenteur. Il va prendre les mesures du site retenu, avait annoncé Hoban à l’aéroport d’Istanbul, et Winser avait bêtement accordé à l’arpenteur le même sourire indifférent dont il avait honoré le signor d’Emilio.

Une des chaussures en crocodile bougea et, dans son état semi-comateux, Winser crut à tort que M. François allait lui donner un coup de pied alors qu’il approchait quelque chose de son visage. Un magnétophone de poche, supposa-t-il, les yeux irrités par la sueur. Il veut que je tienne des propos rassurants à mes proches pour la demande de rançon : Tiger, ici Alfred Winser, le dernier des Winser, comme vous me surnommiez, et je voulais vous dire que je suis en bonne santé. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Ces gens charmants s’occupent de moi à merveille. J’ai appris à respecter la cause qu’ils défendent sans la connaître et, dès ma libération, qu’ils m’ont promise prochaine, je la plaiderai vaillamment à la tribune de l’opinion internationale. Ah, au fait, j’espère que ça ne vous dérangera pas, je leur ai garanti que vous feriez de même, parce qu’ils tiennent vraiment à bénéficier de vos pouvoirs de persuasion…

Il l’appuie contre mon autre joue. Il fronce les sourcils. Ce n’est pas un magnétophone, c’est un thermomètre. Mais non, c’est un truc pour me prendre le pouls, pour être sûr que je ne tombe pas dans les pommes. Il le remet dans sa poche. Il remonte la colline pour retrouver les deux croque-morts germano-turcs et le signor d’Emilio avec mon panama.

Winser s’aperçut que, tout à son effort de refouler l’inacceptable, il s’était oublié. Une tache humide s’étalait sur l’intérieur de la jambe gauche du pantalon de son complet tropical sans qu’il puisse rien faire pour la dissimuler. En plein brouillard, en plein cauchemar, il se transporta ailleurs. Il était à son bureau en nocturne, incapable de passer une autre soirée à attendre que Bunny revienne de chez sa mère, d’une humeur massacrante et les joues en feu. Il était à Chiswick, chez une ancienne maîtresse bien en chair qui l’attachait à la tête de lit avec des ceintures de robe de chambre sorties d’un tiroir. Il était n’importe où, n’importe où au monde sauf ici sur la colline, en enfer, assoupi mais toujours agenouillé, empalé, écartelé par la douleur. Il devait y avoir des fragments de coquillages ou de cailloux dans le sable, parce qu’il sentait des pointes lui entailler les rotules. De la poterie romaine, se souvint-il. Il y en a partout sur ces collines, et en plus elles seraient aurifères. Hier encore il avançait cet argument alléchant à l’entourage de Hoban pendant son éloquente présentation du plan d’investissement Single dans le bureau de maître Mirsky à Istanbul. De tels détails piquants appâtaient les investisseurs ignorants, surtout ces ploucs de Russes. De l’or, Hoban ! Un trésor, Hoban ! Une civilisation antique. Pensez donc au potentiel ! Discours brillant, stimulant, performance de virtuose. Même Mirsky, que Winser considérait comme un dangereux parvenu, s’était senti obligé d’applaudir : Votre projet est si légal qu’il devrait être interdit, Alfred ! avait-il rugi avec un gros rire slave avant de lui donner une grande claque dans le dos qui avait failli le faire tomber.

« S’il vous plaît. Avant de vous tuer, monsieur Winser, j’ai l’ordre de vous poser quelques questions. »

Winser ne comprit pas. Il n’entendit pas. Il était mort.

« Vous êtes un ami de M. Randy Massingham ? demanda Hoban.

– Je le connais.

– C’est un ami ? »

Qu’est-ce qu’ils veulent entendre ? hurla intérieurement Winser. Un intime ? Une connaissance ? Un copain ?

« Veuillez décrire le degré exact de votre amitié avec M. Randy Massingham ! insista Hoban en criant à pleins poumons. Très clairement, je vous prie. A haute et intelligible voix.

– Je le connais. C’est un collègue. Je m’occupe de questions juridiques pour lui. Nous sommes en bons termes, mais pas intimes, marmonna Winser sans trop s’engager.

– Plus fort, je vous prie. »

Winser s’exécuta.

« Vous portez une très jolie cravate de cricket, monsieur Winser. Pouvez-vous nous décrire ce qu’elle représente ?

– Ce n’est pas une cravate de cricket ! contra Winser avec une vigueur inattendue. C’est Tiger qui aime le cricket, pas moi ! Vous vous êtes trompé de personne, imbécile !

– C’était un test, dit Hoban, s’adressant à quelqu’un en contre-haut.

– Un test de quoi ? » osa s’enquérir Winser.

Hoban ouvrit un calepin Gucci en cuir bordeaux qu’il inclina devant son visage pour ne pas faire obstacle au canon de son automatique.

« Question, lut-il avec la jovialité d’un crieur public. Qui est responsable de l’arraisonnement en mer la semaine dernière du Free Tallinn en partance d’Odessa pour Liverpool, je vous prie ?

– Qu’est-ce que j’y connais, aux affaires maritimes, moi ? rétorqua un Winser belliqueux, son courage recouvré. Nous sommes consultants financiers, pas armateurs. Quand un type a de l’argent et veut des conseils, il vient chez Single. Comment il a fait fortune, c’est son affaire. Tant qu’il se comporte en adulte responsable. »

« Adulte » pour blesser. « Adulte » parce que ce petit porc de Hoban était à peine sorti de ses langes. « Adulte » parce que Mirsky avait beau multiplier les titres de docteur, il restait un Polack frimeur et prétentieux. Docteur de quelle université, d’ailleurs ? Et ès quoi ? Après un nouveau coup d’œil vers le haut de la colline, Hoban se lécha le doigt et tourna la page de son calepin :

« Question : Qui a fourni des informations à la police italienne sur un convoi spécial de camions qui revenait de Bosnie le 30 mars de cette année, je vous prie ?

– Des camions ? Mais qu’est-ce que j’y connais, en camions spéciaux ? Autant que vous en cricket, voilà ! Demandez-moi de réciter les noms et les dates de règne des rois de Suède, vous aurez plus de chance. »

Pourquoi la Suède ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que la Suède avait à voir là-dedans ? Pourquoi pensait-il à des Suédoises blondes aux cuisses blanches rebondies, à des biscuits scandinaves, à des films pornographiques ? Pourquoi vivait-il en Suède alors qu’il mourait en Turquie ? Peu importait. Son courage était intact. Je l’emmerde, ce nabot, pistolet ou pas pistolet. Hoban tourna une autre page, mais Winser le devança et hurlait déjà comme lui à pleins poumons « Je ne sais pas, espèce d’abruti ! Ne me posez même pas la question ! » quand il lui décocha un énorme coup de pied sur le côté gauche du cou qui l’envoya au sol. Il n’eut pas la sensation de voler, seulement d’atterrir. Le soleil s’éteignit, la nuit tomba. La tête blottie contre un rocher accueillant, il comprit qu’un certain laps de temps avait été gommé de sa conscience, un laps de temps qu’il ne souhaitait pas récupérer.

Entre-temps, Hoban avait repris sa lecture :

« Qui a coordonné la saisie simultanée dans six pays de tous les actifs et bâtiments détenus directement ou indirectement par la First Flag Construction Company d’Andorre et ses filiales ? Qui a fourni des renseignements aux services de police internationale, je vous prie ?

– Quelle saisie ? Où ? Quand ? Rien n’a été saisi ! Personne n’a rien fourni. Vous êtes fou, Hoban, fou à lier ! Vous m’entendez ? Fou ! »

Toujours étendu, Winser gigotait frénétiquement pour essayer de se redresser, battait des pieds et se tortillait comme un animal blessé, coinçait tant bien que mal ses talons sous ses fesses et se levait à moitié pour aussitôt retomber sur le flanc. Il refusait d’entendre les autres questions que lui posait Hoban sur des commissions en pure perte, des capitaines de port amicaux qui s’étaient révélés inamicaux, des virements sur des comptes bancaires quelques jours avant leur saisie. Il n’y comprenait goutte.

« Ce sont des mensonges ! cria-t-il. La maison Single est fiable et honnête. Les intérêts de nos clients sont prioritaires.

– Écoutez et redressez-vous », ordonna Hoban.

Sans savoir comment, Winser se drapa dans sa dignité retrouvée, se redressa et écouta. Attentivement. Et encore plus attentivement. Aussi attentivement que si Tiger en personne avait réclamé son attention. Jamais de sa vie il n’avait écouté avec une telle intensité, une telle ferveur, la douce musique de l’univers pour arriver à en exclure le seul son qu’il refusait absolument d’entendre, à savoir le croassement américano-russe monotone de Hoban. Il perçut avec délices les cris des mouettes en concurrence avec la mélopée lointaine d’un muezzin, le friselis de la mer caressée par la brise, le clapotis des bateaux de plaisance qui attendaient la saison dans la baie. Il revit une jeune fille de son adolescence, agenouillée toute nue dans un champ de coquelicots, et lui trop effrayé aujourd’hui comme alors pour tendre la main vers elle. Il vénérait avec une passion mêlée de terreur toutes les saveurs, tous les parfums et tous les sons de la terre et du ciel, à l’exclusion de l’atroce voix de stentor qui prononçait sa sentence de mort.

« Ceci est une punition pour l’exemple, déclarait Hoban en se conformant à son calepin.

– Plus fort, ordonna laconiquement M. François en contre-haut.

– C’est également une exécution par vengeance, bien sûr, poursuivit Hoban après avoir répété sa phrase. Nous ne serions pas humains si nous ne réclamions pas vengeance. Mais nous désirons aussi que ce geste soit interprété comme une demande officielle de dédommagement, continua-t-il encore plus haut et plus clair. Monsieur Winser, nous espérons sincèrement que votre ami M. Tiger Single et la police internationale comprendront ce message et en tireront la conclusion appropriée. »

Puis il brailla ce que Winser supposa être le même message en russe à l’attention des membres du public dont l’anglais n’aurait pas été satisfaisant. Ou bien était-ce du polonais pour l’édification de maître Mirsky ?

*
*     *

Winser, qui avait momentanément perdu l’usage de la parole, le recouvrait peu à peu, en bribes éparses comme « fou furieux », «juge et jury à vous seul » et « on ne plaisante pas avec la maison Single ». Il était répugnant, maculé de sueur, de pisse et de boue. Dans sa lutte pour la survie de son espèce, il se débattait avec des visions érotiques incongrues sorties du monde interlope de ses fantasmes. Sa chute à terre l’avait laissé couvert de poussière rougeâtre. Ses bras attachés lui faisaient souffrir le martyre et il devait pencher la tête en arrière pour arriver à parler. Mais il y arriva. Il tenait bon.

Il réitérait sa plaidoirie : l’immunité de facto et de jure. Il était avocat, et la loi se protégeait elle-même. Il était sauveur, pas destructeur. Il était dispensateur passif de bonne volonté illimitée. Il était chef du contentieux et membre du conseil d’administration de la maison Single, sise dans l’ouest de Londres. Il était père et époux et, malgré un penchant pour les femmes et deux divorces malheureux, il avait su conserver l’amour de ses enfants. Il avait une fille qui en ce moment même se lançait dans une carrière théâtrale prometteuse. A la mention de sa fille il s’étouffa, mais personne ne partagea son chagrin.

« Parlez à voix haute ! » lui conseilla M. François, l’arpenteur, à l’étage au-dessus.

Les larmes de Winser sillonnaient ses joues poussiéreuses comme un maquillage qui coule, mais il continuait sans lâcher prise. Il était spécialiste en placements exonérés d’impôts, hurla-t-il au ciel d’albâtre en faisant rouler sa tête en arrière. Son domaine embrassait les sociétés offshore, les trusts, les paradis fiscaux de toutes les nations accommodantes. Il n’était ni avocat maritime comme soi-disant maître Mirsky, ni entrepreneur risque-tout comme lui, ni gangster. Il cultivait l’art de la légitimité, il transférait les avoirs occultes sur des terrains plus stables. Et à cela il ajouta un post-scriptum hystérique sur les doubles nationalités ou les naturalisations sans obligation de résidence dans plus d’une douzaine de pays à la fiscalité et au climat très attrayants. Mais il n’était pas et n’avait jamais été – jamais, au grand jamais, insista-t-il courageusement – impliqué dans ce qu’il appellerait les « méthodes d’accumulation de richesses brutes ». Il se rappela que Hoban avait fait carrière dans l’armée – ou était-ce la marine ?

« Nous sommes des conseillers, Hoban, vous ne le voyez donc pas ? Des techniciens ! Des planificateurs ! Des stratèges ! C’est vous, les hommes d’action, pas nous ! Vous et Mirsky, si vous préférez, puisque vous avez l’air de vous entendre comme larrons en foire ! »

Pas d’applaudissements, pas de bénédiction, mais pas d’interruption non plus, et leur silence le persuada qu’ils l’écoutaient. Les mouettes s’étaient tues. On aurait pu croire que toute la baie faisait la sieste. Hoban vérifia l’heure une fois de plus. Cela devenait presque un tic chez lui : les deux mains serrées sur le pistolet, il tournait le poignet gauche vers l’intérieur le temps de consulter sa montre. Une Rolex en or, leur rêve à tous. Mirsky en porte une, lui aussi. Sa bravade verbale avait insufflé à Winser des forces nouvelles. Il prit une profonde inspiration, afficha un sourire qu’il souhaita pacificateur et, dans sa frénésie de sociabilité, se mit à bredouiller des morceaux choisis de sa présentation de la veille à Istanbul :

« C’est votre terre, Hoban ! Elle est à vous. 6 millions de dollars cash, vous avez payé – en dollars, en livres, en deutsche Marks, en yens, en francs, en scoubidous, par paniers entiers, valises, malles –, et personne ne vous a rien demandé ! Vous vous souvenez ? Qui a arrangé tout ça ? Nous ! Les officiels compréhensifs, les politiciens arrangeants, les hommes d’influence, vous vous rappelez ? Single vous a donné votre façade, il vous a lavé votre argent sale plus blanc que blanc ! Du jour au lendemain, vous vous souvenez ? Vous avez entendu Mirsky : “si légal que ça devrait être interdit”. Eh bien ça n’est pas interdit, c’est légal ! »

Personne ne dit se rappeler quoi que ce soit.

« L’honorable banque privée, Hoban, c’est nous, vous vous souvenez ? poursuivit Winser, le souffle court et la raison chancelante. Enregistrée à Monaco. Elle propose de racheter votre terrain en bloc, et vous acceptez ? Non ! Vous ne prendrez qu’un chèque, jamais d’espèces ! Et notre banque accepte. Elle accepte tout, évidemment, puisque nous c’est vous, vous vous rappelez ? Nous, c’est vous avec une autre casquette. Nous sommes une banque, mais nous utilisons votre argent pour acheter votre terrain ! Vous ne pouvez pas vous tirer dessus ! Nous, c’est vous, nous ne faisons qu’un ! »

Trop véhément, se reprocha-t-il. Il faut rester objectif. Détendu. Détaché. Il ne faut jamais trop se faire mousser. C’est le défaut de Mirsky, d’ailleurs. Dix minutes de son baratin et tout homme d’affaires digne de ce nom cherche la porte de sortie.

« Regardez les chiffres, Hoban ! La beauté de la chose ! Votre village de vacances, une comptabilité aussi bidon que béton ! Pensez au pouvoir blanchissant une fois que vous commencez à investir ! 12 millions pour les routes, les égouts, l’électricité, la piscine découverte, le plan d’eau ; 10 de plus pour les bungalows, les hôtels, les casinos, les restaurants et l’infrastructure additionnelle. Un enfant pourrait faire monter la note à 30 millions ! »

Il allait ajouter « même vous, Hoban », mais se retint à temps. L’entendaient-ils ? Peut-être aurait-il dû parler plus haut. Il rugit. D’Emilio sourit. Évidemment ! D’Emilio aime qu’on parle haut ! Eh bien moi aussi ! Parler haut, c’est la liberté. Parler haut, c’est l’ouverture, la légalité, la transparence ! Parler haut, c’est des hommes réunis, des partenaires qui ne font plus qu’un ! Parler haut, c’est le partage des casquettes !

« Vous n’avez même pas besoin de locataires pour les bungalows, Hoban, pas la première année ! Pas de vrais clients, des clients fantômes pendant douze mois d’affilée, vous imaginez ? Des résidents virtuels qui dépensent 2 millions de dollars par semaine dans les boutiques, les hôtels, les discothèques, les restaurants et les locations ! Vous sortez l’argent de votre valise et, grâce aux registres de la compagnie, vous le déposez sur des comptes bancaires européens légitimes ! Et vous générez des résultats d’exploitation impeccables pour les futurs acheteurs d’actions ! Et qui ça sera, les acheteurs ? Vous. Et ils achèteront à qui ? A vous ! Vous vendez à vous-même, vous achetez à vous-même, et vous faites monter les prix ! Et la maison Single, votre honnête courtier, qui maintient le tout à flot, qui garde le cap, qui évite les récifs. Nous sommes vos amis, Hoban, pas des escrocs comme Mirsky. Nous sommes des frères d’armes. Des copains ! Toujours là quand vous avez besoin de nous. “Même quand les vents ne vous sont pas favorables, nous sommes là…” » acheva-t-il en citant désespérément Tiger.

Une averse éclata soudain dans le ciel pur, qui fit retomber la poussière rouge, monter les odeurs et s’accentuer les sillons sur le visage maculé de Winser. A la vue de d’Emilio qui s’avançait coiffé de leur panama commun, il supposa qu’il avait gagné son procès et qu’on allait le relever, lui taper dans le dos et lui présenter les félicitations de la cour.

Mais d’Emilio avait d’autres intentions. Il recouvrit les épaules de Hoban d’un imperméable blanc. Winser voulut s’évanouir, mais en vain. Il hurlait : « Pourquoi ? Amis ! Ne faites pas ça ! » Il bredouillait qu’il n’avait jamais entendu parler du Free Tallinn, jamais rencontré personne de la police internationale, qu’il avait passé toute sa vie à les éviter. D’Emilio enfilait quelque chose sur la tête de Hoban. Marie mère de Dieu, une cagoule noire. Non, un bandeau noir. Non, un collant, un collant noir. Ô mon Dieu, ô doux Jésus, ô Bonne Mère, un collant noir pour déformer les traits de mon bourreau !

« Hoban. Tiger. Hoban. Écoutez-moi. Arrêtez de regarder votre montre ! Bunny. Arrêtez ! Mirsky. Attendez ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Rien que du bien, je vous le jure ! Tiger ! Toute ma vie ! Attendez ! Arrêtez ! »

Le temps de bafouiller ces mots, son anglais s’était délité, comme s’il traduisait une autre langue dans sa tête. Pourtant il ne possédait aucune langue étrangère, ni le russe, ni le polonais, ni le turc, ni le français. Il jeta un regard alentour et vit M. François l’arpenteur debout plus haut sur la colline, un casque sur les oreilles et l’œil rivé au viseur d’une caméra munie d’un microphone recouvert de mousse. Il vit Hoban, vêtu de blanc et masqué de noir, prendre obligeamment la position de tir, une jambe en arrière pour l’effet, une main serrée sur le pistolet collé à la tempe gauche de Winser et l’autre sur un téléphone portable, les yeux fixés sur sa victime, tandis qu’il murmurait des mots doux en russe dans le combiné. Il vit Hoban consulter une dernière fois sa montre tandis que M. François se préparait, dans la plus pure tradition du cinématographe, à immortaliser ce grand moment. Et il vit un garçonnet au visage sale l’observer depuis sa cachette dans une faille entre deux promontoires. Comme Winser au même âge, il avait de grands yeux marron incrédules. Couché sur le ventre, il avait le menton posé sur l’oreiller de ses deux mains







CHAPITRE 2


« Oliver Hawthorne, venez ici tout de suite, s’il vous plaît. Au pas de course. On vous demande. »

Dans la petite ville d’Abbots Quay à flanc de coteau sur la côte du Devon au sud de l’Angleterre, par un beau matin de printemps qu’embaumaient les cerisiers en fleur, Mme Elsie Watmore, plantée sur le perron de sa pension victorienne, appelait gaiement son locataire Oliver, douze marches plus bas sur le trottoir, occupé à charger des valises noires cabossées dans sa fourgonnette japonaise avec l’aide de Sammy, le fils de sa logeuse, âgé de dix ans. Quand elle avait quitté l’élégante station thermale de Buxton, dans le Nord, pour s’installer à Abbots Quay, Mme Watmore avait importé ses critères élevés du décorum. Sa pension de famille, le Mariner’s Rest, était une symphonie victorienne de dentelles à bouillons, de miroirs dorés, de mignonnettes exposées dans des vitrines. Mme Watmore y avait coulé des jours heureux avec son mari Jack et leur fils Sammy, jusqu’au jour où Jack mourut en mer peu avant l’heure de sa retraite. C’était une femme généreuse, intelligente, avenante et sensible. Son accent nasillard du Derbyshire, qu’elle prenait plaisir à accentuer, résonnait comme un grincement de scie au-dessus des terrasses en contrebas jusqu’à la mer. Ce jour-là elle portait crânement sur la tête un foulard de soie mauve parce que c’était vendredi et que tous les vendredis elle se faisait une mise en plis. Une brise légère arrivait de la mer.

« Sammy, mon chéri, donne un bon coup de coude à Ollie de ma part et dis-lui qu’on le demande au téléphone, je te prie. Il dort, comme d’habitude. Ollie, au téléphone, dans l’entrée ! C’est M. Toogood, de la banque. Quelques papiers à signer, mais c’est pressé. Et, pour une fois, il a été très poli, très courtois, alors ne gâchez pas tout, ou il va encore me rogner mon découvert. »

Elle attendit, lui laissant la bride sur le cou, sachant qu’avec Ollie c’était la seule chose à faire. Rien ne l’ébranle quand il est plongé dans ses pensées, songeait-elle. Je pourrais hurler comme une sirène d’alarme qu’il ne m’entendrait pas.

« Sammy finira de charger la camionnette tout seul. N’est-ce pas, Samuel, que tu le feras, hein ? » insista-t-elle.

Elle attendit encore, sans plus de résultat. Le visage joufflu d’Oliver, à l’ombre de son béret fétiche, était crispé en une expression d’intense concentration tandis qu’il passait à Sammy une autre valise noire à ranger à l’arrière de la fourgonnette. Ces deux-là font la paire, s’attendrit-elle en regardant Sammy s’évertuer à caser la valise, car il était lent, et plus encore depuis la mort de son père. Ils se noieraient dans un verre d’eau… On dirait qu’ils s’embarquent pour Monte Carlo, alors qu’ils vont à deux pas. A côté des valises en skaï et de tailles assorties, comme celles d’un voyageur de commerce, trônait un ballon rouge de soixante-dix centimètres de diamètre.

« Il n’a pas dit : “Où est donc notre Ollie ?”, non, pas du tout, persista-t-elle, quoique convaincue que le directeur de la banque avait déjà raccroché. C’était plutôt : “Voudriez-vous avoir l’obligeance de faire venir M. Oliver Hawthorne au téléphone ?” Vous n’auriez pas gagné au loto, Ollie ? De toute façon vous ne le diriez pas, buté et discret comme vous êtes. Pose ça par terre, Sammy, Ollie s’en occupera quand il aura fini de parler avec M. Toogood. Tu vas la laisser tomber… Oliver Hawthorne, M. Toogood est un banquier grassement payé, dit-elle, les poings sur les hanches en signe d’exaspération. On ne peut pas le laisser parler dans le vide à 100 livres de l’heure. Sinon ils vont augmenter leurs tarifs, et ce sera de votre faute. »

A cet instant, peut-être à cause du beau soleil et de la douceur printanière, ses pensées vagabondèrent, comme souvent quand il s’agissait d’Ollie. Quel tableau ils font, ces deux-là, songea-t-elle. On dirait deux frères, même s’ils ne se ressemblent pas. Ollie, imposant comme une montagne dans son pardessus en loup gris qu’il portait par tous les temps, sans se soucier des regards que lui jetaient les voisins ; Sammy, le visage hâve et le nez aquilin comme son père, avec sa mèche soyeuse de cheveux châtains et le blouson d’aviateur en cuir qu’Ollie lui avait offert pour son dernier anniversaire et qu’il n’avait presque jamais quitté depuis.

Elle se rappela le jour où Oliver s’était présenté à sa porte, l’air défait mais massif dans son pardessus, avec une barbe de deux jours et une seule petite valise à la main.

Il est 9 heures du matin, Mme Watmore débarrasse la table du petit déjeuner.

« Est-ce que je peux m’installer chez vous ? » lui demande-t-il.

Pas : « Y a-t-il une chambre libre ? Est-ce que je pourrais la voir ? C’est combien la nuit ? » Non. Seulement ces mots : « Est-ce que je peux m’installer chez vous ? », tel un enfant perdu. Comme il pleut, elle ne peut pas le laisser là sur le seuil. Ils se mettent à parler du temps, il admire le buffet en acajou et la pendule en similor, elle lui montre le petit salon, la salle à manger, lui énonce le règlement, l’emmène à l’étage et lui propose la chambre numéro 7 avec vue sur le cimetière, s’il ne trouve pas cela trop déprimant. Non, la compagnie des morts ne le dérange pas. Ce n’est pas ce qu’Elsie aurait dit depuis le décès de son mari, mais ils réussissent à en rire malgré tout. Oui, il attend d’autres bagages, surtout des livres et des bibelots.

« Ah, et aussi une vieille camionnette plutôt tocarde, ajoute-t-il timidement. Mais si ça vous gêne, j’irai la garer plus loin.

– Bien sûr que non, réplique-t-elle vivement. On n’est pas comme ça, au Mariner’s Rest, monsieur Hawthorne, et j’espère bien qu’on ne le sera jamais. »

Et aussitôt le voilà qui paie un mois d’avance, 400 livres qu’il pose sur la table de toilette, un don du ciel pour Mme Watmore, étant donné son découvert.

« Vous n’êtes pas en cavale, au moins ? » lui demande-t-elle en plaisantant, mais à moitié seulement, une fois de retour au rez-de-chaussée.

Il semble d’abord perplexe, puis rougit, et finalement son visage s’illumine d’un large sourire qui arrange tout.

« Pas pour le moment, en tout cas !

– Et voici Sammy, dit Elsie en indiquant la porte entrebâillée du salon par laquelle Sammy, comme à son habitude, épie le nouveau locataire. Sors de là, Sammy. On t’a repéré. »

Une semaine plus tard, c’est l’anniversaire de Sammy. Le blouson de cuir a dû coûter 50 livres au bas mot, et Elsie se ronge les sangs parce que de nos jours les hommes sont capables de tout, aussi charmants soient-ils si besoin est. Elle se creuse les méninges toute la nuit pour essayer de savoir ce que Jack aurait fait, parce qu’il avait du nez à force de bourlinguer. Il se vantait de pouvoir flairer les fauteurs de troubles dès qu’ils mettaient un pied sur la passerelle. Et elle craint de n’avoir pas su voir qu’Oliver faisait partie du lot. Le lendemain matin, alors qu’elle est décidée à lui dire de rapporter le blouson où il l’a acheté, en bavardant avec Mme Eggar de Glenarvon dans la queue aux caisses du supermarché Safeways elle apprend à sa grande surprise qu’Ollie a une petite fille, Carmen, et une ex-épouse, Heather, ex-infirmière de petite vertu à la clinique Freeborn qui couchait avec le premier porteur de stéthoscope venu. Malgré quoi il lui a fait don d’une luxueuse maison à Shore Heights payée rubis sur l’ongle. Certaines femmes ont de quoi vous écœurer.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez un heureux père ? reproche Elsie à Ollie, partagée entre son soulagement et sa honte d’avoir appris des informations sensationnelles de la bouche d’une logeuse rivale. On adore les bébés, pas vrai, Sammy ? On est fous des bébés, tant qu’ils ne dérangent pas les pensionnaires, n’est-ce pas, Sammy ? »

Ollie se contente de baisser la tête en bredouillant « Euh, eh bien, voyez-vous… », comme un homme pris en faute. Et il monte à sa chambre, où il se met à faire les cent pas, discrètement, pour ne pas gêner. C’est tout lui, ça. Il finit par s’arrêter, et elle entend sa chaise craquer. Il doit s’être plongé dans un des livres entassés par terre autour de lui alors qu’elle lui a fourni une bibliothèque – des ouvrages sur le droit, l’éthique, la magie, certains en langue étrangère, tous savourés, grignotés puis reposés au sol avec des marque-pages. Elsie frissonnait encore parfois à l’idée qu’un tel méli-mélo de pensées bouillonnait dans ce pauvre corps.

Et les cuites qu’il prenait – trois à ce jour –, en gardant un tel contrôle de lui-même qu’Elsie en était effrayée… Bien sûr, elle avait eu des pensionnaires qui buvaient un petit coup, et elle acceptait un verre avec eux à l’occasion, par amabilité et pour les surveiller. Mais jusque-là elle n’avait jamais vu un taxi s’arrêter au petit matin à une vingtaine de mètres pour ne réveiller personne et déposer un géant de plus d’un mètre quatre-vingts, raide comme un piquet, livide, qu’il avait fallu accompagner en haut des marches comme une victime de guerre, son pardessus jeté sur les épaules, son béret planté tout droit sur le front, capable toutefois d’extraire son portefeuille de sa poche, d’en retirer un billet de 20 livres pour le chauffeur, de murmurer « Désolé, Elsie » et, à peine aidé par elle, de se hisser à l’étage sans attirer l’attention de quiconque hormis Sammy, qui avait passé la nuit à l’attendre. Oliver avait dormi toute la matinée et l’après-midi. Elsie, l’oreille aux aguets, n’avait entendu ni grincements de chaise, ni bruits de pas, ni borborygmes dans les canalisations. Quand elle était montée avec une tasse de thé comme prétexte, avait frappé en vain à sa porte puis tourné la poignée non sans appréhension, elle ne l’avait pas trouvé dans son lit mais allongé par terre sur le côté, toujours enveloppé dans son pardessus, les genoux remontés en position fœtale, les yeux grands ouverts fixés sur le mur. « Merci, Elsie. Soyez gentille de poser ça sur la table », avait-il dit calmement comme s’il ne pouvait interrompre sa contemplation. Elle avait obéi, s’était retirée et, une fois en bas, avait hésité à appeler le médecin. Mais elle ne le fit pas, ni cette fois-là ni les suivantes.
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