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C’est l’ange qui impose le silence. À vrai dire, ce qui m’intéresse, c’est que lorsque les analysants parlent, il s’agit de les écouter en silence. C’est au fond ce que soulignait Lacan lorsqu’il parlait de l’ange qui passe. Comme en musique, c’est en silence que l’on écoute ce que dit l’analysant qui, d’ailleurs, ne parle pas tout le temps. Il peut connaître des moments de silence, un silence qui n’aura pas la tonalité que connaît l’analyste dans son écoute puisque l’un parle et que l’autre, évidemment, se tait. Bien entendu, le sujet qui parle a des temps d’interruption, ne serait-ce que pour reprendre son souffle et parce que dans la parole, il y a des moments d’arrêt, d’inhibition, d’angoisse, bref toute une ponctuation qui fait entendre les silences. Des silences qui sont parfois plus parlants que ce qui est dit, qui rythment le discours articulé.





 
On pourrait presque soutenir que même lorsque l’analysant ne dit rien, il parle encore. L’analyste, lui, est tenu de garder le silence. Sinon, c’est toute la question de la libre association qui est hypothéquée, sa parole risquant fort, à ce moment-là, d’induire ce que va dire l’analysant. Depuis Freud sans doute, et certainement depuis Lacan, le silence est la règle d’or du travail analytique. En latin, faire silence, sileo, ce n’est pas se taire ; le fait de se taire, taceo, est vraiment actif : c’est la boucler ! En latin, le silence concerne aussi bien l’être humain que les animaux, les éléments, la nature… Se taire, c’est tout autre chose, c’est bien plus vaste que simplement ne rien dire.





 
Le silence est ce qui constitue la clause même du travail analytique. C’est ce qu’avait dit cette patiente hystérique à Freud : « Mais enfin, laissez-moi parler ! Laissez-moi dire, vous voyez bien que j’ai des choses à dire ! » Il est vrai qu’au début, il parlait beaucoup, et peu à peu, il s’est rendu compte qu’il avait à se taire. Kardiner raconte son analyse à Vienne avec Freud dans les années 1930-1933. Des Anglais, également, en analyse avec Freud, invitent l’Américain à venir prendre le thé dans leur hôtel – qui n’était occupé que par des Anglais – pour lui demander ce que Freud pouvait bien lui dire, pourquoi il lui parlait, alors qu’à eux il ne disait jamais un mot. Si Freud ne disait absolument rien aux Anglais, c’est que commençait la période où il avait décidé de ne plus rien dire du tout.





 
Dès lors que vous avez soudain un trou de silence, il s’agit d’un trou dont les bords sont au plus près les uns des autres. Autrement dit, un trou qui serait presque comme un point et qui ferait que l’oreille de l’analyste serait au plus près de ce qui pourrait être dit par l’analysant de la pulsion. En réalité, le discours de l’analysant va complètement s’en écarter. Les musiciens savent que les notes les plus voisines les unes des autres, qui ne sont séparées que d’un demi-ton dans une harmonie bien tempérée telle que Bach l’a conçue, sont en réalité toujours les plus éloignées. Pour aller de l’une à l’autre, expliquent compositeurs et théoriciens de la musique, vous devez faire plusieurs arpèges. C’est donc ce qui est au plus près qui est toujours au plus loin…. En psychanalyse, le silence est à la fois ce qui rapproche le plus d’un dire qui ne peut s’articuler et ce qui, en même temps, en éloigne davantage encore. Cela pourra être repris par des associations, des rêves, à d’autres moments, pas nécessairement dans la même séance.





 
Le silence, dans le déroulement d’une cure, est quelque chose de bien plus parlant et de bien plus complexe que ça n’en a l’air. Dès lors que le sujet parle, vous avez bien sûr à écouter ce qu’il dit, vous avez à l’entendre en son discours, et à en retenir tout le jeu de la lettre, des signifiants, du sens, au point qu’il en laisse plus sous-entendre qu’il n’en dit.





 
Un lepéniste, à l’extérieur, n’a rien à voir avec celui qui, sur le divan, dit à propos d’un rêve qu’il était lepéniste. Pourquoi ? Parce qu’évidemment, sur le divan, c’est « le pénis » qui va devoir se faire entendre. Le mot n’a plus rien à voir avec sa connotation politique. C’est pourtant par cette connotation qu’il arrive dans le rêve, comme un mot ordinaire et vulgaire, un mot, au fond, à rejeter ; mais toutes les qualités du mot en question sont justement tous les attributs, tous les qualificatifs dont vont être marqués et décrits le pénis et la sexualité. Par conséquent, on voit comment ce qui parle de la bouche de l’analysant utilise les restes diurnes, c’est-à-dire les discours qui sont entendus, mais en en faisant tout autre chose sur le divan qui, lui, est rarement à cet égard bien tempéré !





 
De même, si vous entendez un analysant dire : « Je ne suis pas du genre à paniquer », certes, c’est bien du mot panique qu’ il s’agit, mais sur le divan, le « paniquer », c’est autre chose, qui signifie peut-être la peur, mais aussi le désir de surmonter une certaine crainte, une inhibition… Tout ce dont il n’était pas question, tout ce dont il pourrait ne pas être question, à partir des mots qui viennent comme ça, qui pourraient demeurer des restes comme en comporte le rêve, tout ce sur quoi l’analysant fait justement silence va parler malgré lui, à son insu, et grâce aux mots qu’il choisit, des mots qui normalement doivent banaliser ce qu’il dit. Par cette banalisation, par les mots qu’il choisit pour se faire entendre, se dit ce qui, justement, est tenu par lui sous la loi du secret.
Le silence, c’est aussi une question de secret. Ce secret, dont les analysants sur le divan voudraient savoir quelque chose, c’est ce pourquoi ils viennent demander à faire une analyse. En réalité, il y a quelque chose de l’ordre du secret qui les tourmente, les interroge, parfois les torture. C’est de cela qu’ils veulent se libérer : d’un secret. Cela ne veut pas dire qu’il y aurait, comme on le croit, un secret dans la famille, quelque chose qu’il faudrait dévoiler. Non, ils veulent enfin savoir ce dont ils sont secrétaires : ils détiennent – comme ces secrétaires qui avaient des tiroirs et des systèmes à secret –, une masse inconsciente de documents, d’archives, de dires, de lettres, de signifiants dont ils voudraient enfin savoir quelque chose. C’est pour cela qu’ils viennent, pour se libérer de cette impossibilité qui leur était imposée d’accéder à leur propre savoir inconscient, constitutif de leur propre vérité. La condition de secret-taire n’est pas une condition dont ils ne pourraient pas sortir.
Du silence, on passe ainsi au secret et l’on voit qu’en vérité, le silence aussi conditionne complètement le déroulement de la cure. Pas plus qu’il n’est facile de demeurer dans le silence, il n’est facile de parler ; il y faut l’un et l’autre.
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J’ai eu un patient, tout au début de ma pratique, qui avait commencé par parler et qui, à la fin, ne disait plus un mot, plus rien. À l’époque, je pratiquais des séances de trois quarts d’heure. Ces trois quarts d’heure de silence total étaient l’horreur pour moi. Impossible d’obtenir le moindre mot. J’attendais, j’ai attendu trois ans, trois ans de silence. Je ne souhaite cela à aucun analyste débutant. Le contrôle que je faisais alors pour résoudre la question n’a rien résolu. C’était probablement un sujet psychotique, mais ce n’est quand même pas fréquent un psychotique qui ne dit rien ! Il s’est tu jusqu’au jour où, à la fin d’une séance, il m’a dit : « C’était la dernière. » Il m’a salué. Plusieurs années après, il est revenu me trouver, simplement pour me dire combien sa vie avait changé et était devenue intéressante depuis son analyse (c’est moi qui souligne).





 
Lacan ne tolérait pas que quelqu’un garde le silence : il n’y a pas à venir en cure et à ne rien dire. Lui savait très bien travailler le silence, mais il le travaillait à sa façon. Il avait un art, une éthique, une esthétique du borborygme, du cri, du souffle assez extraordinaire. D’ailleurs, la question du souffle compte. Il y a des analysants que l’on entend respirer, souffler, d’autres pas.





 
Le jeu qui existe entre la parole et le silence est aussi celui qui existe avec le Fort-Da : éloigner le propos pour le laisser revenir. C’est tout le travail qui se fait par la libre association. Tout cela est du côté du discours bien sûr, mais aussi du corps. Il faut que le corps parle par le discours, ce corps en général réduit au silence.





 
Arthur Goldschmidt a réalisé un travail sur le rapport au silence et au souffle dans la langue allemande, qui nécessite en effet de prendre sa respiration. Car, dans cette langue, la phrase que vous allez développer, vous allez devoir la tenir jusqu’à la fin pour faire entendre le verbe (alors qu’en français, vous avez un sujet, un verbe, un complément, et donc beaucoup moins de respiration à prendre). Il y aurait tout un travail à mener sur la question du rapport variable, en qualité comme en quantité, entre la parole et le silence. Il suffit d’aller au théâtre pour s’en convaincre : le travail du souffle pour dire un texte est essentiel.





 
Les spécialistes de la musique le disent : il est aussi important, pour un chanteur lyrique, de faire entendre un silence que de faire entendre la musique, les sons. De même sur un divan, il peut être plus important de faire entendre un silence que de parler sans arrêt pour ne rien dire.





 
Il est très difficile de parler du silence, et seulement de lui. Je l’associe toujours à la parole. Serait-il possible de parler seulement du silence ? Le silence est parlant quelquefois bien plus que le bruit du discours : parler ne veut pas toujours dire se faire entendre. Cette écoute, qui écoute aussi autre chose que ce qui est dit dans l’énoncé, n’est jamais univoque ; elle porte aussi sur ce qui est tu, ou sur ce qui ne parvient pas à se faire entendre. Ce qui se lance dans un discours est souvent ce qui vient à être soutenu par le silence.
Naples est une ville où le silence est rarissime. C’est une ville extrêmement bruyante, pas du tout à cause des voitures ou des camions, mais bruyante de paroles. Où que vous passiez, dans les grandes avenues comme dans les ruelles qui sont si typiques de Naples, tout est toujours assourdissant de paroles. C’est qu’à Naples on est toujours confronté au silence, pas à n’importe lequel : au silence du volcan. Les Napolitains savent très bien que si ce volcan devait à nouveau se faire entendre, toute la ville retournerait une fois de plus au signifiant « Pompéi », c’est-à-dire au silence. Pompéi est silencieusement ce qui reste de la bouche dont la lave la fait descendre.
C’est aussi cela le silence. La mort y est très présente. Comme le soutenait Lacan, la place de l’analyste, c’est la place du mort, non ?
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Il n’existe pas un silence
  Fethi Benslama
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C’est une question difficile… Évidemment, on pense d’abord au silence en psychanalyse. Mais est-ce une bonne chose de partir de ce silence-là ? Il n’existe pas un silence. Le silence a des propriétés différentielles aussi étendues et complexes que l’être. Je ne crois pas qu’il y ait une philosophie du silence, ni du bruit d’ailleurs. Les travaux les plus importants sur le silence concernent sa place dans la musique.





 
La musique est la sculpture du silence. On ne peut pas imaginer une musique qui n’ait pour matériau le silence. Il est certainement ce qui permet le mouvement même de la musicalité. Pensez au silence que nous offre un orchestre lorsque, après la cacophonie des musiciens qui accordent leurs instruments, tout s’arrête. Ce moment de silence, un des plus beaux, est extraordinaire. Un laps de temps s’écoule alors, plus ou moins long, comme si on glissait une page blanche sur laquelle on va pouvoir écrire.





 
Il y a aussi le silence entre les mouvements. Dans la musique, le silence est partout : avant, au milieu, après. Il est, avec la sonorité, sa matière même, encore que la sonorité ne soit là que parce que ces espacements silencieux existent. Puis vient, instant de stupeur, la fin.





 
Il y a le silence qui précède le surgissement de quelque chose, dont il est la condition. C’est ce silence qui, en analyse, permet l’émergence d’un mot, d’une phrase.





 
Il y a le silence-espacement, que j’appellerai silence-entre. Ce silence-là est celui qui ouvre sur l’enchaînement des sons, l’enchaînement des signifiants.





 
Il y a la place prévalente donnée au silence aux débuts de la musique contemporaine. Cela m’a beaucoup frappé et me l’a fait aimer. Chez Satie, Fauré, Ravel et surtout Debussy, et plus proche de nous Boulez, Legetti par exemple, la musique a la particularité de faire entendre toutes sortes de silences. La musique contemporaine est fondée sur des triturations et des manipulations qui produisent des images sonores dont l’outil est… le silence. On voit bien comment le silence vient travailler le son. Alors que dans le romantisme, le silence est un fond sur lequel se développe la musique, là, c’est l’inverse : le silence est un outil avec lequel on va tailler et introduire des images dans la sonorité.





 
Il y a aussi le silence dont on ne s’aperçoit pas, le silence des choses, le silence d’un objet. C’est très étonnant. Le silence d’un arbre n’est pas celui d’une voiture.





 
Il y a le silence des formes, le silence des couleurs. Aux différents moments de la journée, la qualité du silence varie. Le silence du matin n’est pas celui de midi. Le silence de la canicule, celui de la sieste, ne procure pas la paix qu’offre le silence du soir. La nuit, c’est un autre silence. Le silence n’existe pas en soi, il est étroitement lié à l’intensité de la lumière.





 
Il y a le silence plus dense de certains animaux. On a l’impression qu’un chat a la capacité d’entendre l’inaudible, alors qu’une vache dans un pré produit une impression radicalement différente.





 
Il y a le silence dans le désert… Le silence lié à l’étendue et au sable n’est pas le silence de la neige. Est-ce qu’il vous est arrivé d’entendre la chute des flocons sur la neige ? Le bruit est extrêmement léger. C’est une expérience étonnante qui demande une vraie qualité de silence pour être perçue.





 
Il y a le silence de fond et le silence construit par le bruit. Le silence de fond, ce serait comme une feuille blanche dont la blancheur varie selon les formes que vous dessinez. On pourrait dire qu’il y a un silence de fond et des formes de silence produites par les bruits que nous faisons, des formes de bruit qui vont retenir le silence à l’intérieur.





 
Il y a le silence lié à la parole et le silence lié au bruit. Le silence lié à la parole – et on revient à la psychanalyse – est d’abord celui qui permet le surgissement : de l’inconscient, de l’altérité. Le silence que fait l’autre pour accueillir une parole aiguise l’écoute de celui qui parle. Il va s’entendre parler et pourra alors mobiliser chez lui la capacité de se remémorer. Certains silences mobilisent davantage que la mémoire. À l’inverse, il y a le silence de l’oubli. L’oubli est silence. Ce silence-là, au contraire, celui où l’un se tait pour accueillir la parole de l’autre est la condition de la remémoration, de l’évocation. Comment un sujet entendrait-il ce qu’il dit sans cette distance entre lui et lui-même, créée par le silence que l’autre lui donne ?
Intégrer ce silence externe permet à ses paroles de résonner pour lui. C’est l’expérience la plus puissante, la plus imperceptible qui soit. Le silence permet une dilatation du mot. Ça me rappelle une patiente prise dans le désir d’avoir un enfant qui, à propos de sa grand-mère, me disait : « Je pense que cet enfant que j’attends va pallier la mort de ma grand-mère. » J’ai repris : « Pallier… », et rien d’autre. Subitement, elle a entendu « pas lié ». Pris dans une phrase, un discours, ce mot « pallier » n’aurait pas été entendu. Grâce au silence, il a retrouvé ses capacités de signifiance multiple. Le silence délie. Le silence est un amplificateur de sens, ou plutôt de signifiance : il redonne aux signifiants leur potentialité à aller dans différentes directions. Le silence permet une décomposition, une désédimentation du sens absolument essentielle. C’est avec cela que nous travaillons.
Mon dernier livre se termine par : « La langue porte les détours de l’impossible à partir desquels les hommes peuvent se donner la parole et se taire. » Or, j’avais encore une soixantaine de pages à ajouter. Tout à coup, en relisant ces mots, j’ai trouvé cela miraculeux ; le livre me disait de me taire. Et je me suis arrêté, soulagé. J’étais délivré de ce livre.









	

[image: ]



	




Il y a le silence-véhicule. Comment imaginer une quelconque communication sans le silence ?





 
Il y a le silence d’une personne auquel on prête des significations diverses. Un silence peut être hostile – c’est le fameux « que me veut-il ? » de Lacan – ou complice – « qui ne dit mot consent ». Comment se fait-il que certains semblent pleins de bavardages bien qu’ils disent peu de choses, alors que le silence d’autres paraît si parlant ?





 
Il y a le silence suspensif. Je dis quelque chose, puis je m’interromps, comme pour poser trois points de suspension. Ces trois points sont d’ailleurs la seule transcription du silence. La place est laissée à l’autre pour qu’il entre dans ce silence.





 
Il y a évidemment le silence effrayant. Le silence de mort, le silence menaçant.





 
Il y a des silences particulièrement bruyants, le silence du refoulement par exemple. Derrière la couche de silence, ça bruisse, ça grouille, ça parle peut-être, mais à l’étouffée. Faire silence, c’est réprimer quelque chose qui peut être dit, mais ne se dit pas.





 
Percer le silence, déchirer le silence… Un cri qui déchire le silence : à nouveau, l’image du surgissement. Je pense que c’est la chose la plus violente qui soit. Ça me fait penser au tableau de Munch, Le cri. Quand vous regardez ce tableau, vous entendez un cri silencieux. Et ça vous glace.





 
Il y a le silence lancinant, quand vous attendez par exemple que quelqu’un vous appelle. Le silence de l’attente est terriblement douloureux. Quelque chose doit venir et ne vient pas. Vous attendez une parole et le silence vous entoure.





 
Au fond, on peut se demander ce qui n’est pas pris, emporté, enveloppé, supporté par ce que nous appelons le silence. Y a-t-il quelque chose qui ne dégage pas du silence ou ne suppose pas le silence ? Nous passons notre temps à éprouver les silences sans réaliser vraiment à quel point nous en sommes tributaires. Jusqu’à oublier que tout ce que nous voyons, et peut-être entendons, nous le devons à ce silence qui pénètre partout. Nous sommes attentifs à ce qui est produit, et non pas à ce qui rend possible cette production.





 
Mon bureau est un endroit très silencieux. Tellement silencieux qu’aucune plante ne peut y survivre. Je ne peux pas travailler en musique, ça m’est impossible, j’ai absolument besoin de cette densité de silence. Tant pis pour les plantes. Je ne sais plus qui disait que le silence serait le non-être pour l’être. Je ne suis pas d’accord. Je pense qu’il y a quelque chose de positif dans le silence, le silence n’est pas négatif.
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