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			Être heureux, c’est plus ou moins ce qu’on cherche
J’aime rire et chanter et je n’empêche
Pas les gens qui sont bien d’être joyeux
Pourtant s’il est une chanson sans tristesse
C’est un vin qui ne donne pas l’ivresse
Un vin qui ne donne pas l’ivresse
Non, ce n’est pas la samba que je veux.

			On m’a dit qu’elle venait de Bahia
Qu’elle devait son rythme et sa poésie
À des siècles de danses et de douleurs
Mais quel que soit le sentiment qu’elle exprime
Elle est blanche de formes et de rimes
Elle est blanche de formes et de rimes
Elle est nègre, bien nègre dans mon cœur…

			Extrait de Samba Sarava 
Baden Powell et Pierre Barouh
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			En cette matinée de novembre 1807, la nouvelle vola plus vite dans les cieux torturés du Portugal que l’armée française n’avançait en direction de Lisbonne. Tout avait été décidé par Napoléon Ier en personne, quelques semaines plus tôt. Dom João refusait de se soumettre à l’hégémonie française ? Il conservait, malgré les injonctions de ­l’Empereur, sa confiance et son amitié à l’Angleterre ? Il n’avait pas obtempéré à l’ordre qui lui avait été donné de fermer ses ports et de confisquer tous les biens britanniques situés sur son sol ? Le choix n’avait pas été compliqué à opérer pour celui qui régnait en maître presque absolu sur l’Europe, après ses victoires éclatantes sur la Prusse et l’Autriche. En guise de réponse à cette mauvaise volonté, l’Empereur avait dépêché des dizaines de milliers d’hommes à l’assaut de la capitale portugaise, troupe rejointe par onze mille soldats du roi ­d’Espagne, ennemi, lui aussi, des alliés de la perfide Albion.

			Plus tard, l’Histoire parlerait de soldats fiers et galvanisés par l’amour de la patrie, portant héroïquement l’étendard tricolore depuis Segura, à la frontière espagnole, jusqu’à Castelo Branco, en omettant de relater les vols, les mises à sac des villes croisées en chemin et les viols. Le Panthéon ne garderait en mémoire que l’image d’un général en chef, Jean-Andoche Junot, colonel général des hussards et surnommé par Napoléon lui-même « La Tempête », chevauchant un destrier écumant et fondant sur la cour des Bragance, sabre au clair, afin de l’arracher aux griffes des Britanniques. Et il ne se trouverait plus personne pour se souvenir de la sordide réalité de ces journées qui marqueraient pourtant à jamais l’histoire du monde.

			Sous un ciel lesté de plomb, dans un froid glacial, les uniformes trempés par une pluie ininterrompue, grelottant, avançant de jour comme de nuit dans un hiver trop précoce, mal armés, peu entraînés, épuisés, morts de faim, les fiers soldats napoléoniens progressaient sur le territoire portugais avec comme unique objectif de rallier Lisbonne au plus vite, en espérant que les Lisboètes n’opposeraient pas de résistance acharnée. Bougonnant dans leur barbe, quelques grognards de la vieille garde repensaient en leur for intérieur aux images glorieuses des batailles et des guerres qui avaient su faire de la France, en seulement quelques années, la nation la plus puissante du monde. Dans cette gangue qui semblait vouloir vous arracher les bottes à chaque pas, elles leur semblaient si loin, les flamboyances d’Austerlitz, Iéna ou encore Friedland ! Les plus jeunes, aux traits encore poupins, nageant dans des uniformes trop amples, généralement enrôlés de force, par désespoir ou par rêves de gloriole, n’avaient même pas le luxe de se rattacher à ces souvenirs d’événements qu’ils n’avaient pas vécus. Les visages rougis par le froid et les rafales incessantes d’un vent furieux, n’ayant pas encore eu l’occasion de tirer le moindre coup de feu sur un ennemi qui persistait à ne pas vouloir se montrer, ils cheminaient avec peine dans un silence scandé simplement par les succions entêtées de la boue qui s’accrochait à leurs semelles et rendait la marche encore plus pénible, dans un spectacle de désolation.

			Le 17 novembre 1807, le général Junot avait franchi les frontières lusitaniennes sans coup férir, le mousquet encore froid. À peine trois jours plus tard, le prince régent et futur roi du Portugal Dom João en avait été averti, dans les fastes et les ors de son palais de Lisbonne, abasourdi par la soudaineté de cette ­attaque qu’aucun de ses généraux n’avait su prévoir. Napoléon Ier, toujours affamé de conquêtes et de victoires, avait tenu parole. Les serres d’acier de l’Empire français allaient prendre son pays à la gorge et faire chuter la dynastie des Bragance, qui avait régné durant près de cent cinquante ans. Et le prince régent, déjà âgé de quarante ans, n’avait absolument personne pour s’opposer à cette armée qui allait mettre à bas le royaume du Portugal. Les espoirs de paix s’étaient effondrés comme autant de digues fragiles et c’étaient le chaos, la famine et la peur qui allaient s’installer, sans doute de façon durable, sur les rives fertiles du Tage…
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			chapitre i

			En cette même journée de novembre 1807, à des milliers de kilomètres par-delà l’Atlantique, un cortège extrêmement différent avançait à pas lents, sur les flancs de l’un des ­multiples mornes qui vallonnent la ville de Rio de Janeiro. Dans la chaleur étouffante, malgré des bouffées d’air marin montant de l’Océan qui ne laissaient sur les peaux qu’une fugace illusion de fraîcheur, la procession cheminait en plusieurs groupes bien distincts. Devant, un enfant de chœur, muni d’une croix brillante accrochée à une perche qu’il tenait haut au-dessus de sa tête, ouvrait la marche, tout empêtré dans ses vêtements de culte d’un blanc éclatant sur la terre rouge du chemin. Derrière, porté par quatre hommes aux visages fermés qui ne regardaient pas plus loin que le bout de leurs chaussures, un cercueil de bois brut orné d’un crucifix et de fermoirs en ferblanterie suivait, ballotté par les ornières et les nids-de-poule sculptés par l’orage de l’avant-veille. Un peu plus loin, dans une odeur âcre d’encens, les yeux à demi fermés par une foi ostentatoire, psalmodiant des prières dans un latin approximatif mêlé de portugais, les mains jointes sur la poitrine, transpirant d’abondance, une croix d’argent en sautoir sur une bedaine généreuse, l’un des prêtres de la paroisse Nossa Senhora da Candelária accompagnait le défunt à sa dernière demeure, flanqué sur sa droite et sa gauche de deux enfants de chœur aux yeux battus par le sommeil et l’ennui. Enfin, stoïques dans la fournaise, vêtues de simples robes et de fichus noirs et stricts, Dona Josefina Zumbi et sa fille Madalena, âgée de douze ans, avançaient, tête haute.

			Dona Josefina… Cette particule ne devait rien à une prestigieuse ascendance pas plus qu’à des intrigues de palais, ni à des bourses sonnantes et trébuchantes contre lesquelles on obtenait, sans grande difficulté, ce petit mot de quatre lettres dans les couloirs de l’édifice royal de la colonie brésilienne du Portugal. Non, si Josefina voyait son prénom systématiquement précédé par cette particule, c’était parce que cette élégante Négresse métissée de quarante-trois ans, d’origine bantoue, avait su répandre depuis près de deux décennies ses bienfaits de mère-de-saint dans tout Rio de Janeiro, et même bien au-delà de la capitale. Ici, tout le monde lui tressait des louanges et vantait ses capacités à guérir les affections les plus diverses, grâce à ses potions et ses onguents, ses prières psalmodiées ou hurlées dans son terreiro1 de Santa Teresa, lorsque les orixás2 venaient veiller sur ses adeptes dans une odeur forte et corsée de cachaça et de cigare noir que, durant ces cérémonies, elle ne cessait de téter.

			La preuve de cette ferveur populaire se trouvait, ce jour-ci, derrière elle. Plus de deux cents personnes, les yeux au sol pour les hommes et en direction du ciel pour les femmes, les joues quelquefois humides de larmes, composaient le cortège. Le plus souvent maigres et le dos voûté, les premiers exerçaient les professions de marin ou de porteur, de coupeur de canne à sucre qui se louait à la journée, de marchand ambulant, voire de rétameur. Les secondes occupaient des emplois de lavandière, repasseuse, brodeuse ou cuisinière. Sur cette sente caillouteuse, c’était toute une foule d’anonymes qui formait le peuple de Rio de Janeiro et qui, ne voulant ou ne pouvant pas se payer les services d’un médecin officiel, venait chez la mère-de-saint faire panser ses plaies et soigner ses maux. Quant aux nobles et aux bourgeois, on n’aurait pas pu en compter un seul dans cette cohorte empoussiérée, aux tenues rapiécées mais d’une propreté irréprochable. Ceux qui se faisaient porter en litière pour parcourir les rues ­étroites de la capitale, celles qui assistaient à l’office au premier rang, toutes de velours et de ruban, le cou alourdi de colliers d’or, ne se seraient jamais commis dans un enterrement de la sorte. Bien sûr, ils étaient les plus généreux et assidus, auprès de Dona Josefina. Mais ils ne faisaient appel à ses services qu’à la nuit tombée et ne pénétraient dans le terreiro que le visage soigneusement voilé et après mille précautions, afin que personne ne puisse les recon­naître. Certes, les praticiens de la cour du Portugal parlaient le latin et le grec, transportaient dans leurs sacs de cuir ­sombre des instruments étranges, rapportés à grands frais de Coimbra et de Lisbonne, et lisaient d’épais livres ­enluminés où, ­affirmaient-ils, étaient ­rassemblés tous les secrets de la médecine moderne. Mais, pour la plupart de ces bourgeois, Dona Josefina et son candomblé3 étaient supérieurs à eux seuls à l’ensemble de ces savants, à la mine docte et au regard sévère.

			Dans l’air maintenant suffocant, un vol de frégates surgit par le sud et, sans donner la moindre impression ­d’effort, se laissa planer jusqu’à disparaître derrière le morne du Corcovado. Devant leur élégance et leur légèreté, Dona Josefina sourit un bref instant et serra un peu plus fort la main gantée de noir de la petite Madalena.

			Devant les hautes grilles de fer forgé du cimetière, la procession s’arrêta et, derrière elle, Dona Josefina entendit avec plus de précision encore les murmures étouffés des participants qui multipliaient les prières et les signes de croix. À pas lourds, tout engoncé dans son costume de cérémonie, sans un regard pour les nouveaux arrivants, un gardien ouvrit les portes en grand et, les mains croisées derrière le dos, fit deux pas de côté afin de libérer le passage.

			Quelques instants plus tard, après avoir longé des allées de tombes et de caveaux ornés d’azulejos, de fleurs en bouquets et de rubans multicolores, le cortège interrompit sa marche face à un trou béant, une bouche de terre rouge ouverte sur le bleu pur du ciel, et que le vert de la jungle environnante semblait faire saigner un peu plus…

			*

			À la demande de Dona Josefina, et au grand dam du ­prêtre qui goûtait avec une pointe de vanité ce type d’exer­cices, l’oraison funèbre fut brève. Au bout de quelques minutes, le cercueil fut mis en terre et chacun vint faire rapidement un ultime signe de croix et jeter une fleur sur le catafalque. Puis, peu à peu, le cimetière se vida de sa foule vêtue de noir, les murmures s’estompèrent et il ne resta plus, devant la tombe, que Dona Josefina et Madalena, ainsi que deux ouvriers, le torse nu et couverts de sueur, qui commencèrent à combler la fosse à lentes pelletées régulières.

			Stoïque dans la fournaise, ne lâchant pas la main de sa fille, regardant droit devant elle en direction de l’Océan, la mère-de-saint laissa remonter à son esprit les émotions qui l’avaient saisie depuis le début de ce drame. D’une petite voix qui vibrait dans son for intérieur, elle songea :

			« Et voilà, mon Mauro, mon mari. Cette fois-ci, tu es parti jusqu’à l’Afrique, jusqu’à la Terre. Oxalá, le fils ­d’Obatalà4, va t’accueillir car tu étais l’homme le plus honnête et le plus généreux que j’aie connu. C’est vrai que tu n’avais pas que des qualités et que tu aimais un peu trop la cachaça, mais ce n’est pas elle qui t’a tué. C’est ce pauvre garçon que tu as croisé par malheur, dans cet estaminet de la rue de Ouvidor… »

			Deux jours auparavant, en fin d’après-midi, Mauro avait terminé son travail de comptable dans l’un des bureaux situés sur le port et, avant de rejoindre Santa Teresa, il avait poussé les rideaux de perles de l’entrée de la Cachoeira, une grande salle enfumée où se mêlaient tout à la fois les cols bleus et les cols blancs de petite condition. Aux sons d’un musicien grattant sa viola5 et enchaînant les modinhas et les lundus6 du grand Domingos Caldas Barbosa, dans les cliquetis des jeux de dés sur les tables de bois graisseuses, bercé par les colères bon enfant des matelots et des débardeurs qui s’apostrophaient lors de parties de cartes enragées, il avait savouré un verre de cachaça accompagné de quelques beignets de crevettes saisies à point, puis il s’était allumé un cigare. C’était à ce moment précis que tout avait commencé.

			« Tu n’as pas pu t’en empêcher, pensa Dona Josefina. Dès que tu croisais un malheureux, il fallait que tu te lies d’amitié avec lui. Je ne pourrais pas dire combien tu m’en as ramené à la maison, juste pour ne pas les laisser crever de faim. Quand notre petite Madalena est venue au monde, je n’ai plus voulu que tu invites des inconnus chez nous. Ces pauvres diables sont presque toujours inoffensifs et bien pitoyables. Mais il suffit d’un. D’un seul… »

			C’était exactement ce qui s’était passé ce soir-là, à la Cachoeira. Un jeune homme blanc, de faible corpulence, plutôt bien mis et bien fait de sa personne, était entré dans l’estaminet et, après quelques secondes d’hésitation, avait fini par aborder Mauro, installé au comptoir. Immédiatement, il avait déversé le flot de malheurs qui venait de le frapper. Son père, un modeste négociant en grains des environs de São Paulo, l’avait exclu de la maison familiale au motif qu’il avait refusé tout net de se marier avec la jeune fille qu’il avait choisie­ pour lui. Très vite, les injures avaient succédé aux hauts cris et c’est le fusil à la main que le père avait jeté à la rue son fils, sans rien lui laisser emporter, ni vêtement ni argent.

			« Est-ce que cette histoire était vraie ou fausse ? Le chef de la police m’a dit qu’il allait mener une enquête et qu’il me dirait ce qu’il en est. Mais, vraie ou fausse, quelle importance ? »

			Les verres de cachaça se succédant, l’esprit du jeune homme, peu habitué à l’alcool, s’était échauffé. Ses propos s’étaient fait plus cinglants, haineux et, alors que Mauro tentait de le raisonner, il s’était mis à clamer à voix forte qu’il allait retourner à São Paulo afin de passer son père par le fil de l’épée. Le voyant dans cet état de rage et d’ébriété, les débardeurs du port s’étaient approchés et avaient formé un cercle autour de lui, se moquant de ce freluquet qui faisait tant de bruit pour une affaire qui, à leurs yeux, ne le méritait pas.

			« D’après les témoins, ce n’est rien moins que ta générosité qui t’a jeté dans la tombe. Il paraît que tu as sorti quelques pièces de ton gousset et que tu les as mises d’autorité dans les mains de ce jeune homme, histoire qu’il trouve un toit pour dormir, cette nuit-là. Tu devais être aussi saoul que lui pour commettre une bêtise pareille, mon pauvre Mauro… »

			Malgré ses dénégations répétées, le garçon avait accepté de prendre l’argent, dans les rires avinés des portefaix qui s’étaient mis à genoux pour certains, tendant les mains en avant, implorant Mauro de leur faire à eux aussi la charité. Dans le tumulte, le jeune homme avait soudain jeté les pièces­ sur le sol de terre battue où elles s’étaient mises à luire à la faveur des chandelles. Puis, saisi d’une colère froide, il avait tiré son poignard de sa ceinture et l’avait enfoncé jusqu’à la garde dans l’abdomen de celui qui avait voulu lui venir en aide. Dans le silence, il avait observé le corps tomber de tout son long, en arrière, puis il s’était écrié qu’il était le seigneur Dom Oliveira et que l’on ne faisait pas l’aumône à un noble.

			« Voilà comment on meurt à vouloir être trop bon, mon très cher Mauro. Je ne sais pas encore ce que la vie me réserve. Mais, aujourd’hui, je suis fatiguée par toute la bêtise des hommes… »

			Pendant que l’un des employés du cimetière achevait de planter une simple croix de bois sur la fosse, Dona Josefina fit demi-tour et, main dans la main avec sa fille, elle rebroussa chemin. Deux beija-flores voletèrent devant elle, mais cela ne la fit pas sourire. Au contraire, les rapides battements d’ailes des oiseaux-mouches et la légèreté céleste de leur ballet firent monter des larmes à ses yeux qui, jusqu’ici, étaient restés secs.

			*

			« Allez, vagabundo ! Ce n’est pas parce que mon pauvre Mauro a eu la mauvaise idée de passer de l’autre côté de la vie qu’il faut se laisser aller.

			– Oui, petite mère.

			– J’ai une fille à nourrir et, comme tous les dimanches, c’est une grosse journée pour notre terreiro. Balaie-moi un peu cette cour pendant que je nettoierai la maison des orixás.

			– Mais je peux faire les deux ! Je suis fort, et même très fort !

			– Bien sûr que tu es fort, Chico. Mais tu n’as pas le droit d’y entrer et tu le sais très bien. Tu n’es pas initié. Mais peut-être le seras-tu un jour…

			– C’est toi qui sais, petite mère. C’est toi qui décides. »

			Le jeune homme de quinze ans qui venait de prononcer ces mots s’en alla à pas lents saisir le balai pour commencer à nettoyer la cour intérieure de la maison de Dona Josefina. Anormalement grand pour son âge, avec un physique de lutteur de foire, des mains semblables à des battoirs, il était arrivé chez la mère-de-saint deux ans auparavant. Son ­maître de l’époque, un vieil homme de la petite bourgeoisie carioca, avait fréquenté le terreiro durant des années. Lorsque la maladie et l’âge l’avaient poussé vers la tombe, il avait fait venir à son chevet Dona Josefina qui, durant ses derniers jours, l’avait soigné de son mieux et avait entretenu jusqu’à la fin la flamme vacillante de sa vie. Au moment de fermer les yeux pour la dernière fois, cet homme de bien lui avait cédé Chico avant que son âme ne s’envole, légère, jusqu’au paradis des chrétiens.

			Dès qu’il était arrivé au terreiro, Dona Josefina avait fait le nécessaire pour affranchir Chico et lui rendre la liberté. Mais le jeune garçon, muré dans un mutisme absolu, ne voulut rien savoir. Durant quatre jours, il demeura assis, prostré, devant le muret de la maison, ne survivant que grâce aux écuelles de nourriture que la mère-de-saint déposait près de lui, midi et soir. Au matin du cinquième jour, Dona Josefina le prit par la main et l’accueillit chez elle, sans autre forme de procès. À dater de cette minute, Chico se mit à la considérer comme sa propre mère, mère qu’il n’avait d’ailleurs jamais connue, et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour la satisfaire, se chargeant des corvées d’eau et de bois, de l’entre­tien du potager attenant, et de la taille des trois haies qui entouraient la maison. Taciturne, ce preto novo7 était avare de paroles, mais doux et obéissant derrière son physique qui pouvait, de prime abord, effrayer. En revanche, malheur à qui aurait osé s’en prendre à sa petite mère. Il aurait égorgé l’inconscient sur-le-champ, sans l’ombre d’un scrupule ni d’un regret.

			Quand elle vit que Chico commençait à débarrasser la cour des feuilles mortes que le vent, chaque jour, déposait sur les briques pavant le sol, Dona Josefina, toute de blanc vêtue, s’éloigna à pas lents en direction de l’entrée du terreiro, une petite bâtisse collée à sa villa et dont l’un des flancs chaulés de blanc venait mordre dans le vert sombre de la jungle, sur les pentes du morne de Santa Teresa. Lorsqu’elle pénétra dans le bâtiment au sol de terre battue, elle frissonna à cause de la fraîcheur du lieu qui tranchait avec la touffeur de l’été tout proche. Là, elle traversa une pièce rectangulaire qui n’était décorée que par une table de bois, quelques tambours de tailles différentes, des centaines de rubans de couleurs vives formant des vagues de guirlandes pendant du plafond, ainsi que des tabourets où trônaient des statues d’orixás. Parvenue au fond de la pièce, elle s’arrêta devant une porte de bois mal jointe faite de teck d’un rouge ambré et, glissant la main sous ses jupes et ses balangandans8, elle en tira une clé retenue à ses sous-vêtements par une chaînette. Lorsque la serrure s’ouvrit avec un agréable bruit de mécanisme bien huilé, elle remisa la clé et, avant de pousser le vantail, elle ferma les yeux et murmura quelques mots en iorubá9.

			Devant elle, dans un couloir aveugle de quatre mètres qu’elle éclaira à l’aide de bougies blanches, se tenait la maison des orixás. Elle était la seule à pouvoir y pénétrer et même Mauro, son défunt mari, n’avait jamais osé s’y aventurer. Insensible à la puanteur effroyable qui régnait dans ce réduit, indifférente aux essaims vrombissants des grosses­ mouches vert et bleu, elle se saisit d’un seau de fer-blanc et d’une pelle et se mit au travail. Dans des niches creusées dans les murs latéraux ainsi que dans celui du fond se tenaient des statues d’orixás taillées dans le bois et peintes­ avec goût. Au pied de ces cavités s’amoncelaient les offrandes, maintenant en décomposition, qu’elle déposait régulièrement afin que les prières exprimées par les visiteurs du terreiro soient entendues et exaucées par les saints de la lointaine Afrique. Par le biais de ces offrandes, Dona Josefina usait de toute la puissance du candomblé afin d’influen­cer le cours des ­choses : guérison de maux en tous genres, retour d’affection­, aide à la réussite dans toutes­ les entreprises possibles et imaginables. Contrairement à la quimbanda, tout ce qui se déroulait entre ces murs avait pour objectif d’améliorer la vie terrestre, et jamais de jeter des mauvais sorts. Pour ses services, Dona Josefina n’acceptait que des dons en nature et refusait tout net les pièces d’or ou d’argent.

			Sans se hâter, tout en fredonnant, la mère-de-saint enleva les cadavres de poulets, coqs, crapauds, les morceaux de ­chèvre et de bouc, les fruits ou charcuteries infestés de vers blancs et grouillants. Ces offrandes avaient fini de tenir leur rôle et avaient transmis toutes leurs énergies aux orixás à qui elles avaient été destinées. Après avoir versé cette bouillie verdâtre de végétaux, d’entrailles, de chairs et d’os dans le seau, et avoir déposé celui-ci devant la porte d’entrée du terreiro, elle rinça la maison des orixás à grande eau claire et, avant de murmurer une autre prière en Langue et de refermer la porte à clé, elle s’étonna une nouvelle fois de l’absence de rats. Rio de Janeiro en grouillait, depuis les venelles les plus sordides jusqu’aux cuisines de la capitainerie où régnait le vice-roi mais, pas plus ici que dans les autres maisons des orixás de la ville, elle n’avait entendu parler de la présence de ces rongeurs.

			« Petite mère ! Petite mère ! »

			La voix grave de Chico avait fait sursauter Dona Josefina, qui remisait sa clé dans ses jupons brodés. Tout en traversant le terreiro, la mère-de-saint lança :

			« Qu’est-ce qu’il se passe, mon fils ?

			– C’est quelqu’un qui veut vous voir !

			– Sais-tu qui c’est ?

			– C’est l’un des padrinhos do terreiro10. C’est Dom Leonardo Vieira. »

			Apparaissant dans le soleil, sa peau noire et lissée à l’huile tranchant avec sa robe blanche ornée de dentelles et de rubans, tous également blancs, le cou et les poignets cliquetants de colliers et de bracelets faits de perles de verre coloré et de médaillons en étain, un turban d’un bleu indigo couvrant sa chevelure, Dona Josefina s’avança vers la porte d’entrée, un sourire de plaisir sur les lèvres…

			*

			Pendant que Dom Leonardo Vieira, confortablement assis dans un fauteuil agrémenté d’un épais coussin de velours vert, sirotait avec gourmandise un verre de citronnade abondamment sucré, Dona Josefina s’activait en cuisine. De ses doigts longs et fins, elle disposait de petits massepains dans une assiette bleu pâle. Chaque fois que Dom Leonardo Vieira venait lui rendre visite, elle était saisie d’un sentiment de bonheur qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer. Certes, cet homme, de douze ans son aîné, était un padrinho, et les sommes qu’il lui offrait régulièrement n’étaient pas pour rien dans le bon fonctionnement de son terreiro. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. En fait, il émanait de toute sa ­personne un appétit de vivre, une curiosité de chaque instant et une jovialité qu’elle n’avait jamais rencontrés ailleurs.

			Dom Leonardo Vieira était né dans une famille de commerçants aisés de Lisbonne et ses dispositions naturelles pour les études l’avaient très vite éloigné de l’agitation des criées et des halles aux grains. À l’âge de seize ans, il avait intégré l’université que le marquis de Pombal venait d’ouvrir dans la capitale. Puis il avait poursuivi son apprentissage d’humaniste dans celle de Coimbra, avant de quitter le Portugal et d’achever sa formation dans la prestigieuse faculté de médecine de Montpellier, en France. Après avoir appris tout ce qui pouvait l’être sur les mystères du corps humain, le jeune homme s’était offert une année sabbatique. Enfin, le hasard de la vie aidant, il avait fini par prendre un bateau qui l’avait conduit jusque sur les rives de Rio de Janeiro. Malgré la saleté et le délabrement de la capitale, dédaigneux de l’illettrisme qui frappait l’immense majorité des Cariocas, surmontant sa répulsion de devoir constater tous les jours que les Nègres étaient encore moins bien considérés que les ânes et les chevaux, il était immédiatement tombé fou amoureux de cette capitale, où tout restait encore à inventer.

			« Eh bien, doutor11 ? Qu’est-ce qui vous rend si songeur, à cette heure ? »

			Après avoir choisi et saisi avec précaution l’un des massepains dans l’assiette que Dona Josefina venait de lui présenter, Dom Leonardo Vieira observa la sucrerie de ses yeux que les années avaient colorés d’un bleu laiteux, puis il répondit :

			« Peu de chose… Je me revoyais, le jour où j’ai accosté à Rio de Janeiro, et je me disais que c’était un sentiment bien étrange, tout de même.

			– Pourquoi dites-vous cela ?

			– En quittant le bateau, dès l’instant où j’ai fait mes premiers pas au Brésil, j’ai eu la sensation très nette, évidente, que je rentrais chez moi et non pas que j’allais découvrir un nouveau pays. J’ai eu la chance de traîner mes guêtres dans quelques nations que j’ai, certes, appréciées, mais celle-ci dégage une énergie qui a été immédiatement compatible avec la mienne. »

			Dona Josefina essuya ses lèvres humides de citronnade avec un mouchoir brodé, puis elle lança avec amusement :

			« Attention, doutor, ce que vous dites n’est pas très scientifique. Vous pourriez avoir maille à partir avec l’Église, voire l’Inquisition !

			– À mon âge ? Et puis, qui oserait s’en prendre au médecin du vice-roi du Portugal ? Tous ces traîne-soutanes et ces porteurs de crucifix sont, pour la plupart, des ignares. Et les moins mauvais d’entre eux restent encore ceux qui se ­contentent de faire l’aumône aux miséreux qui sont, hélas, le ciment de cette ville. »

			À la façon d’un chat qui chipe un bout de gras dans une assiette, le vieil homme se saisit d’un nouveau massepain et se mit à le grignoter avec délectation, le menton rentré dans son cou. Alors qu’il allait se désaltérer d’une nouvelle gorgée, la mère-de-saint reprit :

			« Dom Leonardo, vous savez que mon Mauro vient de partir. »

			Laissant échapper quelques miettes de ses lèvres fines, celui-ci ne put s’empêcher de répliquer :

			« Je le sais, ma pauvre amie. Mais tout n’est que question de mots. Chez les Africains, les gens partent et leur esprit rejoint la Terre, comme de bien entendu. Chez les catholiques, c’est leur âme qui va griller en enfer ou qui s’en va voleter avec les petits anges, tous blancs et blonds, soit dit en passant, dans un paradis qui reste pour moi hypothétique, pour ne pas dire drolatique et ridicule.

			– Ne blasphémez pas, senhor.

			– Je ne blasphème pas, très chère amie. Je dis simplement que, lorsque quelqu’un rend son dernier souffle, pour un médecin, il est simplement décédé. Après, que le défunt possède un esprit ou une âme, tout cela ne dépend pas de mes modestes compétences.

			– Doutor ! 

			– Ma foi… Le jour où je ne serai plus ici, que je serai en enfer ou au paradis, je reconnaîtrai alors bien volontiers que je m’étais trompé. Pour l’instant, je n’ai eu le loisir de ­connaître ni l’un ni l’autre ! »

			Dona Josefina observa Dom Leonardo Vieira épousseter du dos de la main des miettes de gâteau qui étaient tombées sur le jabot de sa chemise. Elle le connaissait parfaitement et savait que la provocation était l’un de ses jeux favoris. Il avait rapporté de la France des Lumières des idées neuves où carillonnaient avec force des mots tels que liberté, révolte, fraternité, révolution ou encore égalité. Il avait même, disait-il, serré dans ses malles cabine, à bord du trans­atlantique qui avait cinglé de Lisbonne à Rio de Janeiro, des livres interdits signés Diderot, Voltaire, Rousseau et Montesquieu.

			Après avoir laissé passer un temps de silence durant lequel ils n’entendirent que le crissement du balai de Chico rassemblant des feuilles mortes, Dom Leonardo se pencha vers Dona Josefina, assise à sa droite, puis il murmura :

			« Ma fille, votre époux n’est plus là et l’on ne peut, hélas, rien faire pour le ramener parmi nous. Mais vous ? Que comptez-vous faire de votre existence, désormais ? »

			La mère-de-saint laissa échapper un soupir et, les yeux dans le vague, répondit avec fatalisme :

			« J’ai le terreiro dont je dois m’occuper. Il y a tellement de gens qui souffrent, autour de moi. Et puis, je suis une mère-de-saint et je n’ai pas le droit de m’arrêter. Ce serait un crime.

			– Certes… Mais avez-vous pris le temps de songer un peu à l’idée que je vous ai soumise, voilà un mois ?

			– L’idée ? »

			Le vieil homme posa alors sa main tachée de tavelures sur l’avant-bras de son hôtesse et reprit, insistant :

			« Mais si, voyons… L’échange de bons procédés que je vous ai suggéré ? La collaboration que nous pourrions ­mettre en place ? »

			Tout d’abord incrédule, Dona Josefina finit par se lever d’un bond et croisa ses bras sur sa poitrine. Les yeux écarquillés par la surprise, elle finit par s’exclamer :

			« Dom Leonardo ! Encore ces bêtises ? Mais vous n’y pensez pas ! Si je n’avais pas autant de respect pour vous, je vous traiterais de… je vous traiterais de…

			– De vieux fou ? coupa le vieil homme. C’est bien cela ?

			– Non ! Enfin, si ! Peut-être… »

			En grimaçant, le médecin se leva et se mit à arpenter le salon de long en large, à pas comptés. Sans regarder la mère-de-saint, il expliqua une nouvelle fois les choses, d’une voix claire et posée :

			« Je sais ce que vous allez me dire : que les Nègres ne sont pas considérés comme des hommes mais plutôt comme du bétail au service des Blancs, tout comme les hommes à la peau jaunâtre, d’ailleurs. »

			Joignant ses mains dans son dos, il poursuivit avec une ferveur grandissante :

			« Foutaises ! Tout cela est faux, et vous le savez aussi bien que moi ! Les gens issus d’Afrique ont des mœurs et des coutumes, certes différentes des autres, notamment de celles des Européens, mais elles existent bel et bien. En fait, que savons-nous d’eux ? Strictement rien ! Dans tous les récits de voyage que j’ai pu lire, il n’y a aucune ligne sur le mode de vie de ces peuplades ! Rien ! Le vide absolu !

			– Mais je ne connais rien à l’Afrique, moi ! Comment pouvez-vous donc imaginer que je puisse vous être d’une quelconque utilité ? »

			Dom Leonardo Vieira s’arrêta tout net et effectua un quart de tour vers Dona Josefina, qui roulait toujours de grands yeux étonnés. Puis il rétorqua :

			« Et moi, je ne connais rien des Brésiliens ! Enfin, des Brésiliens à la peau noire. Et je veux que vous m’appreniez tout ce que vous savez sur eux.

			– Mais que…

			– Je dis : tout ! D’où viennent les cérémonies du candomblé ? Pourquoi et comment les scarifications sur les visages des pretos novos que l’on croise sur le port ? Les chants, les instruments de musique, les contes, les légendes, les tribus de l’Afrique de l’Ouest et, même, les comptines pour enfants et les recettes de cuisine !

			– À qui voulez-vous que ça serve ? Qui ça pourrait-il intéresser ?

			– Je veux en faire un ouvrage que je proposerai, plus tard, à la publication. Le destin n’a pas voulu que j’aie de descendance. Mes écrits d’universitaire, sans grand intérêt au demeurant, doivent dormir dans la poussière d’une bibliothèque. Je ne laisserai donc rien de moi, après ma mort. Sauf cet ouvrage… »

			La mère-de-saint, la bouche entrouverte par la stupéfaction, se laissa aller sur le fauteuil tandis que Dom Leonardo Vieira poursuivait, avec une passion renouvelée :

			« Le monde est en train de changer, ma très chère amie ! La science progresse à grands pas, sur tous les fronts. Des esprits éclairés parcourent les mers et les océans et découvrent­ des terres et des peuplades jusque-là inconnues. Des expéditions scientifiques sont lancées tous les mois afin que l’homme s’approprie le monde sur lequel il vit. Il y a quarante ans, le comte de Bougainville, un Français, s’est arrêté sur l’île de Santa Catarina pour dresser un inventaire de ses richesses naturelles. L’année suivante, c’est James Cook et Joseph Banks qui ont pris pied à Rio. Puis ça a été le tour de Thomas Lindsey et de John Mawe, qui ont même obtenu le droit, cette année-là, de visiter la province du Minas Gerais, qui est pourtant tenue dans le plus grand secret ! »

			Le vieil homme porta son mouchoir à son front afin de sécher la sueur qui y perlait. Puis il alla se poster devant Dona Josefina et argumenta encore :

			« Si j’étais plus jeune de quelques années, je me mettrais à genoux devant vous pour que vous acceptiez de m’aider dans cette entreprise.

			– Doutor ! 

			– Et sachez que je suis le plus sérieux du monde. Ma peau est plus blanche qu’une bougie d’église et aucun Brésilien à la peau noire n’accepterait de m’épauler dans cette quête. Ou alors, il me raconterait des fables pour me soutirer quelque argent. Tandis que vous, vous êtes honnête et vous connaissez presque tous les Nègres de la ville. Quant à ceux que vous ne connaissez pas, eux, ils vous connaissent.

			– Vous êtes fou…

			– Non, bien au contraire ! Le Brésil est en train de se construire, les races se mélangent : Européens, Africains, Indiens. Si personne ne collecte ces informations, elles seront perdues à jamais. Et, dans cent ou deux cents ans, nul ne pourra dire ce qu’était le Brésil que nous avons la chance d’observer aujourd’hui. J’ai passé mon existence entière à travailler sur les corps malades. Je veux, désormais, explorer l’esprit de ce peuple. »

			D’une voix grave, la mère-de-saint tenta une dernière fois d’infléchir son visiteur :

			« Doutor… Un livre sur les Nègres, même du Brésil, ce serait une véritable folie. Vous seriez immédiatement déchu de vos titres et, ma fille et moi, nous serions envoyées dans une Afrique où nous n’avons jamais mis les pieds.

			– Nous serons discrets, rassurez-vous. Et puis, je vous le répète, le monde change. En Europe, Napoléon met les nations à feu et à sang. Ce sera bientôt au tour du Portugal d’abdiquer…

			– Et alors ?

			– Je connais Dom João, car j’ai eu l’occasion de le rencontrer lorsque je suis rentré de France. Sans être un moderniste, c’est un homme qui est à l’écoute du progrès et de la science. Plutôt que d’abdiquer et de voir tomber la maison des Bragance entre les mains de Bonaparte, il préférera probable­ment se réfugier ici. Alors, tout sera possible car il fera souffler un vent nouveau sur le Brésil. »

			

			
				
					1. Salle attenante à une maison où se déroulent les cérémonies de macumba.

				

				
					2. En langue africaine, signifie littéralement : maître de tête. Chaque personne possède son propre orixá, sorte d’ange gardien.

				

				
					3. Culte afro-brésilien.

				

				
					4. Fils de Dieu et Dieu dans le culte macumba.

				

				
					5. Petite guitare. 

				

				
					6. Genres musicaux brésiliens où se mélangent, pour la première fois au Brésil, les influences européennes et africaines. 

				

				
					7. Esclave récemment arrivé d’Afrique. 

				

				
					8. Amples colliers de verroterie qui constituent l’un des attributs des mères-de-saint.

				

				
					9. Langue utilisée dans les rites du candomblé.

				

				
					10. Parrains du terreiro. Ces membres soutiennent financièrement un ou plusieurs ­terreiros, sans avoir obligatoirement à participer aux cérémonies. 

				

				
					11. Au Brésil, s’emploie dans le sens de docte, de savant. 
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