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INTRODUCTION

Vérité des échanges :
le monde de l’onaa


Ne prenez pas ce que je vous dis pour argent comptant ! Le silence est d’or. Ne me faites pas prendre des vessies pour des lanternes. Car quoi de plus banal que le mensonge ? Qui peut affirmer, sans mentir, qu’il n’a jamais menti ? Ne serait-ce que pour une bonne cause, par compassion, par pudeur, par politesse, sans parler de motivations moins nobles ? Nous échangeons des objets contre de l’argent. Nous échangeons des paroles, nous écrivons des paroles sur ces paroles. C’est cela qui nous distingue malgré tout des autres espèces animales et de leurs sociétés. C’est aussi là que peut s’exprimer un mal spécifiquement humain. La fraude en est le porte-drapeau. Le mot hébreu onaa désigne un dommage produit par une fraude et subi par un individu ou une collectivité. Mais on nous dit curieusement dans le Talmud qu’il existe aussi une onaa de paroles1. On entend par là des dommages et méfaits que produisent des fraudes par rapport à la sincérité et à la vérité de paroles comme il existe des fraudes par rapport à la vérité des prix. Fraudes de toutes sortes donc dans le commerce entre les hommes. On trouve déjà des traces de cette complicité du commerce proprement dit et des échanges de paroles dans le langage, justement, qui l’exprime dans ses étymologies et ses métaphores monétaires.

Mais nous verrons que l’onaa est une fraude à la limite du licite, différente en cela de la fausse monnaie ; de même que l’onaa comme blessure verbale est différente du mensonge en général même si certains mensonges peuvent en être la cause. Il s’agit d’un domaine intermédiaire entre vérité absolue (du marché, de la parole) et dissolution totale dans la fraude et le mensonge généralisés. La législation talmudique institue en effet une notion de seuil au-dessous duquel la lésion ou le dommage subi est « pardonné ». Au-dessus du seuil, la lésion est inacceptable ; elle s’assimile alors au vol et la transaction est annulée, bien qu’il puisse rester un quelque chose d’irréversible dans la blessure subie dans son être par la personne initialement lésée.

L’onaa talmudique désigne ainsi de façon générale une lésion, un préjudice, un dommage causé par une fraude, une tromperie de quelque ordre que ce soit. Elle peut porter sur l’avoir mais aussi sur l’être. Elle peut concerner une transaction commerciale mais elle peut aussi, comme l’injuria latine, être purement verbale ; onaa de paroles, ou en paroles ou par des paroles comme on peut indifféremment traduire l’expression talmudique onaat dvarim qui l’institue. Il peut s’agir d’induire en erreur – volontairement ou involontairement – mais aussi de causer un préjudice moral par des paroles humiliantes même si elles expriment une certaine réalité. De la façon la plus générale, il s’agit d’une certaine sorte de mal que peuvent se faire les hommes en société dans le domaine par excellence censé assurer la cohésion sociale : les échanges d’objets et de paroles.

Le monde de l’onaa – confrontation avec une sorte d’intrusion frauduleuse, blessante et parfois « pardonnée » car nécessaire – se situe dans un intervalle où la pureté absolue est catastrophique et l’impureté qui dépasse certaines limites, parfois difficiles à préciser, est tout aussi catastrophique. Cela vaut pour tout ce qui concerne les échanges entre humains : les paroles – et c’est alors la question de la vérité absolue et du mensonge nécessaire à tolérer –, la monnaie et les écarts nécessaires admissibles par rapport au juste prix, les objets techniques et la distance admissible de l’artificiel par rapport au naturel humain qui les produit. Des règles talmudiques sur les fraudes financières et blessures verbales, et des légendes autour de ces règles, mettent en scène de façon dramatique ce qui se joue – le pardon – dans cet intervalle.

Le « tu aimeras ton prochain comme toi-même » et sa formulation négative – ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous fasse – sont souvent considérés comme la « règle d’or » d’une éthique universelle, débordant largement les cultures héritières de la Bible et de Confucius. Mais cet assentiment unanime est trompeur. Il y a déjà là « tromperie sur la marchandise » si l’on peut dire. Car ce qui est en jeu n’est pas un sentiment – l’amour du prochain, et qui est ce prochain ou cet autrui que nous serions sommés d’aimer ? Cela n’est pas non plus une sorte d’équilibre négatif dans la retenue devant ce que nous croyons être une perception commune du mal – comme si ce que tout un chacun ne voudrait pas qu’on lui fasse était identique à ce que je ne voudrais pas qu’on me fasse. Ainsi, je ne voudrais certainement pas que l’on m’engage sur le chemin d’un « martyr », auteur d’un attentat-suicide, alors que, pour beaucoup, il s’agit là, semble-t-il, du souhait le plus ardent. L’application de la règle, pour ceux-ci, n’impliquerait sûrement pas de dissuader ou d’empêcher quelqu’un d’autre de commettre un attentat-suicide.

Ce qui est en jeu ici, derrière la passion de cet amour universel inconditionné et l’équilibre subjectif de la terreur, c’est tout simplement la question suivante sur la nature du lien social : de quoi sont faits les échanges, les interactions, positives et négatives, qui assurent l’existence des sociétés humaines ? L’étude des sociétés animales permet d’observer que beaucoup de qualités et de comportements considérés comme « le propre de l’homme », y compris dans leurs composantes altruistes et donc « morales » de ce point de vue, sont déjà là comme conditions, apparemment – c’est du moins ce que nous en comprenons à travers la grille d’interprétation darwinienne qui est la nôtre –, de la survie adaptative de ces sociétés dans leur environnement2. Ces observations conduisent à admettre un socle biologique, enraciné dans la nature animale d’Homo sapiens, sur lequel se seraient construits la loi morale, ou une exigence d’éthique, ou un ensemble de valeurs – dont l’existence est en effet universelle même si leurs contenus ne le sont pas – comme conditions de survie adaptative de l’espèce humaine à travers les sociétés qui la constituent. Mais cette interprétation que l’on peut difficilement rejeter dans toute recherche de « généalogie de l’éthique3 » rencontre ses limites là où Homo sapiens, du fait notamment de son cerveau et de ses capacités de mémoire, d’imagination et d’abstractions qu’expriment ses langages réflexif et artistique, apparaît avec des propriétés spécifiques qui ne sont développées à ce point dans aucune autre espèce. Cela ne brise en rien l’unité substantielle de la nature qui inclut celle du monde animal dans lequel Homo sapiens a une place comme toute autre espèce. Mais comme toute autre espèce, l’espèce humaine a dû évoluer en développant des propriétés qui lui sont propres, littéralement « spécifiques » donc, certes aussi naturelles que les autres, mais qui la différencient, bien que de façon gradualiste, des autres espèces. Ces propriétés différencient les sociétés humaines des sociétés animales en ce qu’elles ont complexifié la nature du lien social. À la complexité du cerveau humain correspond la complexité des échanges entre êtres humains. De cette complexité démultipliée sont nés de nouveaux problèmes dont les solutions ne peuvent pas être réduites à la simple application des schémas adaptatifs néodarwiniens pour découvrir et comprendre la nature du lien social.

Il faut donc s’attacher à analyser de façon privilégiée ce qui dans les échanges entre individus est spécifiquement humain, en ce qu’on ne les observe pas de façon aussi massive dans les sociétés animales. La continuité évolutive qui enracine l’homme dans la nature – et ne permet pas de le considérer comme un « empire dans un empire » du fait de propriétés surnaturelles comme le libre arbitre par exemple suivant les analyses dévastatrices de Spinoza – ne doit pas empêcher d’analyser ce qui, du fait même de cette continuité, constitue le propre de l’homme – sa « vertu » et sa « perfection » – en tant que puissance d’exister ; comme le vol est le propre des oiseaux et autres animaux volants, ou comme la course est la « perfection » du cheval pour reprendre la terminologie spinoziste.

Le propre de l’homme s’exprime dans les échanges sociaux à travers une série de pratiques spécifiques que nous allons analyser d’un point de vue qui leur est commun. Car elles apparaissent au premier abord comme très différentes les unes des autres, appartenant à des domaines d’activités diverses et régulées par des institutions différentes. Il s’agit des échanges langagiers, qui mettent en jeu la question de la vérité des propositions et des possibilités de mensonges et d’erreurs, des échanges économiques avec l’institution de la monnaie et de ses avatars successifs, de la fabrication et des échanges d’objets techniques artificiels associés à ceux qui permettent le partage des jouissances de la table et de la connaissance sexuelle où s’effectue en effet – peut-être comme chez l’animal mais avec toutes les connotations des échanges précédents qui l’en différencient – la découverte d’autrui. Ces échanges de monnaie, de paroles et d’objets techniques sont traversés par les désirs individuels en associations et en compétitions, désirs de posséder et dominer, de créer et de consommer.

Dans ce contexte, nous tenterons d’explorer un domaine particulier où s’intriquent, de façon complexe, les enjeux des usages et mésusages de la monnaie, du langage et des objets techniques.

Il s’agit donc du domaine des fraudes ou tromperies sur la marchandise, au sens propre et figuré. Ce domaine est beaucoup plus étendu qu’on le croit, s’il n’est pas limité aux échanges commerciaux et si l’on donne au sens figuré toute l’importance qu’il mérite. Une parole échangée, mensongère, frauduleuse, erronée, intrusive, humiliante, peut en effet faire office de « marchandise » sur laquelle on peut tromper ou être trompé. Ainsi comprise, la tromperie sur la marchandise fait l’objet de longs débats dans ce traité du Talmud qui la désigne du mot onaa, où se trouvent condensés toutes ces significations ainsi que les dommages qui peuvent, dans l’avoir et dans l’être, s’ensuivre pour la personne lésée. « De même qu’il existe une onaa dans l’achat et la vente, il existe aussi une onaa de paroles4. »

Ce va-et-vient des échanges de biens aux échanges de paroles est l’occasion d’analyses subtiles de ce qui leur est commun mais aussi de leurs différences qui font apparaître le monde de l’onaa où se déploie une phénoménologie très particulière de l’expérience d’autrui et du lien social. Les effets de l’onaa sont assez proches de ceux de la fausse monnaie, qui peut s’entendre au sens propre et figuré, mais ils en diffèrent sensiblement en ce que celle-ci est directement et ouvertement de l’ordre du vol et du mensonge. L’onaa se situe un peu au-dessous de la fausse monnaie dans la hiérarchie des transgressions et des ruptures du lien social. Elle apparaît parfois comme inévitable à un certain degré et un accord peut se faire sur un seuil de tolérance. Mais comment la prendre en compte pour la réguler et l’encadrer autant que possible quand elle n’est pas mesurable – démesurée – et qu’un tel seuil ne peut pas être quantifié ? On rencontre une difficulté du même ordre quand on est confronté aux effets des échanges virtuels. Depuis longtemps déjà, le théâtre et les jeux de toutes sortes nous y avaient habitués mais la transmission numérique de l’information amplifie, sans aucune commune mesure, ces effets qui reposent sur l’illusion et la fiction des mises en scène d’une réalité au moins partiellement imaginaire.

On sait que la « fausse monnaie » désigne aussi des discours falsifiés, inauthentiques, trompeurs et mensongers. L’injuria latine rappelle que des paroles injurieuses peuvent infliger des blessures – comme l’anglais injuries, le même mot recouvrant atteintes corporelles et atteintes à l’honneur et à la dignité de la personne. Comme nous le verrons, des atteintes aux biens, résultant de tromperies volontaires ou involontaires lors de transactions commerciales, peuvent être associées dans un ensemble de blessures où fraudes commerciales et paroles trompeuses sont deux aspects différents d’atteintes à l’intégrité de la personne. De façon paradoxale, les blessures corporelles les plus graves, même mortelles, sont exclues de cet ensemble, parfois présenté comme réunissant les pires des crimes. Mais le paradoxe n’est qu’apparent : les lésions corporelles infligées à autrui ou par autrui ne sont pas spécifiquement humaines. Elles sont le fait des animaux, dont elles constituent souvent un élément central de leur mode de vie, au contraire des tromperies sur les biens et atteintes à la dignité. On retrouve là le même paradoxe apparent véhiculé par la notion moderne de crimes contre l’humanité. La plupart des meurtres et assassinats ne sont pas considérés comme des crimes contre l’humanité, alors que l’esclavage et autres comportements dégradants le sont. C’est que l’enjeu y est justement l’« humanité » dans l’individu, que nient l’atteinte à la dignité et l’humiliation qui en résulte. En fait, ces deux notions, crimes contre l’humanité et atteinte à la dignité, difficiles à définir de façon univoque, se renvoient l’une à l’autre : la dignité peut être ainsi définie, de façon négative, par ce qui est atteint dans les crimes contre l’humanité5. Et l’humanité, dont l’opposé est l’inhumain plutôt que le non-humain, est ce qui est spécifiquement atteint dans les comportements dégradants, accompagnés ou non, comme les injuriae romaines, de lésions corporelles.

Notons pourtant que l’humanité est aussi faite de solidarité, d’amour, de générosité et de connaissance désintéressée, vertus peut-être héritées et amplifiées elles aussi, comme ses défauts, de ses lointains ancêtres animaux. Mais on perçoit plus facilement ses méfaits sur elle-même et son environnement. Or nous savons que les échanges sont aussi des occasions de bienfaits en avoir, dons d’argent et autres cadeaux, et en paroles, mais de cela il ne pourra être question ici qu’indirectement.
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CHAPITRE Ier


Le cercle de la valeur



Un faux paradoxe

La focalisation sur le spécifiquement humain dans l’échelle des fautes et des crimes aboutit à ce paradoxe qui semble sous-estimer la gravité de crimes en ce qu’ils sont le fait de comportements que nous avons en commun avec d’autres espèces animales, même s’ils sont particulièrement odieux. Les crimes qui expriment l’animalité des comportements humains seraient ainsi moins graves que ceux où c’est justement le spécifiquement humain des comportements qui est à l’origine de l’injuria. Il n’en est rien et le paradoxe n’est qu’apparent. Les conséquences juridiques éventuelles font rentrer les choses dans l’ordre en ce qu’une atteinte à l’intégrité corporelle sera toujours plus grave, et punie en conséquence, qu’une vexation produite par des paroles humiliantes ou une tromperie sur la marchandise. On rencontre le même paradoxe chez des philosophes qui se sont attachés à dénoncer la gravité du mensonge, comme faute capitale devant être proscrite en toutes circonstances.

On en trouve peut-être déjà une trace dans une condamnation par les Psaumes des perversions du langage qui accompagnent la perte de confiance : « On se dit des faussetés l’un à l’autre, on parle d’une lèvre flatteuse, mais d’un cœur double […], langue qui dit de grands mots, ceux qui disent : “Par notre langue nous l’emporterons, nos lèvres sont avec nous : qui sera notre seigneur ?” » À cela sont opposées les paroles divines, avec déjà la métaphore de l’argent raffiné, « paroles pures, de l’argent épuré dans le creuset de la terre, affiné sept fois1 ».

Cette condamnation est radicale chez le prophète Isaïe, en ce que les perversions de « la bouche » et de « la langue » y sont encore plus incorporées à une « semence de mensonge2 », qui évoque, par contraste, les raisons séminales des anciens philosophes stoïciens.

La condamnation absolue du mensonge, ne souffrant aucune exception, semble disproportionnée par rapport à sa banalité et à sa qualification habituelle de faute relativement bénigne. En fait, le mensonge occupe une place à part dans l’ensemble des comportements que la morale condamne : à la fois faute relativement vénielle, parfois même justifiée et recommandée en certaines situations, et transgression gravissime du fondement même de la vie morale, au moins pour certains philosophes. Deux exemples parmi d’autres.

Pour Spinoza, se sauver d’un danger mortel grâce à une « perfidie » ne serait pas le fait d’un homme « libre », qui juge du bien et du mal suivant sa raison. Ce serait plutôt l’effet des passions, notamment de l’effort de conserver son être qui les traverse toutes3.

Pour Kant, le principe de dire la vérité est un premier principe qui ne saurait souffrir aucune exception. « Il y a donc un commandement sacré de la raison qui commande inconditionnellement et qu’aucune convenance ne doit restreindre : être véridique [honnête] dans toutes ses déclarations4. » Ce principe, discuté en plusieurs endroits de son œuvre, est ici présenté à propos d’un cas limite pour défendre l’idée « qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime5 ». Bien que les conséquences possibles du mensonge dans ce cas soient discutées en détail – l’assassinat n’est pas certain si l’on dit la vérité, le mensonge lui-même peut causer un tort, par accident, malgré les bonnes intentions qui l’animent –, le nœud de l’argumentation consiste dans le fait que la maxime n’est pas universalisable : « Être véridique dans les propos qu’on ne peut éluder est le devoir formel de l’homme envers chaque homme, quelle que soit la gravité du préjudice qui peut en résulter pour soi-même ou pour autrui. » Un mensonge constitue ainsi, « au regard de l’élément le plus essentiel du devoir en général, un tort : car je fais en sorte, autant qu’il est en mon pouvoir, que des propos [des déclarations] en général ne trouvent aucun crédit et, par suite, que tous les droits fondés sur des contrats deviennent caducs et perdent toute leur force ; ce qui est un tort causé à l’humanité en général6 ». Pour Kant, il était remarquable que la Bible ait daté le premier crime, par lequel le mal était entré dans le monde, non du premier meurtre (Caïn) mais du premier mensonge, « [parce que la nature même s’élève contre celui-ci] et qu’elle désigne comme l’auteur de tout le mal initialement le menteur, le père des mensonges7 ».

Pourquoi et comment la parole véridique est-elle ainsi considérée par ces philosophes comme la plus grande vertu et le mensonge comme une faute, sinon un crime, que rien, aucune circonstance ou bonne intention, ne saurait justifier ? Il s’agit là d’un des domaines où l’écart entre le droit et la morale semble le plus grand, car aucun de ces philosophes ne pousse son « purisme », comme l’appelle Jankélévitch8, jusqu’à imaginer la loi punissant le mensonge en toutes circonstances d’une peine à la hauteur de la gravité qu’ils lui attribuent. On peut d’ailleurs à juste titre douter de leur propre mise en pratique de ne jamais déroger à cette règle, et de ne jamais mentir, en aucune circonstance. Nous y reviendrons.

D’autres, au contraire, et pas seulement Machiavel, considèrent le mensonge comme un élément indispensable d’une méthode de gouvernement, car ils estiment, comme Platon, que « très souvent il faudra que ceux qui commandent aient recours à la fausseté et à la tromperie dans l’intérêt de ceux qui sont commandés9 ». Ce mensonge servirait le bien public de la même façon que celui du médecin administrant un remède servirait le bien de son patient. Mais on voit bien combien la pente est glissante quand on se rappelle le contexte dans lequel Platon prétend justifier ce mensonge pour le bien public : un eugénisme radical visant à améliorer la qualité du « troupeau humain » en organisant les mariages pour que « l’élite des hommes ait commerce avec l’élite des femmes et, au contraire, le rebut avec le rebut ». Mais cela ne sera fait qu’à l’insu des principaux intéressés. « Les magistrats, soucieux de préserver l’ordre public, organiseront des cérémonies pour faire croire que les mariages sont dictés par de subtils tirages au sort afin que des “hommes de rien” victimes de ces manipulations ne puissent incriminer que la fortune. Les gouvernants manifesteront ainsi leur souci du bien public non seulement en prenant soin de la “qualité éminente de la troupe animale”, c’est-à-dire de la société du point de vue de la valeur de la semence, mais aussi en prévenant autant que possible les “dissensions” qui s’y manifesteraient si ces dispositions étaient connues des gouvernés10. »

Existe-t-il un bien suprême, public ou privé, qui l’emporterait sur le devoir de vérité ? Si oui, comment l’apprécier ? Sinon, comment fonder la valeur absolue de la vérité si ce n’est sur l’appréciation d’un souverain bien que tout mensonge abolirait instantanément ? C’est en d’autres termes l’argument de Kant, pour qui ce bien serait la dignité humaine, humanité de tous en chacun, qui serait niée du simple fait que le mensonge ne serait pas universalisable ; comme la fausse monnaie qui détruit l’économie, la généralisation du mensonge détruirait toute possibilité pour les humains d’avoir commerce les uns avec les autres, aux sens propre et figuré. C’est cette possibilité de commerce qui serait alors la valeur suprême.

Chez Spinoza, cette valeur suprême serait la liberté conçue comme conduite sous l’empire de la raison. Sauf que, pour celui-ci, les relations interhumaines sont naturellement déterminées par les passions et que cette liberté n’est qu’un accomplissement asymptotique de la vertu et non une injonction initiale à une volonté morale supposée déjà là, informée et efficiente. Rappelons que pour le philosophe de l’Éthique la Raison par elle-même n’a aucune force dans l’économie des affects qui nous déterminent et que l’apprentissage de la liberté consiste entre autres à la transformer en affect, par l’expérience de la joie de comprendre qu’elle peut produire.




Le cercle de la valeur

Comment ne pas voir que la question du mensonge, de la fraude et de la tromperie est prise dans un cercle de la valeur, cercle vicieux et vertueux, de la vérité des valeurs et de la valeur de la vérité ? Cette circulation participe d’un double relativisme : relativisme moral des valeurs et relativisme épistémologique de la vérité. En même temps, elle est aplatie dans le paradoxe logique bien connu de la vérité ou du mensonge indécidables de la proposition « je suis un menteur ».

Qu’est-ce qu’une « valeur » ? Quelque chose qui a un prix, qui vaut qu’on lui sacrifie quelque chose, justement son prix qu’on est prêt à payer. Mais certaines choses sont « sans prix », et ont de ce fait une valeur encore plus grande. Pour les moralistes, ce serait cela qui distingue les personnes humaines des autres vivants et des choses : elles seraient douées de valeurs sans prix telles que la dignité, l’honneur. La vie d’une personne humaine est souvent associée à ces valeurs sans prix. Mais la distinction entre éthique et droit est ici bienvenue en ce que le sans prix est quand même évalué par la loi – un prix lui est attribué – quand cela devient objet de commerce – dans l’esclavage par exemple – ou de dédommagements quand l’offense à ces valeurs se traduit par des dommages : déshonneur, humiliation, blessure corporelle, homicide. Dans tous les cas se pose la question du juste prix, de l’évaluation de la valeur. Quel en est le critère ? On admet que pour des objets de commerce le marché est supposé déterminer le juste prix, résultant d’un certain équilibre qui s’établirait entre l’offre et la demande. On sait pourtant que cela n’est pas toujours le cas. Mais pour ce qui est hors commerce et sans prix ? Il existe, au moins dans une société donnée, un certain commun accord sur la vérité de la valeur considérée comme telle. Les fausses valeurs sont des intruses jouant le rôle de fausse monnaie dans ces commerces entre personnes sans échange d’objets. Le véridique apparaît alors comme une valeur suprême, qui donne leur valeur aux valeurs ! Mais qui donne ainsi à la vérité ce statut de valeur ? Il y a là un cercle qui n’est rompu que par l’affirmation du primat de la vérité. La vérité fonde et garantit les valeurs, mais cela vient de ce qu’une valeur est attribuée à la vérité comme commencement absolu, critère absolu d’évaluation.

Or la conscience du vrai n’apparaît qu’avec celle du faux, mensonge ou erreur. C’est pourquoi le mensonge – et parfois aussi l’erreur en tant que mensonge non intentionnel – occupe dans la philosophie morale, comme on l’a vu, cette place tout à fait particulière, qui semble disproportionnée quand on le compare à d’autres délits ou crimes habituellement considérés comme beaucoup plus graves. En fait, l’erreur sur la vérité, si l’on peut dire, consiste à la voir comme un donné, bien identifié et encadré, une fois pour toutes. C’est le cas, bien sûr, pour des mensonges simples portant sur des événements factuels laissant peu de place à l’interprétation, tels que ceux qui font l’objet, par exemple, d’enquêtes policières. Ce n’est plus le cas quand une affirmation ou négation peut être interprétée de différentes façons suivant son contexte, conduisant à d’autres qualifications possibles que le mensonge telles qu’erreurs ou tout simplement d’autres éclairages sur une vérité parfois multiforme.

Dans le cas du cercle de la valeur, cette fixation sur la Vérité en général comme fondement, comme si la vérité et la fausseté d’une valeur pouvaient être facilement évaluées, est encore plus problématique.




Vrai bien et souverain bien

Spinoza, comme à son habitude, résout le problème de ce cercle en le dissolvant dans une expérience unique – et une même définition – de ce que serait le « vrai bien », non pas donné à l’avance une fois pour toutes, comme constitutif de la nature humaine, mais objet de libération progressive construite à partir d’une nature initialement aliénée.

Rompant avec la tradition de recherche d’une définition du souverain bien remontant à Platon, il se propose, comme objet de son cheminement philosophique à la fois pratique et théorique, de rechercher, par opposition aux faux biens habituellement poursuivis par les hommes, s’il existerait un bien véritable et une façon de l’atteindre11. Les faux biens sont reconnus comme tels à cause de leurs effets : richesses, plaisirs sexuels, honneurs produisent des joies, mais celles-ci sont passagères et leur recherche exclusive est décevante. Un vrai bien procurerait une joie sans mélange, éventuellement associé aux précédents en ce que ceux-ci ne seraient plus les seuls recherchés sans limite. Et ce vrai bien serait la joie que procurent le fait de comprendre et l’expérience du vrai qui s’ensuit : la recherche et la découverte de vérités même limitées valent par la joie – le bien – qu’elles procurent. La valeur de la vérité s’impose alors d’elle-même par l’expérience et peut servir en même temps de fondement aux autres valeurs.

C’est ainsi que, pour Spinoza, le cercle logique de la valeur de la vérité et de la vérité des valeurs est rompu. C’est ce qu’il réalise explicitement en montrant que la certitude du vrai de l’« idée vraie » est donnée elle-même12. Mais il reste à les faire coexister dans la pratique de nos existences, individuelles et collectives, où elles restent en conflits : conflits de valeurs et conflits de personnes13.

Mais cette coexistence est difficile à théoriser. Le philosophe des vertus Vladimir Jankélévitch le tente pour sa part en distinguant deux optiques ou deux moments dans la sincérité, pour réfuter ce qu’il appelle l’« aporie infernale », alternative entre deux impostures : celle de la mauvaise foi qui accepte le principe du mensonge parce qu’une forme d’hypocrisie est inévitable et l’imposture puriste de l’angélisme qui « s’envole à tire-d’aile vers la vérité » sans passer par les intermédiaires nécessaires et sans vouloir les reconnaître a posteriori comme moindres maux, moyens nécessaires dans un progrès continu. La première ment plus qu’il n’est strictement nécessaire. L’autre ne veut pas voir ce minimum nécessaire rencontré en cours de route comme moyen incontournable.

Or tout cela se passe dans le for intérieur de l’intention et de la bonne foi comme sincérité intérieure, rejet du mensonge à soi-même, dans les deux moments d’une dialectique de la bonne volonté englobante que Jankélévitch décrit magnifiquement :

Pieux mensonges pour ménager l’homme misérable, mensonges sacrés pour nier le non-être, pour tuer ce qui tuera, pour tuer le mal, tuer la mort – telles sont les deux dispenses que s’octroie le sincère lorsque le sincère veut non pas la vérité oratoire, formelle et notionnelle, mais la vérité effective. Les deux optiques […] valent pour la sincérité comme pour l’intention : d’une volonté antécédente l’homme sincère ne veut que le vrai, et le veut absolument […] : « en son âme et conscience » et dans le for intime de son libre consentement, le sincère n’accepte pas, ne reconnaît pas le principe de mensonge ; et jusqu’ici la Métaphysique des mœurs est vraie. Mais ceci dit et bien posé, le sincère fera ce qu’il pourra, étant admis qu’en ce monde de misère et de finitude on ne peut pas tout ce que l’on veut et qu’il faut par ailleurs dire la vérité le plus possible […]. Et par conséquent la bonne volonté sérieuse et passionnée qui a priori ne louche jamais vers les moyens impurs et les maux nécessaires utilisera a posteriori ces maux et ces moyens, si vraiment elle veut avec son âme tout entière. Autrement dit : celui qui n’admet pas le principe du mensonge admettra en fait le fait du mensonge, par cette bonne raison que la créature ne fait que ce qui est possible. La volonté antécédente et platonique qui veut théoriquement la vérité, la vérité-un-point-c’est-tout, cette volonté devient dans un monde ataxique et douloureux la volonté conséquente du mensonge nécessaire, nécessaire à la manifestation d’une vérité plus profonde et plus générale14.


Mais on voit bien que la réalisation concrète de cette dialectique passe nécessairement par une casuistique des jugements sur le minimum de mal nécessaire en chaque situation. Même ce qui lui semble évident en toutes circonstances, le recours aux « pieux mensonges pour ménager l’homme misérable », comme dans le cas du mensonge compassionnel d’un médecin devant son malade, est très largement remis en question aujourd’hui et adapté à chaque cas dans les discussions d’éthique médicale sur le devoir de vérité ; car celui-ci, pour certains, ne saurait souffrir aucune exception. La « règle d’or » censée être « universelle » – ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas que l’on nous fasse – rencontre ici l’une de ses limites.

Jankélévitch pour sa part établit les éléments d’une telle casuistique en proposant une classification de dix sortes de bonne et mauvaise foi à partir des combinaisons de trois paramètres indexés chacun en plus ou en moins : l’intention de la parole (bienfaisante ou malfaisante), la réalité objective correspondant à ce qui est dit, le rapport entre conviction et parole énoncée (sorte d’index de la conscience de mentir)15.

À l’aide de la littérature, Jean-Paul Sartre s’était aussi essayé, dans Les Chemins de la liberté, à une sorte de phénoménologie de la mauvaise foi.

Nous verrons plus loin comment, à propos de l’élaboration d’une loi d’inspiration biblique, mais dans le contexte post-biblique d’un monde sans prophètes et sans prophétie, deux conceptions de la vérité peuvent s’opposer frontalement avec des conséquences parfois dramatiques. À la Vérité révélée, tombée du ciel sur le prophète inspiré ou transmise par tradition, ou encore véhiculée par les idées a priori de la Raison pour les philosophies transcendantales, s’opposent les vérités construites localement, empiriquement et au cas par cas, sans être pour autant arbitraires, comme des plantes bien vivantes qui poussent de terre à condition d’être bien arrosées. C’est toute la différence entre la prétention de posséder la Vérité et le souci d’en rechercher des aspects, comme dans une enquête policière, sans garantie et en faisant usage éventuellement de chemins de traverse, ceux de la ruse, qu’inspire la metis pour déjouer d’autres ruses, du mensonge et de l’illusion. Une légende talmudique raconte comment l’utopie d’une ville qui ne serait que Vérité pure implique nécessairement la mort en ce que certains mensonges, par pudeur notamment, sont indispensables pour préserver ce qui, dans le vrai, a besoin d’être voilé sous peine d’être défiguré. De là découle l’une des propriétés de ceux qui ont le souci de vérité et se consacrent à sa recherche, les « élèves des Sages », équivalents hébraïques des « philosophes » grecs : eux seuls, en principe, peuvent revendiquer, à condition de s’en servir de façon désintéressée au service de la recherche du vrai, justement, le droit de savoir quand il convient de mentir16.

D’après une autre légende17, les anges de la « famille d’en haut » protestaient contre la création de l’homme, pour la raison, entre autres, que celui-ci porterait atteinte à la Vérité en introduisant le mensonge dans le monde. À quoi le Créateur réagit en jetant la Vérité du ciel et en lui assignant le destin de « pousser de terre », suivant le dire biblique : « Et la vérité poussera de terre18. »




La vérité du philosophe

Après des siècles de philosophie dominée par la contemplation des Idées, à travers laquelle l’Être se révélait dans sa Vérité exclusive, relayée par la théologie de la Parole unique du Dieu Un, malgré les efforts marginalisés des sophistes, cyniques et autres sceptiques, le soupçon s’est progressivement installé. Un soupçon encore plus radical que celui des philosophes dits du soupçon, Nietzsche, Marx, Freud, en ce qu’il porte maintenant sur la tentative elle-même de faire parler la Vérité, par la bouche de la Philosophie ou même de la Science. Le XXe siècle est passé par là avec ses barbaries totalitaires où les massacres étaient perpétrés au nom d’idéologies revêtues de marques de Vérité métaphysique, historique et scientifique. C’est la tyrannie philosophique de l’Être, que planifiait Platon dans sa République, du haut de sa contemplation des Idées, qui s’incarnait là avec toute la force, physique et théorique, qu’elle avait pu accumuler à travers les avatars, religieux et laïques, idéalistes et matérialistes, de deux mille cinq cents ans de philosophie gréco-romaine. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que des philosophes contemporains tentent de tirer les conclusions de cet état de choses et de jeter à terre, si l’on peut dire, cette déesse diablesse « Vérité » qui semblait trôner dans le ciel des Essences.

Certains d’entre eux, post-analytiques aux États-Unis ou post-heideggériens en Europe19, donnent purement et simplement congé à la Vérité et à sa recherche, en tant que programme pour la philosophie. Ils renouvellent en cela, bien que dans le contexte actuel d’une science de la vie devenue biologie physico-chimique et mécanique, l’attitude romantique des philosophes de la Vie de la fin du XIXe siècle. Ceux-ci réagissaient contre les excès positivistes des Lumières et des idéologies du Progrès ininterrompu soutenant l’industrialisation. Aujourd’hui, il s’agit des crimes, génocidaires et autres, perpétrés au XXe siècle au nom de la Vérité, par des idéologies scientistes, à la poursuite des mêmes fantasmagories prenant le relais des vérités révélées des siècles précédents.

C’est la question du relativisme qui se pose à nouveau dans ce contexte sous ses divers aspects. Relativisme moral où tout se vaudrait en termes de règles de conduite et de critères de bien et de mal, que ce soit « de ce côté-ci des Pyrénées ou de ce côté-là ». Mais aussi relativisme épistémologique sur la valeur de vérité de nos connaissances, où tout se vaudrait en termes de croyances, les sciences, les dogmes religieux, les superstitions, la Raison et la Foi : aucun discours ne pourrait prétendre au privilège d’exprimer plus que d’autres la vérité sur les choses du monde telles qu’elles sont « en réalité ».

Voulant échapper au piège d’un relativisme dogmatique qui se détruit lui-même en ce qu’il absolutise son propre discours, nous avons soutenu la position d’un « relativisme relatif », tant épistémologique20 que moral21. Il existe des normes et des critères locaux de bien et de mal, propres à chaque culture, avec quelques possibilités de dialogues et d’accords ou de compromis d’autant plus nécessaires que l’on vit dans des sociétés multiculturelles. Et il existe aussi des vérités locales, qui apparaissent comme telles en se distinguant de mensonges, erreurs, illusions et fictions.

Autrement dit, il importe de distinguer l’aspiration et la prétention à la Vérité théorique du Tout, unique et englobante, des expériences de la véracité de témoignages, elles-mêmes complémentaires des expériences d’erreurs et de mensonges. Autrement dit, derrière ces rejets de la Vérité théorique comme valeur suprême et objectif ultime que s’assignèrent à elles-mêmes la philosophie et la science, l’expérience du véridique, et aussi de la probité, produit une aspiration à une espèce de « méta-vérité », bien que le terme « méta » ne soit pas adapté et ne doive pas induire en erreur. Car il ne s’agit pas ici d’un dépassement venu d’en haut, mais plutôt de l’effet d’un travail souterrain des expériences d’erreur, de mensonge et de malhonnêteté. Il est remarquable que ce soit le même Platon pour qui seul le monde des essences était réel qui préconisait par ailleurs, comme on l’a vu, le mensonge systématique comme moyen de gouvernement.

Nous rejoignons ici l’attitude des pragmatistes américains qui se sont succédé depuis Charles Pierce et William James au XIXe siècle jusqu’à nos contemporains tels que Hilary Putnam et Richard Rorty. Ceux-ci ne s’accordent pas sur tout, comme nous le verrons, mais ils ont en commun d’avoir été nourris par la philosophie analytique et d’avoir été désillusionnés sur les possibilités d’y trouver des critères permettant d’attribuer une valeur de vérité objective aux discours philosophiques sur le modèle de la méthode empirico-logique des sciences de la nature. Rorty est probablement celui qui pousse le plus loin les conséquences de cette déception. Dans un livre devenu classique22 il faisait ses adieux à la « philosophie de la représentation », renonçant à ce que le langage puisse produire des représentations de la réalité. Il abandonnait de ce fait les débats philosophiques traditionnels tels qu’apparence/réalité, réalisme/antiréalisme, tels qu’ils ont été repris par la philosophie analytique, devenus à ses yeux stériles et dépassés comme une forme de nouvelle scolastique. Il se détachait de ses collègues anglo-américains, à quelques exceptions près (Donald Davidson, Robert Brandom, Saul Kripke), et en arrivait même à se reconnaître, au moins partiellement, dans l’herméneutique « continentale » et la « déconstruction » de Derrida. En cela, il tirait des conclusions, extrêmes aux yeux de certains, des échecs répétés des écoles philosophiques dans leurs tentatives de rendre compte de façon générale et absolue de ce que serait la Vérité, et donc de fonder en vérité quelque discours que ce soit. Il en résultait pour lui qu’aucun discours ne pouvait se prévaloir d’être privilégié du point de vue de la vérité, pas même ceux des sciences malgré leurs propriétés prédictives pour certaines d’entre elles. Car pour lui, tout simplement, la question philosophique de la vérité n’a rien à voir avec celle de savoir comment va le monde réellement.

Dans un dialogue assez piquant avec Pascal Engel, philosophe français qui a effectué un cheminement en direction opposée, Rorty répond en faisant sienne une formule de William James suivant laquelle si un débat n’a pas d’incidence pratique, il ne doit pas avoir d’incidence philosophique23. Il situe ainsi le domaine des discussions théoriques, épistémologiques et ontologiques – celui des « séminaires de philosophie » – sur lequel il fait porter sa critique. Considérant comme sans utilité sociale ni conséquences pratiques les distinctions traditionnelles entre discours de vérité censés coller à la réalité du monde et d’autres discours qui n’auraient pas cette propriété, il leur préfère une distinction pragmatique entre différentes sortes de discours justifiés différemment dans des environnements différents. Ce regard pragmatique sur la philosophie peut difficilement être réfuté en ce qu’il s’appuie sur une mise à distance par rapport à l’histoire de la philosophie elle-même et rejette non pas telle ou telle position mais l’intérêt philosophique des distinctions traditionnelles entre différentes positions.

Pourtant, étant entendu que « la distinction philosophique entre justification et vérité ne semble pas avoir de conséquences pratiques24 », ce rejet du privilège de certains discours théoriques qui seraient plus vrais que d’autres n’implique pas que le mensonge ou l’illusion soient valorisés. De même, le fait d’affirmer que la proposition « la torture est un mal » n’est ni vraie ni fausse n’implique pas que l’on ne lui attribue aucune valeur. Il en résulte que, rejetant une éthique relativiste, une valeur est accordée à certaines vertus morales dites « vertus de vérité », telles que véracité, exactitude, sincérité, confiance, et des pratiques qui leur sont opposées, telles que mensonge, dissimulation, tromperie. Ces vertus sont distinctes de la Vérité comme vertu. Mais le fait qu’elles supposent des expériences de véracité, qui sont en fait des expériences de vérités locales, ne permet pas, contrairement à des tentatives comme celles de Bernard Williams25, de sauver une forme de réalisme scientiste réductionniste. C’est ce réalisme, assez caractéristique de la philosophie analytique cherchant dans le discours des sciences physiques le modèle et la norme de tout discours philosophique, qui avait conduit cet auteur à tenter de fonder une « conception absolue du monde26 ».

Assumant ainsi son pragmatisme, Rorty se défendait pourtant vigoureusement contre les accusations de relativisme : « Je pense qu’il est important pour le pragmatisme de dire que le fait qu’il n’y a aucun absolu de la sorte que Platon et Kant et le théisme orthodoxe l’avaient rêvé ne signifie pas que chaque vue est aussi bonne qu’une autre. Cela ne veut pas dire que tout est maintenant une question de volonté de pouvoir ou quelque chose comme cela. Ceci, je pense, doit être dit et répété encore et encore27. » Il s’agit évidemment encore moins de scepticisme, dont on sait qu’il ouvre la porte à tous les obscurantismes ; mais seulement d’un recul par rapport à l’ontologie et à la métaphysique en tant que disciplines visant à connaître l’essence des choses derrière leur apparence et censées fonder en vérité les discours scientifiques et philosophiques. Comme il le dit plaisamment d’entrée de jeu dans son débat avec Pascal Engel, après avoir cru que la philosophie analytique était l’avenir, il pense désormais qu’« elle est en panne sèche, en panne d’essence28 ».

Mais la recherche des essences n’est pas limitée à des cercles de philosophes professionnels. Et elle peut avoir pour le coup des conséquences pratiques pas toujours souhaitables. Ce souci de définir ce qu’est l’essence des choses est souvent présent, même s’il n’est pas toujours formulé comme tel, dans les débats publics actuels sur l’éthique des sciences et des techniques. Quelle est l’essence de la Vie, l’essence de l’Homme, l’essence de la technologie, l’essence d’un embryon ? Des réponses à ces questions semblent être pré-requises, dans une forme de philosophie spontanée qui a diffusé dans le grand public, pour analyser correctement les problèmes éthiques posés par de nouvelles technologies et justifier ensuite, ou interdire, telle ou telle pratique. Bien que les sciences et les techniques n’apportent pas en elles-mêmes des solutions aux problèmes éthiques qu’elles posent, nous avons pu observer à quel point elles ont fait éclater des définitions essentialistes traditionnelles qui semblaient bien établies et étaient devenues du sens commun ; le débat éthique dans ces conditions ne peut que bénéficier de l’abandon de telles définitions et leur remplacement par des définitions évolutives ou gradualistes29.

Contrairement à ce qui est encore trop souvent répété, les gènes ne sont pas l’essence de la Vie, la conscience n’est pas l’essence de l’Homme ; ce qui n’est pas vivant peut devenir vivant, ce qui n’est pas humain peut devenir humain (et éventuellement inhumain), l’arbre n’est pas contenu dans le germe, la personne humaine future n’est pas contenue dans une cellule initiale pouvant sous certaines conditions devenir un embryon, etc.

Le pragmatisme en ce domaine aboutit à une approche casuistique des problèmes, qui s’est d’ailleurs imposée par la force des choses de façon plus ou moins avouée et généralisée suivant les traditions culturelles et juridiques de différentes sociétés, dans la pratique des discussions et recommandations des comités d’éthique.

Mais le message reste difficile à entendre car il s’agit de prendre conscience des tours que jouent à la pensée de tout un chacun les différents usages du mot « être », verbe et substantif, et les pièges qui en sont résultés pour la philosophie. Celle-ci, depuis Parménide et Platon30, est souvent tombée dans ces pièges et s’y est même souvent plongée avec une certaine jouissance, entrant dans une régression à l’infini de la question de savoir véritablement ce qu’il en est réellement de la réalité. L’absence d’usage du verbe être au présent, souvent considérée comme une infirmité philosophique de la langue hébraïque, peut ainsi présenter quelques avantages.

Quoi qu’il en soit, on voit que les enjeux de société de ces débats sur la vocation de la philosophie ne sont pas nuls. Loin d’un scepticisme ou d’un relativisme du tout se vaut, ils font apparaître au contraire un souci de lucidité et de probité dans notre rapport aux mots et aux phrases.

On observe cette recherche de probité de façon flamboyante chez Nietzsche, considéré souvent comme l’ancêtre de ces philosophes modernes et post-modernes déçus par les prétentions d’une Vérité qui ont si régulièrement servi d’alibis à la violence, à l’oppression et aux machines de mort. Avec Nietzsche, la boucle est bouclée.

Comme avant lui chez Spinoza qui reconnaissait que la raison n’était contraignante qu’à la condition de recevoir la force des affects, « la vérité se révéla comme la forme la moins contraignante de la connaissance31 ». Car « la force des connaissances ne réside pas dans leur degré de vérité mais dans leur ancienneté, dans leur degré d’assimilation, dans leur caractère de condition de vie32 ». Et pourtant, la « volonté de vérité », de la « vérité à tout prix », s’est imposée alors même que « la vie n’est faite que pour l’apparence, j’entends l’erreur, l’imposture, la dissimulation, l’aveuglement et l’auto-aveuglement […]. “Volonté de vérité” – elle pourrait être secrètement une volonté de mort33 ». Elle est apparue chez les éléates et a culminé avec la conviction du caractère nécessaire de la science. Mais d’où vient cette conviction ? « Cette volonté absolue de vérité, qu’est-elle ? » Sinon ce qui signifie : « Je ne veux pas tromper, pas même me tromper moi-même. » Et voilà que « la question posée : “Pourquoi la science ?” ramène au problème moral »34.

Nietzsche rejette ainsi à sa façon l’idée d’une science neutre qui séparerait les faits des valeurs, ce qui est de ce que nous voulons que cela soit. Il affirme par ailleurs que nous construisons immédiatement tout ce que nous voyons pour la première fois, « à l’aide de toutes nos anciennes expériences, chaque fois selon le degré de notre probité et de notre équité. Même dans le domaine de la perception sensible il n’est d’autres expériences vécues que morales35 ». Nous retrouvons bien notre cercle de la valeur. Mais on se doute que l’auteur futur de la Généalogie de la morale ne s’arrête pas là. Autant citer la fin de ce paragraphe 344 sur la croyance à la science, qui précède celui sur « Morale en tant que problème » :

Ainsi la question posée : « Pourquoi la science ? » ramène au problème moral : à quoi bon, somme toute, la morale ? Quand la vie, la nature, l’histoire sont « immorales » ? Sans nul doute, l’esprit véridique dans ce sens audacieux et dernier, tel que le présuppose la croyance en la science, affirme par là même un autre monde que celui de la vie, de la nature, de l’histoire, et pour autant qu’il affirme cet « autre monde », eh bien, ne doit-il pas nier son contraire, ce monde-ci, notre monde ?… Mais l’on aura déjà compris à quoi j’en veux venir, à savoir que c’est encore et toujours une croyance métaphysique sur quoi repose notre croyance en la science – et que nous autres qui cherchons aujourd’hui la connaissance, nous autres sans dieu et antimétaphysiciens, nous puisons encore notre feu à l’incendie qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance chrétienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la vérité, que la vérité est divine… Mais que dire, si cela même se discrédite de plus en plus, si tout cesse de se révéler divin, sinon l’erreur, l’aveuglement, le mensonge – et si Dieu même se révélait comme notre plus durable mensonge36 ?


Or Nietzsche n’est ni nihiliste ni sceptique. Il veut « croire à la vie » et d’autant plus que la sortie de maladie lui en fait percevoir le caractère problématique. Il faut lire en effet le premier paragraphe du Gai Savoir avec l’évocation d’un « rire allié à la sagesse » ; et pas n’importe quel rire, car « pour savoir rire de soi comme il faudrait que l’on rie, mais d’un rire qui éclate du fond de l’entière vérité, les meilleurs esprits jusqu’alors n’avaient pas assez le sens de la vérité, et les plus doués trop peu de génie37 ! ». Et dans la préface à la deuxième édition, il veut éclairer le lecteur en évoquant sa propre expérience de l’ivresse de la guérison qui lui ouvre les portes d’un savoir d’artiste, d’un savoir vivre, « superficiel par profondeur », ainsi qu’il qualifie l’art des Grecs de façon apparemment paradoxale en célébrant les vertus de la pudeur38 et du voile qui recouvre la vérité :

Nous ne croyons plus que la vérité soit encore la vérité dès qu’on lui retire son voile : nous avons trop vécu pour croire cela. Aujourd’hui c’est pour nous une affaire de convenance qu’on ne saurait voir toute chose mise à nu, ni assister à toute opération ni vouloir tout comprendre et tout « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent en toutes choses ? demandait une petite fille à sa mère : mais je trouve cela indécent. » – Avis aux philosophes ! On devrait mieux honorer la pudeur avec laquelle la nature se dissimule derrière des énigmes et des incertitudes bigarrées. Peut-être la vérité est-elle une femme qui est fondée à ne pas laisser voir son fondement ? Peut-être son nom, pour parler grec, serait-il Baùbo39 ?


Il n’y a pas là de contradiction avec ses affirmations précédentes. Nous revenons toujours à la nécessité de distinguer entre la Vérité absolue de l’idéologue et de certains savants et philosophes, et la vérité pragmatique du langage de tous les jours.

C’est ce que rappelle, dans un style plus sobre, Hilary Putnam décrivant l’évolution de sa propre attitude philosophique, qui le fit abandonner le réductionnisme physicaliste de ses premiers écrits des années cinquante et la métaphysique scientiste qui l’accompagnait. Après avoir éprouvé lui aussi les échecs de la philosophie analytique dans ses tentatives de fonder une conception absolue du monde sur un modèle de vérité absolue suggéré par les sciences, il se refuse pourtant à « jeter le bébé avec l’eau du bain », suivant ses termes, en se laissant entraîner dans le relativisme et le déconstructionnisme.

Prenant alors pour modèles le Wittgenstein dans ses derniers écrits et la philosophie politique de John Dewey, il s’engage dans le chemin d’un philosophe permettant de « voir nos façons différentes de vivre sans être ni scientiste ni métaphysique de façon irresponsable40 ».

Car, après tout, « l’effondrement d’un grand nombre de façons philosophiques de rendre compte de la vérité est très différent de l’effondrement de la notion de vérité elle-même, de même que l’effondrement d’un grand nombre de façons philosophiques de rendre compte de la certitude est très différent de l’effondrement de la notion ordinaire de certitude, comme Wittgenstein a tenté de nous le dire dans son dernier travail41 ».

Et, en effet, on ne peut qu’être frappé par l’usage incessant de l’expression « il est vrai que… », ou son contraire, dans les discours philosophiques eux-mêmes qui contestent la réalité de toute vérité cognitive objective. C’est cette méta- (ou infra-) vérité de l’usage que Wittgenstein décrit aussi à propos de la certitude :

On pourrait dire ceci : « Je sais » exprime la certitude apaisée, non celle qui est encore en état de lutte. Dès lors, j’aimerais voir dans cette certitude non la parente d’une conclusion prématurée ou superficielle, mais une forme de la vie. (Cela est très mal dit et sans doute mal pensé aussi.) Cela veut pourtant dire que j’entends concevoir la certitude comme quelque chose qui se situe au-delà de l’opposition justifié/non justifié ; donc pour ainsi dire comme quelque chose d’animal42.





Les pouvoirs de la parole

Dans un ouvrage précédent sur « éducation et vérité43 » nous avions reconnu l’existence de « trois pouvoirs de la parole », avec la nécessité de leur séparation et de leur indépendance critique : le pouvoir politique, le pouvoir scientifique et le pouvoir des médias, que nous avions dénommé « poétique », en hommage au rôle que Protagoras accorde, contre Socrate qui se repose sur la science du Vrai, au poème épique pour « enseigner la vertu ». (Le pouvoir économique était censé être distribué sur ces trois pouvoirs.) À l’occasion des débats contemporains sur l’éthique des sciences, nous y reconnaissions la victoire de Protagoras sur Platon, réhabilitation du rôle des images et des mises en scène, figures bien nommées, de la rhétorique, injustement disqualifiée. En même temps, celui-ci apparaissait comme un sophiste caché, encore plus rusé que celui-là, cachant les ruses de sa rhétorique en prétendant posséder la Vérité unique et droite, grâce à une philosophie pure qui serait dégagée de la metis.

Dans le présent ouvrage, le champ des échanges circonscrit par le monde de l’onaa va nous permettre aussi une approche différente de celle qui commencerait par la définition d’une Vérité formelle, théorique, dont l’opposé serait le mensonge ou l’erreur. Plutôt, le mensonge et la tromperie qu’il s’agit de prévenir ou de réparer y seront définis pragmatiquement à partir d’un champ de relations interhumaines où seront réunis le langage, la monnaie et les objets techniques. La monnaie comme le langage est signe. Elle est signe de la valeur des objets échangés. Le langage est signe partagé de la réalité des objets qui nous entourent. Et là aussi se pose la question de la vérité, ou fidélité du signifiant au signifié, pour parler dans le langage des linguistes. Quelle est la nature de la relation du langage à la réalité de ce qu’il désigne, par le biais des représentations de notre esprit ou autrement ? Quelle est cette capacité d’adaptation qui nous permet de nommer, c’est-à-dire de former des noms communs, des noms propres et des phrases qui désignent et décrivent les objets, les êtres et l’état des choses qui nous entourent, avec, en plus et de la même façon, la possibilité à la fois de faire et de nommer ces objets particuliers, qui n’ont jamais existé dans la nature, que sont les objets techniques ? Cette question, dite de la référence, est de celles qui ont agité quelques générations de philosophes du langage.

À un jeune correspondant nouvellement converti au catholicisme sous l’effet de l’illumination d’une révélation, qui voulait convaincre Spinoza de la vérité de sa nouvelle religion et le mettait au défi de lui montrer comment il savait que sa « philosophie était la meilleure parmi toutes celles qui furent jamais enseignées, qui le sont ou le seront », celui-ci répondait :

Je serais, et de loin, beaucoup mieux justifié à vous le demander à mon tour. Je ne prétends pas avoir rencontré la meilleure des philosophies, mais je sais que je comprends la vraie philosophie. Si vous demandez comment je puis savoir cela, je dirai que c’est de la même manière que vous savez que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits : et personne ne dira que cela ne suffit pas, s’il a le cerveau sain, et s’il ne rêve pas d’esprits impurs nous inspirant des idées fausses semblables à des idées vraies : le vrai, en effet, est la marque et du vrai et du faux44.


C’est ici l’application de la méthode instituée au début de son parcours, dans le Traité de la réforme de l’entendement. À partir d’une « idée vraie » donnée, un cheminement est mis en route, pas à pas, de production de vérités comme dans une fabrication d’outils qui permettent de produire d’autres outils ; méthode bien différente de l’institution d’un savoir fondé sur autre chose que lui-même.

C’est cette intuition que semble exprimer également Wittgenstein à sa façon en rompant lui aussi le cercle de la valeur de la vérité : « Si le vrai est ce qui est fondé, alors le fondement n’est pas vrai, il est ni vrai ni faux45 » car, contrairement à l’idée d’une table rase initiale nécessaire, « tout être raisonnable n’a pas certains doutes46 » ; et « pour douter ne faut-il pas avoir des raisons qui fondent le doute47 ? ». Le cercle est rompu, c’est le doute qui doit être fondé et non le vrai. Une croyance acceptée par « tout être raisonnable », évidence primitive du vrai signe de lui-même dont toute personne ayant « le cerveau sain » – comme l’écrit Spinoza à son correspondant – fait l’expérience, précède le doute48.

Enfin, le cercle de la valeur peut aussi être rompu quand on envisage paroles et discours non du point de vue de leur vérité mais plutôt de celui de leurs effets, notamment des injures qu’ils véhiculent, au sens latin d’injuriae, blessures, qu’a repris l’anglais injuries. Paroles, monnaies et objets échangés se retrouvent là aussi. C’est donc de cela qu’il s’agit dans la géographie du monde de l’onaa.

Nous faisons l’expérience, heureusement, de beaucoup d’autres effets de la parole, plus positifs : le chant, la louange, la lamentation, la consolation sont autant de paroles de bénédiction, où l’abondance du bien reçu va avec le bien dire. Poursuivant le parallèle avec la monnaie et les objets échangés, l’économie de ces paroles serait celle du don. Mais il s’agit là d’un travail que nous ne pourrons pas entreprendre ici, sinon très indirectement.

Nous verrons par contre, à propos des effets de l’onaa, que les blessures verbales peuvent être assimilées, dans certaines mesures, à celles produites par des fraudes, en ce qu’elles portent atteinte à une sorte de vérité – celle des échanges, c’est-à-dire du bon commerce entre les humains, aux sens propre et figuré. Mais nous verrons aussi qu’elles débordent des seuls effets d’injures à la vérité, par les humiliations qu’elles peuvent faire subir, et de façon générale par le mal qu’elles peuvent faire, alors même parfois qu’elles sont paroles de vérité.

Nous devons donc d’abord évoquer, pour commencer, le statut du mal dans les relations interhumaines, et celui de l’éthique en tant que tentative de l’éviter.
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