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CHAPITRE 1

Fleur inverse







1 Pendant la nuit, sur les vitres,

Pendant la nuit, sur les vitres, le gel avait saisi la buée. Je vois qu’il faisait nuit encore, six heures et demie, sept heures ; en hiver donc, dehors noir ; sans détails, noir ; la vitre couverte des dessins du gel à la buée ; sur la vitre la plus basse, à la gauche de la fenêtre, à hauteur du regard, dans la lumière ; d’une ampoule électrique, de l’ampoule jaune ; jaune contre le noir intense, opaque, hivernal, la buée s’interposant ; pas une buée uniforme, comme à la pluie, mais une gelée presque transparente au contraire, dessinant ; un lacis de dessins translucides, ayant de l’épaisseur, une petite épaisseur de gel, variable, et parce que d’épaisseur variable dessinant sur la vitre, par ces variations minuscules, comme un réseau végétal, tout en nervures, une végétation de surface, une poignée de fougères plates ; ou une fleur.

De l’ongle, je grattais cette neige, cette fausse neige : ni blanche ni cotonneuse ; pas la neige fondante non plus, mais la neige évanouissante, printanière et sale, qui persiste sur les trottoirs, sous les buis ; de la glace pilée plutôt, râpée, poudreuse, incolore, éphémère ; l’ongle traçait un chemin sur la vitre, et le précipité de buée s’amassait en arrière, contre le doigt, devenant eau à la chaleur du doigt, disparaissant très vite en ruisseaux infimes, s’évaporant en froideur humide, sur le doigt gourd ; ou bien, la paume à plat sur le verre, et à sa pression le grumeau de gel devenait une plaque de glace vitreuse, laissant apercevoir soudain la nuit presque attentive, proche ; toute la végétation de traces froides effacée, avec ses imaginaires pétales, étamines et corolles ; comme vitre sur vitre, lisse : car la carte, le réseau sensible des lignes de la main ne s’y imprimait pas.

De l’ongle encore, précautionneusement, je pouvais faire glisser ces lames de glace sur la surface du verre, vers le bas, les disposant l’une à côté de l’autre, en figures polygonales, en rectangles fracturés ; la moitié supérieure de la vitre apparaissait alors un moment nue, immédiatement adjacente à la nuit, contiguë à cette masse toujours impénétrable et bleue, sombre ; un moment seulement, car la buée aussitôt la couvrait : une buée fine, impartiale, isolante ; cette buée même qui flottait dans l’air en nuage, née de la respiration ; le souffle fait buée repoussait le dehors nocturne, toujours ; aussitôt reformé si je le frottais du coude, de la manche du pyjama. De tout ce buisson d’images, on pourrait déduire qu’il faisait, aussi, froid dans la chambre, peut-être un peu moins froid qu’au-dehors, pour que la buée colle à la vitre, mais assez pour qu’en l’air se condensent (je les vois), comme tombés d’une parole silencieuse, ces vocables gelés.

Mais ce serait se livrer à un exercice de déduction superflu, puisque, au moment même de le dire, avant de le dire, je le sais ; mon souvenir le sait, et il ne ment pas. Je ne veux pas dire qu’un souvenir est, ou n’est pas, sincère, seulement que, tel un chien, il ne peut pas mentir (sans doute le mensonge n’est-il qu’un dire, une parole tournée vers l’extérieur). Il apparaît tel vraiment, en cette image ; et toute image est indéniable. Le souvenir, mon souvenir, sait qu’il en était ainsi : Il faisait nuit, et c’était l’hiver ; il faisait froid ; froid dehors, froid dans la chambre ; je grattais de l’ongle, je laissais s’accumuler contre mon ongle le granito des cristaux en brouillard de la buée, j’appuyais ma main sur la vitre, je la pressais de mon visage, de mon souffle. Pourtant, la moindre ligne du récit de ce souvenir contient une énorme quantité de conclusions implicites. Et c’est là que l’erreur, s’il y a erreur, partout me guette. Car dans le souvenir, dans mon souvenir (je ne parle que pour moi) il n’y a que du voir. Même le toucher est « incolore », anesthésié. Je n’ai pas d’autres adjectifs pour identifier cette appréhension des choses matérielles par la pensée seule, sans forme ni qualités sensuelles, comme elles surgissent, grises, faites d’une pâte à modeler conceptuelle, selon certaines des premières théories de l’Antiquité. Je ne sens pas, m’en souvenant, que mon doigt est froid, ni l’aspérité douce, évanouissante, de la poussière raclée gelée. Je sais, parce que c’est un savoir commun, et universel, qu’il y a le gel, que ce mode d’existence physique de l’eau est froid, qu’il fait froid donc, et tout ce qui s’ensuit. Et je me rappelle le savoir d’expérience, comme on dit. Mais l’image que je restitue en ce moment est insensible à ce savoir, indifférente.

Écrire sur le verre est comme écrire sur l’eau : quoi que l’on tente d’y inscrire, c’est aussi une métaphore de l’éphémère nature de tout, qu’une fiction mythifiante a pu parfois changer en son contraire ; inventant un message gravé sur des glaciers éternels, dans les neiges, uniformément défendues par leur blancheur, du pôle, un graffiti immense (de préférence, oui, de dimensions colossales), dans une langue préférablement incompréhensible, donc immortelle, offrant une vérité à la fois capitale et indéchiffrable. Dès qu’on maîtrise les gestes d’écrire, et pour certains, vraisemblablement, jusqu’à ce que la main cesse, vient le désir, mélangé d’angoisse, d’écrire des mots, des signes, immédiatement effaçables : par la vague, dans le sable, par les pas, dans la poussière, au crayon, sous la gomme, l’eau, les pluies, les heures ou les larmes brouillant l’encre.

C’était l’hiver, un hiver de guerre, vraisemblablement : 1938-1939, au plus tôt, 1944-1945, au plus tard. Avant, comme après, je n’aurais pas pu être dans cette chambre. C’était la fin d’une nuit, puisque la buée avait gelé. Une nuit très froide, espèce rare. Il ne gèle pas souvent dans l’Aude. Je cherche un hiver très froid : 1940 ? 1942 ? Il y a eu au moins un hiver très froid, pendant cette guerre-là. Il demeura longtemps dans toutes les mémoires, dans la mienne, d’autant plus mémorable qu’on ne chauffait pas, en tout cas pas chez nous. Notre chambre n’était pas chauffée. Si cette image est juste, et pure, si elle n’est pas troublée, mélangée d’autres, par ressemblance, confusion, par simple répétition, si c’est bien le carreau inférieur de la fenêtre que je vois, ce devait être le plus ancien, le premier hiver possible. Mais toutes les images, tous les souvenirs, dès qu’on souffle dessus, se couvrent de telles buées, se révèlent pénétrés partout d’imprécision. Autour est le passé qui est, comme la nuit de cet hiver-là, impénétrable.

A gauche de la fenêtre, je vois mon lit : c’est une autre image, un autre moment, ou le même ? Je ne sais pas. Je ressens le cube de la chambre autour de moi, le lit en angle contre deux murs, le long de moi, derrière ma tête ; plus loin, la porte s’ouvre, est ouverte (cet « autour » appartient à la vision qui, comme la lumière, est parfois capable de « tourner les coins »). De certaines chambres, lits, je ne peux évoquer qu’une seule image qui demeure toujours la même, et tout ce qui ne s’y trouve pas me reste hermétiquement fermé. Mais j’ai de cette chambre ancienne une vision multiple quoique unifiée, faite d’un collage, de la superposition puis de la fusion de très nombreuses visions séparées, devenues alors indiscernables, à partir d’un point, celui d’où « cela » se regarde, un point central, en haut du lit, presque en coin. Il y a un « haut » et un « bas » du lit, comme si, couché, on s’imaginait encore vertical, le « point » de la vision en haut de « page ». C’est là que, dans une lettre, on met l’adresse de l’expéditeur. Pas de couleurs, non, pas de couleurs. Voir ainsi ensemble toutes les autres images surgies de ce même lieu, l’ongle sur la vitre gelée, les carreaux de nuit, ce que le jour dans les vitres fera paraître, suppose des yeux multiples, des mains innombrables, « pleines de doigts ». Qui se souvient est à la fois un Argus, un être à cent yeux, et une pieuvre, être à cent bras.

Dans le froid, mon lit avait des régions, chaudes ou froides ; le froid y voisinait intensément avec le chaud ; pinçait les oreilles, le nez. Voilà, n’est-ce pas, le vrai « incontournable », la banalité même de la température. On conquiert, le soir, autant de territoires qu’il est possible sur le froid, livrant l’analogue des batailles d’une campagne de Russie, qui proposait un modèle stratégique au jeu de cette conquête, nuit après nuit renouvelée (je ne parle pas de l’historique, la désastreuse, la napoléonienne, mais de celle qui se déroulait alors dans les lits immenses de l’Ukraine, contemporainement, et qui nous était dévoilée chaque soir à la radio de Londres, les victoires « alliées » confirmées, avec retard, par l’annonce de nouveaux « replis élastiques » allemands, à celle de Paris occupé). Restaient réfractaires à la douceur, toujours, les sibériennes régions des trois bords, entre les parois verticales du matelas et les couvertures, qui s’enfoncent loin sous lui ; au matin, la chaleur diffuse du corps dormant avait réduit les poches de résistance, Stalingrad des armées du gel.

Il y avait, je les vois, deux autres lits, dans la chambre ; de l’autre côté de la fenêtre, celui de ma sœur Denise ; au fond (si je regarde encore du même point) celui de mon frère Pierre, à la gauche de la porte ; vue depuis la porte, au contraire, cette disposition d’origine parentale (je veux dire définie par les parents) organisait l’espace de la chambre suivant l’âge de ses occupants (si on saisit cet espace dans le mouvement de la vue, comme j’ai l’habitude de le faire, et comme si la surface plane du monde, et pas seulement celle du lit, était devenue verticale, telle, aussi, une page : de gauche à droite, et de haut en bas). Il me semble que la lumière, spartiate, venait bien d’une ampoule nue, au plafond ; à peu près tout le reste a disparu.





2 Comme le monde du sceptique

Comme le monde du sceptique de Russell, l’univers qui contient une image du passé vient juste de naître, et il cessera avec elle, c’est-à-dire presque instantanément. L’image du passé (et, en fait, toute image est du passé), dite souvenir, n’a pas de durée. Elle vient au monde, elle devient monde, sans légende, sans mode d’emploi, sans explications. Elle implique beaucoup, mais n’offre aucune garantie, aucune justification de son existence. Dès qu’on s’arrête un peu sur elle, au lieu de l’accueillir sans hésitation, comme disant le vrai du passé, comme nous apportant un savoir sur le passé qui commanderait une croyance raisonnable en lui, et qu’on s’interroge sur cette non-durée du souvenir, on ne peut qu’être saisi de doute.

Et pourtant la certitude (dont je ne prétends donc pas qu’elle est raisonnablement fondée) est toujours là : dans cette chambre je pénètre, au présent, après presque un demi-siècle d’éloignement, et je m’habille, face à la fenêtre, face à la nuit gelée, de ce regard. Je vois, intensément je vois, le chemin de vitre apparaître crissant sous mon ongle, et les copeaux de glace sans couleur s’accumuler sur la phalange de mon doigt. L’intensité, la proximité physique du monde sont deux des traits essentiels de ce souvenir : cette nuit est si proche au regard qu’elle ne peut qu’être réelle, que montrer du réel, qu’avoir été.

Mais comment se fait-il que je m’habille aujourd’hui de ce regard, projetant un morceau de monde sur une ancienne échelle de vision, où la fenêtre est haute, le lit vaste ? C’est un miracle qui me laisserait incrédule, si je n’avais pas l’habitude de le constater, comme chacun sans doute, sans discussion. J’investis – et si je dis « je » il s’agit de « moi, ici et maintenant », de « moi présent » – j’envahis le centre de la vue, le lieu intérieur à un corps où se forment les images (le « centre imaginaire de soi », le point par rapport auquel celui qui voit situe le monde, et sa vision : je n’affirme rien de plus ; rien en particulier sur un quelconque support physique des images et leur localisation éventuelle dans le cerveau ; je laisse ces suppositions aux péremptoires « cogniticiens »). Et ce corps est celui d’un être depuis un demi-siècle disparu. On ne peut pas, dit le sens commun, se voir soi-même. Non seulement on ne peut pas, dirais-je, se voir soi hors de soi, maintenant. Mais on ne peut pas non plus se voir soi-même au passé. On ne peut pas, dit-on encore, « être et avoir été ». On ne peut pas, dirais-je, en aucun moment ne pas être, c’est-à-dire qu’on ne peut jamais avoir la preuve, intérieure, « d’avoir été ». Ce qui continue jusqu’à aujourd’hui, de cette chambre, de cette nuit n’est pas « moi », mais un monde.

De ces réflexions, expression d’un scepticisme, somme toute, modéré (quoique orienté dans une direction peut-être inhabituelle), je tire l’explication du sentiment de gêne qui m’a toujours saisi à la lecture des « souvenirs d’enfance », indépendamment de leur efficacité de récits, de descriptions, de conviction politique ou morale, particulièrement de ceux qui tentent, naïvement (je crois), et sincèrement (j’espère), de réduire, d’effacer même, d’annuler la distance entre le « moi » présent du narrateur et son hypothétique « moi » ancien, sa « personne » enfantine. Des phrases comme « je pensais que… », « je croyais que… », si elles se présentent comme immédiates, et non comme indirectement déduites d’autres considérations (des documents écrits, des lettres, un « journal » par exemple, qui sont des évidences physiques constatables au présent), me repoussent. Certes, plus on se rapproche, à reculons dans le temps, de l’instant de notre naissance (et certainement si on recule jusqu’à la fin de notre deuxième année, fin de la véritable « école maternelle » de chacun), ces tentatives de reconstruction sont, le plus souvent, invraisemblables (m’apparaissent telles). (La plupart d’entre nous, pourtant, aspirant à l’immortalité dans les deux sens, s’efforcent, avec une touchante obstination, de placer le plus près possible de leur naissance l’instant de leur « premier souvenir ».)

Mais mon incrédulité est beaucoup plus étendue, et beaucoup plus radicale. La célèbre « willing suspension of disbelief » de Coleridge réclame du lecteur (je me limite ici au lecteur) l’interruption momentanée et volontaire d’un scepticisme tout naturel face à l’impossibilité de croire vrai ce qui est raconté dans la fiction. J’interprète ainsi la formule : comme un détournement et une particularisation implicite de l’axiome millénaire, sceptique lui aussi, de « suspension du jugement », donc comme réclamant la « suspension d’un jugement, pourtant inévitable, d’impossibilité ». On l’applique généralement au roman seul : mais elle me semble, en fait, devoir être invoquée avec beaucoup plus de force encore dans le contexte du récit autobiographique ; que je placerai donc, sur une échelle d’invraisemblance, à la même hauteur que le roman historique, et presque aussi haut que la « science-fiction ». Quant à moi, il m’est pratiquement impossible d’y parvenir.

J’insiste encore : ce que je viens d’écrire n’aspire à aucune pertinence physiologique, neurologique, psychologique, cognitive, ou philosophique. Pourquoi ? parce que ceci, offert à votre lecture, n’est rien d’autre qu’un récit : le commencement de ce que je nomme une branche (c’est la deuxième) d’une prose (c’est la deuxième, elle en suit donc une autre, comme elle d’une certaine étendue (mais il n’est pas nécessaire cependant d’avoir lu la première pour aborder la seconde, ni les suivantes, s’il en vient d’autres)), prose que je qualifie, faute d’avoir trouvé un terme générique plus particulier, et plus proche de mon intention, de récit. Les choses qui s’y disent sont dites au présent du récit, à mesure que le récit avance, et telles qu’elles se présentent pour être racontées par moi, à chaque ligne s’inscrivant en « New York 12 points », sur mon écran. Elles n’en sont pas détachables, elles ne peuvent en aucune façon prétendre au statut de vérités, pas même à celui de « possibilités de monades à poser sur les étagères de l’essence ».

J’ai étendu sur l’immobilité (d’un écran, puis d’un papier) une image : une image de mon passé, qui m’apparaît être l’une des plus anciennes (j’ai la conviction de son ancienneté). La difficulté de la description ne me vient pas seulement du fait de toutes les conclusions implicites que je tire (et « force », en quelque sorte, à pénétrer l’image elle-même) de ce que je sais, ou m’imagine savoir, des circonstances de la création de l’image, ni d’ailleurs du fait qu’elle n’est, dans ce cas précis, vraisemblablement pas unique, mais réitérée, mais composée, composite. La difficulté tient à son instantanéité. Aussitôt apparue, l’image disparaît : pour la décrire, je dois la répéter, l’invoquer, l’appeler, selon les modes expérimentaux, que chacun construit pour lui-même, du souvenir volontaire. En la faisant de nouveau apparaître, je l’affaiblis. Même cette image-là, première du récit, si intense, si « première » que je la sente (et intense parce que « première ») s’affaiblit en ce moment où je la sollicite pour la description. En la répétant je la brouille, je la déforme, je la décolore.

Bref, je la détruis. Peut-être pas tout de suite, mais à terme. Je la détruis en ce sens que, devenant plus faible, et plus pâle, elle tend moins à disparaître qu’à n’être plus évoquable, à n’être plus résurgente que comme souvenir second, souvenir d’elle-même, et de tous les moments de mon insistance à la contempler pendant le temps consacré à sa description, sous l’effet des mots, des pensées suscitées par la description. (Ce sont surtout les mots de la description qui produisent cette destruction, qui en viennent à substituer à elle une autre image, une image née, elle, de mots. Ce sont les mots qui la rendent irrémédiablement ce qu’elle devient : un souvenir devenu extérieur.) Mais aussi parce que l’arrêt sur l’image lui donne un statut autre, qui est très semblable à celui d’une photographie. La photographie a changé profondément la perception du souvenir d’enfance (de tous les souvenirs, mais surtout du souvenir d’enfance : l’enfance et la photographie ont maintenant un lien presque consubstantiel : « Toutes les photographies, a-t-on pu écrire, sont des photographies d’enfance. » J’ajouterai : et tous les souvenirs d’enfance sont vus comme des photographies (ou plus contemporainement encore : des « images-vidéo »)). Elle l’a fait proliférer dans le monde, comme « album de moments anciens ». Mais elle lui a aussi donné un modèle, auquel toutes les images du souvenir tentent désormais de se conformer : et ce modèle, tout d’immobilité, d’« oisiveté », d’unicité, de fixité, est à côté, est faux.

Ce n’est pas tout : dans ce cas précis (qui n’est pas celui de toutes les images), l’image ne reste pas isolée, même brève, même mouvementée. Elle ne s’élève pas comme un monument dans un paysage polaire. Je ne peux pas lui imposer de limites, un cadre. Quand l’image cesse, la vitre gelée ne sort pas du champ de ma vision, telle une Bérénice d’alexandrins quittant un racinien Titus sur la scène du Théâtre-Français. Quand une image cesse, elle cesse le plus souvent en d’autres, elle change. Elle va ailleurs, très vite, très loin (en temps et lieux), et n’importe où (à ce que, parfois, il semble). Regarder une image du passé, c’est être Argus, disais-je. Certes, mais c’est être Argus s’efforçant à la capture de Protée.





3 Ma fréquentation de cette image

Ma fréquentation de cette image est, elle-même, déjà ancienne : quand je pense le passé, le passé le plus éloigné (selon les repères chronologiques dont je dispose), elle m’apparaît parmi les premières : par le moment, hypothétique, de sa trace, tout autant que par sa rapidité à m’apparaître. Elle est une des visions les plus significatives de l’enfance. Elle est intense, importante, chargée d’émotion. C’est une image des débuts du temps. J’ai l’habitude de voir sa vitre nocturne, couverte des fleurs du gel. Elle m’est familière. Et elle m’apparaît aussi parfois d’elle-même, sans l’introduction de la pensée du souvenir, au hasard, absente de son cadre naturel. Mais je la reconnais aussitôt, elle ne peut m’échapper, car elle se ressemble. C’est là, également, une caractéristique « photographique » des souvenirs déjà surgis, et récurrents. En fait, il y a plus qu’un air de famille entre les images de deux moments où je rappelle ce souvenir. La conviction d’une répétition identique est irrésistible.

Mais un jour (que je ne peux dater avec précision, sinon qu’il remonte à plus de vingt ans sans doute, et en tout cas ne peut qu’être postérieur au rêve qui fut la cause lointaine de toute cette écriture, de cette entreprise qui, depuis maintenant quatre ans, dévore les premières heures, nocturnes, de mes journée), un jour j’ai associé cette image à une parole, une parole de poésie (si j’admets pour un moment que la poésie est parole, une « musique de bouche proférant paroles métrifiées », comme disait Eustache Deschamps), une parole donc, déposée sur un papier il y a des siècles, et prise, sur ce papier, entre les blancs, les « bords » qui définissent un vers :

Er resplan la flors enversa


Ces mots emplissent, sans fractures, le premier vers d’une canso (une « chanson », un poème-musique) du troubadour Raimbaut d’Orange, composée il y a plus de huit siècles, dans une langue aujourd’hui quasi morte mais qui est pour moi la langue-origine de la poésie, le « provençal » : « Maintenant brille (resplendit) la fleur inverse. » Je la nomme dans ce récit « provençal », plutôt qu’occitan ou lemozi comme la désignaient jadis les Catalans : ces autres désignations ouvrent à des imaginations différentes, et pour moi moins émouvantes, de cette poésie. Pour choisir la première, j’ai mes raisons. Raimbaut d’Orange ne laisse pas longtemps ignorer le sens premier de ce groupement étrange : « quais flors » dit-il (« quelle fleur ? »). Et il se répond à lui-même, renchérissant sur le solipsisme spontané, absolu, de tout vers : « neus gels e conglapis » (neige, gel et « conglapi »), présentant en ce dernier vocable, si rare qu’il n’apparaît que là, on ne sait exactement quoi de gelé, mais que je décide de comprendre, pour les besoins de ma composition, précisément comme la conjonction vitrifiée de neus (neige) et de gels, comme la condensation d’un bruit-buée et d’une froide substance, emblématique du froid même, entendant en lui tout un « glapissement », et le crissement des copeaux du froid, transparents, glissant et criant sous l’ongle :


Er resplan la flors enversa

Pels trencans rancx e pels tertres.

Quais flors neus gels e conglapis

Que cotz e destrenh e trenca.

 

(Alors brille la fleur inverse

entre falaises tranchantes et collines.

quelle fleur ? neige gel et glace

qui coupe et tourmente et tranche.)



Or toute aube est un printemps, même une aube de gel. Et dans ce début paradoxal d’une canso amoureuse Raimbaut d’Orange, au lieu de laisser retentir, comme le veut la tradition, les chants doux et didactiques d’amour des instituteurs-oiseaux, les essenhadors del chan, fait parler des rossignols abstraits (l’expression « enseignants du chant » est d’un autre troubadour, Jaufre Rudel : les oiseaux sont ceux qui « enseignent le chant » dans la « douce saison suave », « enseigner » devant être compris ici à la manière languedocienne d’aujourd’hui, comme « apprendre à trouver » : « je t’enseignerai la lièvre » disait, et je l’entends dans mon oreille après cinquante années, un chasseur à un chasseur). Il met des glaçons à la place des gorges rouges-absentes, des gosiers transis de loriots ou d’alouettes, de leur chant mort de froid :


Vey mortz quils critz brays siscles

(je vois morts appels, cris, bruits, sifflets)



Invoquer le grand froid aviaire des collines saisies de gel (le froid semble plus absolu dans les paysages qui n’en ont pas l’habitude), c’est pour Raimbaut donner plus d’éclat encore à la fleur triple-une du chant, de la poésie et de l’amour, la fleur inverse, absente de tous bouquets (ici d’une double absence). Quand j’ai lu cette image, quand je me suis trouvé saisi, transi de ces mots-là, flors enversa, je les ai reconnus comme miens (c’était presque au début de ma lecture des Troubadours, je ne savais pour ainsi dire rien d’eux encore), et je me suis sentimentalement et spontanément placé, sans m’en rendre d’abord compte, implicitement dans le camp de ceux qui suivent l’une des deux voies à la fois antagonistes et inextricablement entrelacées de l’art des Troubadours, le trobar. Raimbaut d’Orange est sans doute le premier représentant accompli, sinon l’inventeur, le « trouveur » de l’une de ces voies, antérieurement et plus parfaitement que son disciple le plus connu, choisi, destiné par Dante à représenter cette manière et idée de la poésie, Arnaut Daniel.

Car il ne s’agit pas là simplement d’une métamorphose insolente de la métaphore « printanière » de la tradition (les commencements du chant de poésie, au printemps, identifiés au chant amoureux des oiseaux), mais aussi de l’affirmation d’une façon de dire en poésie, qui se prolonge bien au-delà du moment privilégié de la découverte des fleurs chantantes du gel. On pourrait la définir comme étant la Voie de la double négation (qui a ses versions parentes et parallèles, philosophiques, théologiques, et même logiques) : le gel nie la fleur et le chant. Mais dans le désert du gel fleurit une fleur paradoxale, dans son silence résonne une insistante disharmonie, et de cette floraison « hirsute », comme de cette atonalité polaire, renaissent, à l’évocation vibratoire du vers, simultanément la musique heureuse et sa disparition désespérée.

J’ai reconnu, dis-je, tout de suite cette voie, cette via negativa comme la mienne. Mais reconnu aussi qu’il ne s’agissait pas seulement de poésie : ce que je voyais, sentais et entendais en « neige, gel et “conglapi” » c’était, désormais inséparablement, l’image d’enfance de la vitre recouverte de sa gelée hivernale, et le parcours crissant de l’ongle devenant accompagnement intérieur, caché sous la vision, du déroulement, fracturé d’obstacles consonantiques, des vers de la canso, cette marque caractéristique de la « poétique négative » de Raimbaut. Sous la voix, comme sous le gel de la vitre, il y a le néant nocturne des choses périssables et disparues. La voie, dite « obscure » et « fermée », de la poésie selon Raimbaut d’Orange et Arnaut Daniel n’oublie jamais que, sous la plus grande « joie » d’amour, le « joi », guette le gel de l’accomplissement, la férocité du réel mélangé de mort. Il y a l’envers de la fleur d’amour, mais aussi celui des enfances : enfances de la chair mortelle, de la prose, le « roman ». Ou des langues.

C’est pourquoi, même s’il n’était pas en mon pouvoir de rompre cette association d’une image d’enfance à un fragment de poésie, je ne l’ai à aucun moment refusée. A mesure que je progressais (un peu) dans la connaissance du trobar, que je m’en faisais une idée plus claire, peut-être inexacte, mais conforme aux exigences de mon Projet, que les Troubadours, et Raimbaut sans doute plus que tout autre, ont influencé décisivement, elle devenait plus profonde et plus nécessaire encore, perdant le caractère soudain, fortuit et arbitraire de ses débuts. L’image en souvenir du carreau enfumé de gel, la nuit qu’elle cache et qui se révèle, la chambre, en ont acquis une plus grande force de conviction (la conviction d’être une révélation authentique et signifiante du passé) et une plus grande légitimité, en devenant le lieu où, à l’évidence, je devais commencer de rechercher les parcours « antérieurs » de mon Projet, tout ce qui a rendu possible sa conception (c’est à cela, l’Avant-Projet, que je vais m’attacher en cette branche). Lieu et parcours qui contiennent en même temps, comme un germe second, comme une autre « fleur inverse », son échec.





4 Le bleu-noir de la nuit

Le bleu-noir profond de la nuit était derrière la vitre, il n’était pas répandu sur elle. Or en ces temps-là, on avait ordonné de couvrir les fenêtres d’une nuit peinte. Ainsi, espérait-on, des maisons de la ville aucune lumière ne s’échappant, elles, et la ville avec elles demeureraient invisibles, soustraites simplement d’elles-mêmes, par ce peu de couleur (mais résolue), comme celles de la Phyllide de Calvino, aux regards hostiles venus des hauteurs de l’air. Ainsi, avait-on décidé, le grondement des avions, le sifflement des bombes les épargneraient. On avait appelé cela Défense passive. Quels avions, descendus comme des nuages de la Montagne noire un jour de cers, le mistral de ces régions, craignait-on ici ? J’en suis aujourd’hui perplexe.

En fait, la France entière, qui aurait dû, par la simple vertu de ce stratagème pictural (nouvelle version du « camouflage » que Picasso, selon Gertrude Stein, prétendait inspiré du cubisme) se fermer, impénétrable, sous les couches dissimulantes de peinture couleur de nuit, n’ayant plus dans la nuit qu’un manteau teint de murailles, s’arrêtant même de respirer, de produire du bruit après les sirènes des alertes, s’était révélée brusquement étrangement visible au contraire, s’était muée en quelques semaines à peine au printemps de 1940 (ce « mai qui fut sans nuage ») en une immense ville ouverte, et parfaitement passive (la Défense passive n’ayant ainsi été qu’une préfiguration de la passivité nationale). Et les peintures des carreaux étaient rapidement devenues encore plus ridicules, dans ce département si éloigné du front, comme des témoignages d’un état illusoire, d’espoirs que la Défaite, cet événement que l’emploi de la majuscule désignait comme événement plus moral encore que militaire, avait tristement démentis. On les avait alors le plus souvent grattées pour rendre les vitres à leur transparence première. Plus tard, après El Alamein et Stalingrad, les pinceaux auraient dû reprendre du service, contre la menace d’autres avions (et j’imagine qu’il en fut ainsi ailleurs, au Havre par exemple). Mais notre ville ne se redonna pas cette peine, par lassitude, je pense, plus que par insubordination. Peut-être tout simplement n’y avait-il plus de peinture, parce qu’elle avait été « réquisitionnée » pour recouvrir les vitres autrement précaires de la Ruhr, ou de Dresde. Chez nous, dans notre maison, il n’en restait, ici ou là, que des traces où j’exerçais aussi, comme sur la buée du gel, mais différemment, mes ongles. Et le seul lieu ainsi durablement « protégé » des regards extérieurs était celui qu’on appelait, en ce temps, « les cabinets ». Étant donné son insertion très particulière dans la « topologie » de la maison, le maintien de la peinture passive avait peut-être répondu là à de tout autres exigences que celle de la Défense.

(Il y a une autre manière pour les maisons, dans la nuit noire, de garder leur silence visuel, leur incognito. Pour ne pas laisser échapper de lueur révélatrice, on peut imaginer de n’en produire aucune. Les fenêtres, alors, sont des yeux aveugles de chouette, les maisons sont comme abandonnées à la nuit. La ville ne se cache pas, elle retourne à l’état de ces huttes de pierre préhistoriques adoptées par les bergers, les « bories », qui datent peut-être d’avant l’invention du feu. Je n’ai pas souvenir de telles obscurités, sinon pendant des orages, des « pannes » ou des coupures d’électricité (celles de l’hiver 1944-1945 firent merveille : je me souviens d’un dessin de « jean effel », et de sa légende : « elle apparaît, elle disparaît, c’est la fée Électricité ». Mais je n’étais déjà plus dans la même maison, ni dans la même ville). Il est vrai que le plus souvent, les nuits, mes frères-et-sœur et moi, nous dormions.)

J’ai choisi de suivre, à la poursuite des métamorphoses de l’image du miroir gelé sur le tain de nuit que l’écriture de l’ongle révèle, un parcours parmi beaucoup. Je n’ai pas adopté, pour ce faire (mais le fallait-il ?), un principe général, contraignant, perceptible, d’organisation. Et quel aurait-il été ? La chronologie, la succession marquée, mesurée, conventionnelle, des moments ? Le temps intérieur, s’il est un tel autre temps, un temps qui ne serait pas le support d’une chronologie, parce qu’alors désordonné, lacunaire, variable dans la vitesse de son épuisement ? Les images-souvenirs s’y soumettent assez mal, en admettant même qu’on puisse jamais les situer précisément sur de tels axes. Il y a presque toujours, il me semble, dans le présent perpétuel du souvenir, lieu de la trinité augustinienne « présent du passé, présent du présent, présent du futur » (le futur est avant tout une réminiscence, ou même simplement un souvenir), une incertitude irréductible sur les positions respectives de l’« avant » et de l’« après ». Et même si cela m’avait été possible, ce n’est pas ainsi que j’ai conçu, dès son origine, mon récit, dès le moment, proche de son début, mais nullement antérieur à lui, où j’ai enfin su de manière claire ce qu’il serait. En suivant le temps, le temps physique (même intériorisé), je serais passé à côté de ce que je cherche, toujours.

C’est que les séquences significatives pour la mémoire ne se découvrent pas de cette façon. Il y a, pour commencer, au souvenir, autant d’anticipations que de dérivations. Non seulement les notions de l’« avant » et de l’« après » ne sont pas nettes, mais elles sont obligatoirement contradictoires. Je ne veux pas dire qu’un temps externe, inévitablement, ne les entraîne, unidimensionnel et irréversible (un peu comme un support vide, ou un éther de temps, associé à un espace abstrait, vide lui-même). Mais le temps qui m’occupe, celui de la mémoire, que je traque, est nécessairement, lui, à deux directions, et à deux directions au moins. Chaque souvenir, même placé précisément dans l’espace et dans le temps, regarde vers l’autrefois autant que vers le futur (et le futur est, lui, futur antérieur, sans cesse). Si je gratte le gel sur la vitre, c’est peut-être parce que j’ai, auparavant, bleui mes ongles à la peinture de nuit, ou le contraire. Mais c’est, surtout, le déclic indispensable à l’ouverture d’une porte dans la mémoire, vers d’autres fenêtres (une surtout, before, behind, between, above, below) (en avant, en arrière, entre, dessus, dessous).

J’ai toujours, aussi loin que je remonte dans cette perception des choses, été attiré par la nuit prématinale : je n’aime pas m’éveiller dans le jour. Il y a des nuits buissonnantes, traversées de lueurs, de lune, de lampes, d’étoiles, d’« obscure clarté », comme on lit dans un alexandrin aussi célèbre que banal, rendu banal, sinon ridicule, de toute l’admiration scolaire autrefois déversée sur lui. Il y a des nuits noires et blanches, noires et grises. Mais surtout il y a des nuits entières, compactes, impénétrables, opposant au jaune des lampes quelque chose comme leur propre rayonnement noir. Cette « beauté du noir », qui rend le monde incompréhensible et inexplicable, qui m’assure que le monde est et restera incompréhensible et inexplicable, cette « noirceur invariable à la vue » (c’est le monde, le monde qui se retire en soi-même avec dédain) m’attire, me tient serré contre les vitres, sans bouger, regardant.

Mais je ne veux pas regarder en aveugle. Et le noir, ce noir-là, extérieur, a besoin de la lumière pour être, absolu comme je le désire, proche, touchant mes yeux, mais ne les recouvrant pas. Si la chambre est éteinte, elle est plus noire que la nuit du dehors, la nuit en devient claire, pleine de formes vagues, se préparant à être définies par le jour. De faibles lueurs y traînent. Heureusement ma lampe, en brûlant, ne leur permet pas d’approcher. Elle protège ma fenêtre du jour, le jour du présent froid, du futur gelé. Et la fenêtre, en ses carreaux rigides, est comme peinte, peinte au noir.

Je me suis habitué ainsi à la nuit, à sa manière noire, mais pas pour y vivre. La nuit, quand je le peux, je dors. J’ai besoin seulement de la nuit finissante, précaire, celle qui n’est à personne (car la fin de nuit, dans le monde urbain des années quatre-vingt-dix du XXe siècle, est de plus en plus vide : la vie éveillée des villes occupe de plus en plus profondément la nuit, mais en l’envahissant par l’autre côté). Je recherche cette forme de la nuit qui, puisque j’y suis seul, m’appartient en propre. Dans la maison où j’écris ces lignes, grises plus que noires, aucune fenêtre en ce moment ne brille. J’appuie sur les signes du clavier qui composent les mots « j’écris », mais en fait ils ne font qu’apparaître sur l’écran vertical qui me fait face, « écriture » électronique d’aujourd’hui, encore plus précaire que celle du crayon ou de l’encre sur des papiers, d’une précarité fascinante, qui provoque une ivresse d’‘écrire’, que la commande « couper » peut (ivresse supplémentaire qui transcende celle de la gomme) à tout moment condamner à l’anéantissement. Dehors (la cour de l’immeuble) est noir, aussi noir qu’il peut l’être dans cette ville mangée de lumières : Paris.

Ainsi, au début d’un parcours multiple de mémoire, ce livre, mon souvenir a fait apparaître une nuit pleine, rendue plus impénétrablement noire par la distance, par les années, par l’hiver, par la guerre. Mon souvenir s’est dirigé (je pourrais croire infailliblement, sans tâtonnements comme sans volonté) vers une sorte de maximum de nuit, comme si quelque chose de la nuit-en-soi avait été là, à m’attendre, comme si l’ongle enfantin n’avait entamé, gratté le gel que pour cette restitution.





5 Les parcours de mémoire sont réversibles.

Les parcours de mémoire ont une étrange réversibilité (au sein même de leur indirection générale). Ayant commencé celui-ci en un endroit imprécis du temps, sur une image qui est pour ainsi dire de nul moment, parce qu’elle pourrait venir d’une multitude d’entre eux, je lui fais succéder une autre qu’elle appelle en apparence spontanément, comme venant après, celle des carreaux peints non de nuit mais d’ersatz-nuit, la peinture sombre de la guerre. Mais si, au contraire, j’évoque d’abord ces fenêtres peintes, je vais, tout aussi spontanément, par le chemin du souvenir déjà tant de fois frayé, partir dans l’autre sens, vers le carreau gelé de ma chambre enfantine. La position respective, chronologiquement, des deux images m’échappe. Mais même si je parvenais à les dater exactement je pourrais facilement suivre la piste dans les deux sens.

Il en est ainsi dans les Arts de la Mémoire : dès le récit de leur fondation, immédiatement après celui du Conte qui leur sert de porche, de préambule, l’aventure arrivée à leur inventeur, leur « trouveur », le poète Simonide de Céos, « inspiré » par les deux jumeaux célestes, Castor ou Pollux (par l’un, ou les deux ? si l’un, je ne sais lequel, et il m’importerait assez de le savoir, puisque l’un est divin à l’origine, l’autre terrestre, avant leur union éternelle et sidérale en une unique constellation, et, selon qu’on choisit l’un ou l’autre ou les deux comme « saint(s) patron(s) » de la mémoire, on a affaire à des théories fort divergentes de cette faculté), on nous raconte l’exploit de cet autre poète de l’Antiquité qui pouvait, armé de son entraînement à cet art, réciter L’Odyssée entière à l’endroit et à l’envers (exploit qui dans mon esprit s’apparente irrésistiblement à celui du saut à la corde des petites filles ou encore à des prodiges de tricot). (Je n’ignore pas que les textes disent qu’il s’agit de L’Iliade, mais je préfère de beaucoup, je trouve plus satisfaisant, et plus conforme, qu’il s’agisse des errances de l’artificieux Ulysse. Et je peux me permettre un tel glissement, sans rompre un engagement unilatéral de véridicité pris autrefois, dans la première branche de mon livre, puisque je le fais sans omettre cet aveu qui signale que je ne désire pas tromper mon lecteur, et puisque je compose ici un récit, non un « mémoire » académique.)

Associer, de la manière la plus frappante et la plus contraignante possible ce dont on veut se souvenir, discours, arguments, vers d’un poème, à un parcours arbitrairement choisi (le conte des Arts de la Mémoire insiste sur cet arbitraire du signe mémoriel), dans un lieu familier au souvenir (et c’est bien en un lieu familier qu’ici moi aussi je commence, dans une chambre où j’ai dormi, d’une maison qui fut sept ans la mienne, de ma cinquième à ma douzième année), cela n’est en fait que mimer, et rendre volontaire, réglé, le fonctionnement spontané et universel des souvenirs. Les méthodes, les recettes, qu’à partir des indications énigmatiques, fragmentaires, énervantes dans leur imprécision, de Cicéron ou de Quintilien, le Moyen Âge, puis la Renaissance inventèrent, je les détourne à mes propres fins, pour imiter, régler et rendre descriptibles les choses qu’il faut que j’apprenne à disposer dans mon souvenir, puisque ce sont celles dont, chaotiquement, je me souviens à l’occasion de la composition de cette branche. (L’intention de ma narration, non dite, les suscite, toujours sous-jacente, même si elle ne les prédétermine pas.)

C’est, là encore, en ce renversement, une mise en œuvre de la poétique négative, avec sa stratégie de Double Négation, dont j’ai parlé à propos de Raimbaut d’Orange. Revivre, au moins sur des « épisodes », des segments limités du passé (et peut-être aussi à une plus grande échelle), réversiblement, l’odyssée (sans majuscule) qu’est une vie (n’importe quelle vie, la mienne, qui est aussi, comme celle d’Ulysse, la vie de « personne »), c’est ce que nous faisons quotidiennement dans le sommeil (rêvant), ou dans l’état de veille (nous souvenant). Le sens de ces parcours de mémoire ne peut être appréhendé que par le recours au double sens, dont les Arts de la Mémoire fournissent quelques figures réglées.

A la différence des démonstrations de la mathématique, strictement orientées (bien que, remarquons-le, la vérité d’une proposition ne se comprenne qu’à rebours, en remontant aux prémisses), les déductions de la mémoire diffèrent sensiblement selon la direction choisie pour les exhiber. Et la compréhension du moindre souvenir est à ce prix. Ainsi, tout simplement, dans un voyage, le paysage du retour n’est pas, pour celui qui l’accomplit, identique à celui de l’aller. Ce qui demeure invariant n’est pas le paysage mais le lieu, l’espace, fait & tissu, pour qui ne le pénètre pas, d’une indétermination fort peu discernable du vide.

Une des raisons principales de cette non-équivalence en même temps que non-indifférence des sens de parcours est que ce qui va apparaître après n’est, et ne reste jamais semblable à soi-même, dès que l’on change de direction. (Et on n’y rencontre pas, non plus, l’impossibilité générale du palindrome en temps réel (en temps vécu) si difficile, si « étranger » dans la langue, particulièrement dans la chaîne parlée.) Cela se passe à chaque instant. A chaque instant, quelque chose surgit qui est au-delà de ce qui vient d’être vu, et ce quelque chose diffère nécessairement en « allant » et en « revenant ». Dans tout parcours, l’instant ne prend son sens que de ce qu’il anticipe. Car un instant n’est pas un « maintenant » mais, selon une théorie du temps que j’affectionne, « ce qui aura été un “maintenant” ». Grattant le gel sur la vitre, je vois bleuir mes ongles de la peinture, et j’entre dans les années de guerre ; puis, derrière la peinture qui me dissimule l’extérieur de la fenêtre, je vois la nuit audoise qui pèse contre la vitre gelée.

Le parcours inverse suit le parcours direct comme son ombre, son fantôme. Ainsi, regardant, par la fenêtre d’un train à grande vitesse, on voit bouger les tranches fuyantes, fondantes, du paysage, fuir vers l’arrière les maisons, les arbres, les personnages muets des rues, les champs de colza, les rivières, et derrière, des collines ocre, ou vert sombre, des automobiles sur des routes, des trains de nuages qui de nouveau vont dans le même sens que nous, plus lents seulement, comme s’ils étaient retenus, collés, alourdis par la terre, saisis d’une hésitation à rester là, puis à disparaître. Et ainsi de suite : les tranches successives, de plus en plus physiquement éloignées, échangent les directions de leur mouvement apparent, avec de plus en plus de vague, de lourdeur, et de lenteur.

Chaque image du passé est donc un double, révélé par le mouvement qui l’entraîne, qui sera seulement arbitrairement arrêté par la mise en mots. La seule restitution (partielle) possible est alors de déplacer la vision successivement dans les deux sens. D’ailleurs la progression n’est jamais selon une ligne, comme dans la lecture ordinaire d’un livre, mais elle est à la fois buissonnante et discontinue, donnant la conviction intérieure de l’existence d’atomes, insécables et non mesurables, de temps, puisque selon chaque déplacement, sans cesse, les possibilités divergentes de l’après m’apparaissent. Une métaphore simplifiée légèrement de cette situation m’est venue, une nuit, en Amérique (comme on dit chez nous, pour désigner les USA) :

Je m’approchais, en voiture, d’une ville (Seattle, sur la côte du Pacifique), venant de l’aéroport. La route de l’aéroport s’approchait, lentement, d’une autoroute située en contrebas, une « voie express » le long de laquelle on devait passer, pour atteindre le centre, visible assez longtemps, de loin. C’était une heure déjà nocturne, mais la circulation était encore intense (c’était octobre, le bel octobre, plus rouge que roux, du Nouveau Monde), et les deux files de voitures, dans les deux sens, coulaient continûment, rivières lumineuses. En outre, il y avait des « sorties », d’où s’échappaient des ruisseaux de chacune des deux rivières de véhicules, et ce n’étaient évidemment pas les mêmes dans les deux sens : ces « ruisseaux » ruisselaient à sens unique. Ainsi font les chemins d’eau. C’était la nuit, et les feux de toutes les voitures étaient allumés. Mais des voitures qui s’éloignaient de moi je ne voyais que les feux arrière, rouges, et des voitures qui venaient vers moi les phares, jaunes. Des ruisseaux rouges fuyaient vers la droite et vers l’avant, des ruisseaux jaunes parallèles vers la gauche, et vers l’arrière. La hauteur, la distance, donnaient au champ de cette vision sérénité et ampleur, et permettaient de saisir simultanément par la pensée comme continus les deux rubans, les deux fleuves de couleur mouvante.





6 A l’air froid, le nuage né du souffle,

Dans l’air froid, le nuage de buée né du souffle rencontrait la vitre, s’y posait. Souffler de la buée sur le verre fait de la surface transparente une page encore, inscriptible en signes, en mots qui restituent localement la transparence. Puis le souffle, la buée, de nouveau servent de gomme. Cette écriture est sans taches, elle n’a pas l’irréversibilité de l’encre, elle s’apparente plutôt à d’autres traces enfantines, comme l’encre de sureau (encre « sympathique », encre d’espion ?). Elle est éphémère, ce qui n’est pas nécessairement un manque ni un défaut. Je me retrouve (au passé) sans cesse écrivant sur le verre des carreaux, pas toujours à la buée, qui exige le froid, trop exceptionnel, ou la pluie extérieure (rare aussi). Mais on peut compter sur la poussière qui neige dans les greniers, les mansardes, les remises, sur les vitraux de cette étrange fleur lexicale, la « buanderie » (ses carreaux poussiéreux sont des vitraux laïques), sur la poussière et la fumée.

En ces années, des locomotives, une épaisse fumée charbonneuse, grise, sale, s’élevait lourdement dans les gares, au long des voies, s’attardait, couvrait inexorablement d’une suie, grasse, irrésistible, les fenêtres des compartiments. Les trains étaient lents, traînards, s’arrêtaient inexplicablement sur des voies de garage, attendaient, repartaient en silence, sans prévenir. Mon regard cherche, encore une fois, la nuit extérieure, comme dans la chambre hivernale, et comme dans la chambre, ne distingue rien, ou presque ; dans ce souvenir je vois (dans cette famille de souvenirs composites, empiétant les uns sur les autres, se confondant) le coin de la fenêtre d’un compartiment (c’est le nom, aussi, de la place : « coin fenêtre »), à hauteur de mon doigt, le même doigt qui grattait la glace, qui se couvre maintenant de la suie salissante, tenace, crayonneuse, de la fumée des locomotives (tel le charbon d’une mine de crayon, telle l’encre épaisse qui recouvrait jadis les plombs d’imprimerie).

Nous allions, une fois par mois, à Toulouse par le train. C’était le dimanche, car l’école absorbait les six autres jours de la semaine, et pleinement. Ma mère nous emmenait, ma sœur et moi, vérifier nos progrès pianistiques auprès de Mme Vidal, qui tenait l’école patronnée par Marguerite Long (la « grande pianiste » m’inspecta un jour, haute figure sévère, anguleuse, imposante, peu complimenteuse, aux doigts immenses et immensément rapides, pour les démonstrations, les corrections de doigté (un grand nez oblique ; une main à bagues, sur la mienne, quelques secondes)). Nous partions le matin, très tôt (je ne vois que de la nuit). On s’arrêtait à Bram, à Castelnaudary, à Villefranche-de-Lauragais ; on arrivait à la gare Matabiau. Nous présentions nos « morceaux » : des Clementi, des Kühlau surtout, un peu de Mozart. Vers la fin j’ai joué aussi des mazurkas, des polonaises de Chopin, extravagantes aux doigts. Nous revenions la nuit tombée.

Mon père nous accompagnait, retrouver et bavarder avec Canguilhem, son vieil ami d’École (l’École normale supérieure), passer le moment de notre leçon à la librairie Trentin (nous allions le rechercher là, parfois), pour d’autres retrouvailles, et conversations d’un autre type dont je n’ai saisi que plus tard (après 1944) la véritable signification. Nous déjeunions chez les Canguilhem dont les deux aînés, Bernard et Francette (« Cécette ») avaient à peu près nos âges. La cérémonie du déjeuner était impressionnante, les manières de table sévères (tout à fait inhabituelles pour nous). Car les enfants n’y parlaient pas entre eux, ne se mêlaient pas de la conversation des adultes, gardaient leurs deux mains sur la table, tenaient leurs ustensiles de la main qu’il fallait. L’axiome anglican (« children should be seen, not heard ») leur était appliqué avec une rigueur toute calviniste.

Mais ils se rattrapaient dès la disparition des parents dans d’autres régions de l’appartement sombre (je le vois sombre) : je n’ai jamais entendu en si peu de temps autant de mots « interdits » (d’inspiration essentiellement scatologique. Il me semble que nous ignorions entièrement le registre sexuel (ou bien, c’est fort possible, la censure adulte s’est imposée à ma mémoire, je ne sais)) que dans la bouche de ces deux enfants si bien élevés d’un déjà éminent philosophe aux cheveux très noirs et aux sourcils très noirs aussi, très épais.

(Ma sœur Denise, généralement farouche, avait fait sensation, lors de la première visite de Georges Canguilhem dans notre jardin, en montant spontanément sur ses genoux : j’ignore si c’était de sa part exorcisme ou intuition de la nature réellement essentiellement indulgente et bonne de cet épistémologue sévère pour les concepts (et les enseignants de philosophie qu’il inspecta longtemps) et bourru. Il ne devait pas non plus impressionner exagérément mes cousins, mes frères et moi-même puisque nous avions l’habitude de saluer son arrivée par un chant de guerre à rythme ascendant, spécialement composé à son intention : « Méchant Can ! méchant Cangui ! méchant Canguilhem ! » J’éprouve quelque satisfaction tardivement enfantine (il y a presque un demi-siècle de cela !), pendant que je me prépare, ces temps-ci, avec une institution pour laquelle je travaille, le Collège international de philosophie, à lui rendre hommage, à me souvenir de la désinvolture avec laquelle nous traitions alors l’éminent auteur de l’Essai sur quelques problèmes concernant la frontière entre le normal et le pathologique, qui a été (est encore) d’une importance considérable pour la philosophie française, et dont un exemplaire dédicacé se trouvait dans la bibliothèque de mes parents. Il est vrai que la philosophie, occupation professionnelle paternelle, n’a jamais cessé de m’impressionner.)

Nous revenions dans la nuit. Très tôt nous colonisions un compartiment du train attendant, obscur, sur un quai de la gare Matabiau. Le train restait non éclairé pratiquement jusqu’au départ, et pendant sa course inverse vers Villefranche-de-Lauragais, Castelnaudary, Bram, Carcassonne enfin. La très faible lumière (d’une veilleuse : Défense passive ?) donnait au voyage un caractère vespéral alternativement, pour moi, soporifique et exaltant. Une heure de coucher plus tardive que d’habitude, la tension surmontée de l’épreuve du piano (bien que Mme Vidal ait été calme, maternelle, peu sévère) donnait aux retours de ces dimanches leur couleur aventureuse, dont l’attraction la plus grande était le train. J’avais, déjà, hérité (de mon grand-père sans doute) une grande passion ferroviaire.

Mon occupation préférée (quand l’écriture à la suie sur les fenêtres, découverte, m’était inexorablement interdite) était, je m’y vois, de me suspendre, dans le couloir du wagon, à la barre transversale de cuivre qui tranchait horizontalement la vitre à sa mi-hauteur (c’est une mesure de la taille qui devait être la mienne, alors, que la simple possibilité d’une telle position). Escaladant le rebord, me tenant par les mains, et accroché également à la barre des deux pieds, j’imitais (je me représentais vraisemblablement étant) l’animal qu’on nomme paresseux (c’est un animal de la famille du tatou, comme l’indique le dicton mnémotechnique des naturalistes (un cadeau de mon frère) : T’as tout l’air d’un pangolin paresseux). Je m’essayais à l’immobilité rêveuse de cet animal, ne pouvant, malheureusement pas cependant, me gaver comme lui d’un « mâchon » de feuilles d’eucalyptus (qui sont, il me semble, le régime exclusif des « paresseux » ; à moins que je ne les confonde avec les koalas).

Ensuite nous rentrions, soudain pleins d’une immense fatigue, par la nuit claire ou voilée, sous les étoiles poignantes de l’hiver, d’abord traversant le canal, puis par les « allées », et la place Davila, la rue Dugommier, notre rue enfin, la rue d’Assas, le long du haut mur de la caserne, jusqu’au plus grand pin, la porte d’entrée, la maison obscure, endormie ; et le silence, ce sommeil.





7 Dans cette poignée d’images d’enfance

Dans toute cette poignée d’images d’enfance je découvre un trait commun : la rareté des phénomènes naturels (ou non) qui les suscitent. Je veux dire rareté en ce qui concerne le lieu de leur production, mais rareté aussi pour le regard qui les absorbe. Plus précisément : le froid de l’hiver, le gel sont rares dans le département de l’Aude. La peinture bleue, camouflage des vitres pendant la guerre est un phénomène exceptionnel. La nuit enfin, pour un écolier de 1940, n’était pas la condition habituelle de sa vie. La nuit, alors, enfant, on était dans son lit et le plus souvent endormi. (Les enfants avaient leur vie ainsi strictement réglée, étant les derniers survivants (involontaires) des ancêtres paysans de chacun. Il y a une dualité entre philogenèse et ontogenèse dans les mœurs comme dans la physiologie des espèces.) (Mais c’était là peut-être seulement, si j’en juge par la Catalogne, ou l’Italie, une habitude familiale, plus dauphinoise ou piémontaise que méditerranéenne ; renforcée par les convictions « hygiéniques » des instituteurs de la Troisième République (dont mes grands-parents maternels étaient des représentants typiques, et d’inébranlables convaincus), et les horaires scolaires, qui ouvraient les classes tous les matins, en toutes saisons, en tous lieux, par tous les temps et en toutes circonstances, à huit heures, depuis Jules Ferry. Tous ces facteurs se conjuguaient pour faire de la lumière solaire la constante la plus assurée d’une vie enfantine ; et son absence, l’obscurité, l’exception.)

Ce n’est pas que ces images soient les seules qui me restent. Mais ma mémoire, spontanément, les cherche, et les suscite avant toutes les autres. Leur irruption est la preuve d’une insistance négative, en des temps « historiques » eux-mêmes exceptionnels (où la vertu, la virtù machiavellienne dont firent preuve Canguilhem, et mon père, et leurs mystérieux amis, était d’être de ceux, longtemps plutôt rares en ce pays, qui disaient non), d’une attraction ancienne, esthétique au premier degré, mais secondairement et inséparablement en même temps éthique, et longtemps en moi non démentie, pour ce qui n’est pas habituel, conforme, ordinaire (plus justement d’ailleurs sur ce qu’il n’est pas habituel, ordinaire, de traiter de manière conforme). La buée gelée sur la vitre, la lumière électrique gelée par la peinture bleu nuit, le train attendant obscurément sur la voie, sont des visions, et des circonstances certainement « originales » pendant les douze premières années de ma vie. Et quand ma mémoire les retrouve, quelque chose d’une exaltation « originelle » demeure, les accompagnant.

Elles s’entourent d’une sorte d’auréole de bonheur sévère, qui ne provient pas d’un bien-être, mais d’une joie-lumière concentrée, absorbée. Comme si, au lieu de me placer d’en bas pour regarder un souvenir, d’en bas où la lumière la plus manifeste serait la plus particularisée, la plus affaiblie, la plus obscure, je me situais au contraire, dans la position séraphinique du contemplateur, où la lumière, donc, est contractée, simple, universelle, garde le mieux l’unité, la vigueur et l’éclat de la source. Le climat de ces images est alors celui de la contemplation. Elles sont des images contemplatives. Leur insistance, leur persistance, les apparentent, en dépit du statut essentiellement non photographique de tout ce que j’appelle ici image, aux photographies souvent interrogées des moments pour nous signifiants du passé. Elles sont comme des images suscitées autant que restituées par la contemplation émue de photographies. Et elles détiennent de la lumière, car elles ne possèdent pas de couleur (seule la photographie en « couleurs noir et blanc » possède, et offre, la lumière). Une fois posées à mon regard, elles le retiennent. Je vais de l’une à l’autre, je tourne dans le cercle où s’inscrit leur triangle, sans désir d’en sortir.

Elles ont, pourtant, particulièrement la première, celle de la fleur inverse du gel, un dehors, un « hors-là ». Curieusement, je peux venir assez aisément à ce dehors, mais en quelque sorte à reculons : c’est-à-dire venir du dehors pour me retrouver, à nouveau, dans l’intérieur hivernal de la chambre, devant la vitre, par une succession rapide d’images qui implique bien une sortie au jour (ou à la nuit) et un retour, mais dont précisément le moment initial me manque, comme s’il s’était infiniment écarté à cause de l’éloignement, ou d’un excès de transitions (tel le lièvre du paradoxe, mon regard obligé de passer là, puis encore là, qui est à peine plus loin que là, et ainsi de suite, est débordé par une inépuisable et simple « énumération » de points).

Une des propriétés les plus évanouissantes des souvenirs, peut-être origine de quelques-unes des « solutions » les plus étranges à la question du temps, aussi ancienne que la pensée même, est en effet la vitesse. Au paradoxe premier de la course dans l’espace, celle de l’obligation de franchir une infinité au moins de points épelables (potentiellement), on est tenté de « répondre » en ajoutant un second paradoxe, celui non seulement d’une infinité avalée d’instants (qui ne résoudrait rien (on ne résout rien non plus en fait par le second paradoxe, mais on peut en avoir au moins l’illusion) mais celle d’une domination des franchissements temporels sur les distances spatiales, plus matériellement inertes, en un mot, par une suffisante vitesse : le souvenir absorbe l’infinité des points visibles en se donnant (en disposant de) une infinité plus grande, multiplicativement plus grande pourrait-on dire, d’instants infiniment courts.

Il s’ensuit que le récit du souvenir, pour être fidèle, aurait un besoin inépuisable des ressources d’une rhétorique hermogénienne, puisque la vitesse est un concept, je dirai même le concept central du traité hellénistique dû à cet auteur. Il s’ensuit encore qu’il n’en est nullement ainsi dans la réalité des récits existants, et que ce fait contribue aussi, pour moi, au sentiment de « trahison » du réel qu’ils me donnent. Il est vrai qu’il n’y a pas de solution vraiment satisfaisante à ce problème, l’écrit ne pouvant mettre en application l’arithmétique infinitiste et contradictoire (vraisemblablement) dont je viens de parler, et qu’on ne peut imaginer que des stratégies analogiques, la plus naturelle étant celle de la discontinuité (appuyée, en somme, sur l’hypothèse de quanta de temps, déjà envisagés par la philosophie antique). Il ne m’apparaît pas qu’elle ait jamais été tentée.

(Une autre serait de montrer la vitesse par contraste : une tentative de description exhaustive des parcours fournirait la démonstration indirecte de l’excès jamais réductible de l’accomplissement sur la profération. (La naissance de Tristram Shandy, en somme, interprétée comme métaphore de la « conception » de l’écrit autobiographique.) L’accumulation scrupuleuse des détails montrerait son impuissance à rendre compte de la simultanéité de leur surgissement à la vue.)

Quoi qu’il en soit, la vitesse de déplacement de la mémoire se saisissant des souvenirs un à un est un fait, et il n’est nullement évident que l’organisation que nous choisissons le plus souvent pour raconter ne la trahisse que par sa lenteur. Sa rapidité est celle d’une illumination. Dans les territoires fracturés du passé, dans ses milieux inhomogènes, par réflexions et réfractions elle va, fouillant du bout de son bâton à la fois rigide et brisé (perceptuellement brisé).

(Mais les modes habituels de la narration du passé s’apparentent plus à l’imposition d’un ordre artificiel, provenant d’idées extérieures au fait brut du souvenir : ils offrent leur reconstitution à partir de snapshots immobiles.)





8 Chaque fois que je sors, au présent, de la chambre du gel,

Chaque fois que je sors, dans l’hiver du souvenir, de la chambre du gel aux fleurs inverses sur la vitre ; chaque fois que je sors, au présent, au présent du passé (puisque le présent est le mode essentiel de la poésie, le mien, puisque de tout poème il faut dire : il est de « maintenant »), je trouve et vois la neige ; dehors est blanc ; dehors est un jardin recouvert de neige, découvert à la neige, une neige fraîchement tombée, dans le silence de la nuit, comme une surprise de la nuit, que rien encore, aucun pas, n’a pu brouiller, défricher, vieillir ; dehors dort sous un blanc manteau, sous de grands édredons ; blanc ; blanc d’un blanc qui n’est que cela : à ce blanc ne s’associe aucune idée de froid, aucune rigueur : tout le gel est dedans, dans la chambre, sur la vitre ; mais le blanc du dehors est un blanc d’une douceur substantielle, calme ; blanc pur.

Du blanc de la neige sort la lumière. La lumière sort présente, c’est-à-dire venue à moi après les années-lumière quasi infinies du passé. Mais, à la différence des lumières d’étoiles venues de leurs propres distances quasi infinies (paroles d’astres témoins de leur passé singulier d’astres, à leur vitesse constante indépassable, indépassable aussi en la monotonie des constantes universelles, vitesse énorme mais malgré tout minuscule pour de tels éloignements), la lumière de neige de cette image, dehors, est présente, se réitère sans cesse, sans cesse sort des coussins de la neige, des formes de la neige couvrant les formes des sols, des arbres, des murs. C’est une lumière neige, où je sors (mais qui sort ?), où je me trouve un voyant, voyant non ébloui, non aveugle par éblouissement.

Et si la neige est lumière-substance, sans cesse présente, et sans cesse d’elle-même redite, répétée, quelque chose comme le paradoxe d’Olbers est en acte dans ce souvenir : comme l’infini supposé du temps, de l’étendue et des étoiles peuplant l’infini espace avec constance, homogénéité et immobilité (avant l’invention de leur mouvement de fuite par Hubble) devrait faire du ciel de nuit une sphère autour de nous entièrement gonflée d’une lumière d’intensité infinie, rendant le noir de la nuit impossible, ainsi la blancheur lumière de cette neige d’autrefois, du dehors d’autrefois, emplit la vitre, la fenêtre, le dehors jardin de la fenêtre, et mes yeux, de son jour omniprésent. Cette neige est entièrement densité lumineuse, entièrement présente, dans une blancheur douce, pleine et sans aucune nuit.

Chaque fois que je sors de la chambre nocturne du souvenir premier, je trouve la neige. Je passe du noir au blanc. Tout ceci est sans couleur. Ce n’est pas seulement qu’il n’y a pas de couleur dans ce souvenir (les couleurs de mes souvenirs ne sont, sauf sans doute le noir et le blanc, que des couleurs nommées, des couleurs de langue), mais plus intrinsèquement que le moment du monde que je restitue met la couleur au second plan, pour ne garder que la lumière, et la non-lumière de la nuit. Ou c’est, si l’on veut, qu’il s’agit d’un temps-souvenir en un lexique de couleurs qui ne posséderait (comme il arrive dans certaines langues) que le « noir » et le « blanc ». Tout ce qui se passe, tout ce qui est déductible de ce qui se passe est défini par la lumière, ou par son absence : de la lumière, ou non-lumière de ceci on peut déduire, lumière ou non-lumière, cela. Le total de la lumière est ce monde.

Je sors toujours, à mon souvenir, vers de la neige. Aussi bien d’ailleurs si je retrouve le souvenir de la fleur de gel sur la vitre, que si je restitue celui de la vitre peinte au bleu-noir de nuit : je gratte dans l’ombre l’incolore fougère du gel, ou bien le bleu de la sombre peinture de la Défense passive, et dehors est la neige sur le jardin ; la neige tombée pendant la nuit, toute pénétrée de silence, de tranquille silence et d’une absence totale des qualités premières des substances, à l’exception de la luminosité qui sort d’elle, et des formes, elles aussi lumineusement définies ; ce sont les formes du jardin, le jardin de la maison où je suis, où j’ai habité en ces années, rue d’Assas, à Carcassonne, dans l’Aude ; il y a de hauts murs contre la rue, une ruelle, une autre maison, d’autres jardins qui descendent, jardins et jardins, vers la rivière.

La lumière sort de la neige, s’élève de la neige, plutôt qu’elle ne tombe du soleil pourtant présent dans le ciel : un soleil blanc. J’aime ce paradoxe ultime du blanc et du noir : je ne vois pas le Soleil Noir, cachant la lumière, la retenant en son sein par dédain, par énigme, ou jetant à profusion la lumière noire de la nuit, de la nuit noire de l’âme (le Soleil Noir est la nuit noire de l’Ame du Monde, le signe d’une mélancolie d’astre, du macrocosme désespéré de découvrir la privation du Dieu). Je vois un soleil blanc (sans la majuscule du nom propre et sans article défini) ; lumineux sans lumière, la recevant au lieu de la donner, figure d’un autre mode de la Double Négation constitutrice de ma mémoire d’enfance. Je passe du blanc au noir, puis de nouveau au blanc, mais à un blanc qui a les propriétés d’une chute, d’une privation : je vois un soleil neige.

Tout se passe comme si le déplacement d’intérieur à extérieur, le franchissement de l’espace transparent de la vitre par la vision, s’accompagnait d’une réfraction temporelle : l’instant où je vois dans la chambre, contre le gel, est un instant nuit ; il fait nuit dehors, nuit très noire, sans lumière de lune, ou d’étoiles (les étoiles se sont interrompues), mais l’instant suivant du souvenir est dans le plein jour neigeux, le soleil présent ; un soleil d’hiver certes, mais déjà haut, dans le ciel blanc lui-même, d’un blanc moins intense que celui du sol livré à la neige, un blanc second ; la trajectoire du temps s’est brisée, et le passage lent de la nuit au jour, l’aube hivernale, l’émergence du soleil en sa paresse, a été gommé ; d’ailleurs le soleil lui-même est là, mais comme absent de son rôle d’astre père des jours.

Le soleil s’est levé et a disparu, non dans la nuit mais dans le blanc lumineux de la neige ; c’est un soleil vide. La blancheur de page de la neige est, elle, au contraire, pleine. Elle est pleine de lumière comme le serait une peinture blanc sur blanc (mais comme une peinture blanc sur blanc qui ne serait pas suscitée, à la Lars Fredrikson, par l’immensité des régions neigeuses où la neige est la règle, où elle dit le droit du paysage : cette neige-là me repousse, m’inquiète, m’indispose. C’est une neige à la Jack London, ou bien faite pour des récits de conquête de l’Himalaya, une neige de « yéti ». Elle n’est pour moi que de la neige de fiction). La neige pleine du souvenir, dehors, restitue une lumière qui lui appartient en propre, qui est mue, inspirée par la blancheur, sa consistance, son épaisseur, son souffle.

De plus cette vision n’a rien de nostalgique. Cette neige n’est pas mortelle (comme elle l’est dans les nouvelles de Jack London), cette lumière n’est pas non plus indifférente, neutre. Elle représente une véritable sortie au jour, un émerveillement. La vérité du jardin s’y révèle, sa nature, dégagée de la valeur d’usage comme de la valeur « austenienne » ou « reptonienne » du jardin moralisé, au profit d’une netteté axiomatique : la précision du bois, la géométrie sentimentale des allées, des buis, des carrés de dahlias et tomates (mais sans tomates ni fleurs réelles : c’est l’hiver). Je vois des mouvements de pies (noires et blanches), de corneilles (noires et noires) ; les corneilles sont le prolongement de la chambre, de la nuit, par d’autres moyens (aviaires) ; je ne les entends pas (je n’entends rien), mais elles criaillent, je le sais.





9 Ce souvenir est sans tristesse,

Ce souvenir, donc, est sans tristesse, ce jardin d’hiver sans désolation. Le climat mental dans lequel je plonge est celui d’une illumination. Mais il n’y a pas non plus en lui de joie : émerveillement plutôt, à peine surprise. L’image produit à profusion de la lumière de neige, une nuée envahit le ciel, fait reculer le soleil blanc. De loin en loin (dans les instants séparés du souvenir réitérant l’image) viennent les corneilles, les mouvements noirs des corneilles avec leurs cris inaudibles, tournoyant sur la neige, puis disparaissant en séquences, en messages morses par-dessus le mur du jardin, plus loin encore, par-dessus le mur de la caserne qui borde l’autre côté de la rue d’Assas ; elles vont vers la Cité, pour des congrès perpétuels, des colloques théologiques féroces ; oiseaux de prose médiévale, d’annonces mystérieuses ; les pies, elles, restent dans les grands pins.

La sélection par la mémoire d’un paysage d’hiver, et dans l’hiver, d’un moment de neige, pour désigner par la métonymie de la réflexion en étendue (la neige est une partie de la lumière) la lumière la plus ancienne, celle qui contient le tout de l’enfance, s’inscrit encore dans le même paradoxe que je poursuis depuis le commencement de cette branche seconde de mon récit (scellée dans le titre de son premier chapitre, non encore entièrement expliqué) : ce n’est pas la lumière profuse, incessante, inévitable, de la quasi-totalité des jours, dans cette ville méditerranéenne, qui est, sans que je puisse en décider, choisie. Car la lumière qui me saisit n’est pas celle qui inspire touristes et vacanciers venus du nord, mais au contraire celle qui souligne la tristesse, le sentiment de l’irrémédiable, du révolu, du désolé. La lumière habituelle d’un climat presque sans nuages, sans pluies, pendant des semaines, des mois d’été, la lumière abusive du soleil ostensible est entièrement pour moi sans attirance (je ne suis pas un Franc, je ne suis pas un Helvète, ni un Viking, ni un Teuton). Le souvenir ici l’écarte sans hésiter, pour faire revenir la lumière plus rare, rare comme la denrée à laquelle elle s’identifie, la douce, la souple, l’inhabituelle, la surprenante neige du jardin.

Il me semble avoir retenu tous les moments de neige de ces années, tant ils étaient exceptionnels, mémorables. Un jour, lisant pour la première fois les poèmes de Guido Cavalcanti, j’ai été « transpercé » (tel un saint Sébastien dans le jardin des délices de la poésie (délices et supplices : « exquis », au sens anglais d’exquisite que l’on trouve dans l’expression exquisite pain) par deux vers (ils seront suivis de deux autres, qu’un paysage déductif lie pour moi) :


aria serena quand’ apar l’albore

e bianca neve scender senza venti



La tranquillité soudaine, la « sérénité » de l’air quand vient l’aube, la « neige blanche descendue sans vent » : dans ces vers, vêtus de lumière en hendécasyllabes italiens du XIIIe siècle, avec toute l’évidence et la soudaine nouveauté d’une vérité du monde en ses espèces naturelles apparaissant à l’aube (métaphorique) du lyrisme occidental en langue vernaculaire, je vois se lever l’explication de la neige de mon souvenir, de son « aura », de son non-non-froid éblouissant, puisque c’est la neige qui, en tombant, adoucit le grand froid nocturne, abat le vent, se fait protection du sol, de l’air, des êtres vivants, de la mémoire.

De tels moments sont infiniment rares dans la poésie, dans toute poésie : en équilibre miraculeux entre le détail aigu des notations particulières (où se manifeste l’être même, en tant que singulier et se révélant lui-même en son haecceitas, que Hopkins appelle l’inscape d’une, de chaque chose), et le vague généralisant de la plupart des propositions descriptives (« il a neigé » ; « le vent tombe »), il semble qu’ils ne peuvent guère être dits qu’une seule fois. Et les poèmes où ils viennent occupent alors une place dans la poésie d’une langue (ou même d’une famille de langues) dont il n’est plus possible de les déloger.

Dans mon oreille, j’entendis aussi la fusion dans la langue de deux antonymes, aube et crépuscule : l’aube y était représentée par son nom propre, albore, proche de l’alba provençale, qui désigne une variante du chant d’amour, celui de la séparation des amants à l’aube (qui est de toutes les poésies). Et le crépuscule faisait ombre à travers le mot serena, qui m’évoque le personnage espagnol médiéval du sereno, le guetteur et protecteur des nuits urbaines.

La neige cavalcantienne ne tombe pas, elle descend, avec une lenteur infinie, blancheur sans air, sans vent. Traduisant le deuxième vers, celui de la neige (ou plutôt me l’appropriant, pour un poème), dans l’atmosphère de l’image évoquée, celle du jardin d’aube hivernale pris de neige, j’en fis ceci : « La neige blanche descendue sans vent. » Je voyais, autant que le mouvement de la neige s’établissant avec la lenteur d’un long décasyllabe (pour lequel il m’avait paru nécessaire, afin d’en marquer l’origine linguistique, de me servir de ce que la terminologie des manuels de versification, la « seconde rhétorique », appelle « césure italienne », très peu représentée dans la poésie en langue française), la blancheur atteinte du sol, son repos silencieux et sourd ; il y a de la lumière à l’intérieur de cette neige, et elle illumine le vers entier ; neige et lumière viennent ensemble.


Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira,

e fa tremar di claritate l’âre



dit le deuxième couple de vers cavalcantiens que j’associe, en une flèche unique, dans ma « conception » (« quelle est celle qui vient, que tous regardent / qui fait trembler l’air de clarté »).

Le deuxième de ces vers faisait trembler Ezra Pound. Dans le sonnet (c’est un sonnet) la réponse à la question est évidente : celle qui vient est la « dame », la donna. Mais la flèche que j’en reçus, poétiquement (on dit, dans le discours mathématique dont j’ai l’habitude, la « source » d’une flèche, et son « but ») avait aussi sa source dans la neige d’aube, au cœur de la neige blanche descendue sans vent sur le jardin, en cette neige.

La clarté vibrante qu’elle portait était son nom : la Mémoire.










CHAPITRE 2

Le Figuier






10 A la Noël de 1942 mon père m’emmena à Toulon, chez son oncle Roubaud.

A la Noël de 1942 mon père m’emmena à Toulon, chez son oncle Roubaud. C’était à Saint-Jean-du-Var, alors faubourg vivant sur la route d’Hyères, entièrement absorbé par la ville maintenant, au 7 impasse des Mûriers, où habitaient les trois seuls survivants de sa famille : un oncle, une tante, et une cousine (la cousine Laure). La maison est aujourd’hui encore en sa possession (pour peu de temps sans doute). J’écris « Saint-Jean-du-Var », « impasse des Mûriers », et il se produit devant mes yeux une fuite de plumages gris tachés de blanc, un mouvement de pintades ; en un même instant s’élève leur cri mouvement de pintades ; en un même instant s’élève leur cri mouvementé, semblable à une chaîne de puits rouillée ; l’éparpillement confus, affolé, des volailles grises, leurs cris rouille, distants d’un demi-siècle se répandent, inséparablement cousus à ces mots, libérés par eux : « Saint-Jean-du-Var ; 7 impasse des Mûriers » ; je vois aussi un poulailler, des lauriers, une allée étroite.

murmurants vers à soie, à fruits blancs ; et d’autres mûriers, aux fruits rouges explosés sur le sol, comme de vin, comme de sang. Mais je sais qu’ils n’ont rien à faire là. Je ne les refuse pas, cela m’est impossible, je ne peux pas les exciser de l’image pour les « adresser » ailleurs, dans le « fichier » mental auquel ils appartiennent raisonnablement, le fichier « Orangerie » (pour les mûriers blancs), le fichier « Delphes » (pour les rouges), par l’opération d’un couper-coller de « traitement de texte », pas plus que je ne peux retenir, immobiliser son mouvement-cri, infiniment plus rapide que l’échappée originale des pintades dans l’allée. Elles jaillissent, se désordonnent, disparaissent ; et jaillissent, et crient, et disparaissent, du puits de dix mille jours, de mon temps rouillé.

L’oncle Roubaud, mon grand-oncle, avait un menton très pointu, des poils de barbe blancs, piquants ; il s’appelait Denis. Denis est mon deuxième prénom. J’ai oublié celui de ma grand-tante. Je l’ai su, mais je l’ai oublié. Les choses qui nous sont dites mais qui ne font pas partie de nous sont plus vite que les autres oubliées. Il faudrait en garder une trace documentaire. En outre, depuis que j’ai commencé à éroder mes souvenirs en les interrogeant pour les faire servir à ce récit, il me semble que ma mémoire s’en trouve affectée plus loin, plus profondément que je ne l’avais prévu. La mise en mots, même rare, même prudente et avare, de moments du passé, qui les trouble, les déforme, les gomme, agit aussi sur d’autres qui leur étaient, sans qu’on s’en rende compte, solidaires. J’aimais beaucoup la tante de Toulon, mais j’ai oublié son prénom.

Mon père fut, très jeune, orphelin. Voilà un mot qu’on n’emploie pour ainsi dire plus, un mot de « roman de gare » aux temps de Gambetta, de Clemenceau : orphelin de père et de mère. Son père mourut quand il avait deux semaines. Il ne s’en souvient évidemment pas. Son père était postier & courait beaucoup. Les deux choses semblent liées, et liées, pas tout à fait causalement, mais presque, au fait primordial, celui de la mort de son père, dans les récits du mien. Sa mère était institutrice. Elle était née Garnier et mourut quand il avait cinq ans. Il vivait alors avec elle et avec sa grand-mère Ciamponcin ; ou Chiamponcin, on ne sait. L’incertitude des noms a toujours été pour mon père emblématique de son état d’orphelin. Il revenait sans cesse en nous parlant sur ces figures devenues purement nominales, et même pour la nomination, incertaines. Elles disparues, il alla vivre chez son grand-père Auguste ou Gustave Roubaud, le frère aîné de l’oncle, à Saint-Jean-du-Var déjà, sur la route de La Farlède.

L’incertitude onomastique, dans ce cas, se résout d’une manière très particulière, qui est comme la signature de ce personnage original, mon arrière-grand-père Roubaud : par un prénom-valise. Selon mon père, en effet, le père de son grand-père (il s’agit donc de la droite ligne paternelle), allant déclarer la naissance de son fils à l’état civil de Soliès (Soliès, le vrai village des cerises et des hauteurs, pas le plat Soliès-ville, ni le Soliès-pont de la vallée) et se rendant compte brusquement qu’il avait omis de réfléchir à la question du prénom, aurait répondu à l’interrogation de l’employé, après s’être gratté la tête : « Oh, Gustave ! », ce que l’écriture administratrice et monumentaire aurait interprété, « à la lettre » de l’oralité, en Augustave. Mon arrière-grand-père ne s’appelait donc ni Auguste ni Gustave mais Augustave Roubaud.

Ma généalogie directement transmise ne remonte pas plus loin, de ce côté-là. Et de ce vigneron distrait et non conformiste des collines provençales, je « sais » seulement aussi qu’il avait été le seul de son village, en 1852, à voter contre les ambitions impériales du prince Louis-Napoléon, inaugurant ainsi une lignée, qui est maintenant la mienne, républicaine avec une certaine propension aux positions minoritaires. Que mon père ait reçu, et sélectionné pour nous être dits ces deux « faits », et ces deux faits seulement (et que je les aie retenus, moi, au détriment de tant d’autres choses) pour en élaborer une « vie brève » de son arrière-grand-père à lui, posé à l’origine têtue de sa branche familiale propre, présente en raccourci une illustration modèle de « rapport didactique » entre générations. D’une influence au moins égale à celle du patrimoine génétique, ces récits déterminent décisivement notre vision morale, et si j’en juge par mon expérience propre, ils influencent aussi notre parole, à son tour transmise (et devenant une composante, par exemple, de l’éthos du ‘grand incendie de Londres’).

D’une naissance aussi désinvolte et d’une hérédité morale aussi peu inclinée à l’obéissance, Augustave Roubaud s’était construit une vie rude : il était entré dans la marine de guerre et avait servi comme quartier-maître mécanicien sous l’amiral Courbet. Il était titulaire d’un exploit héroïque, étant resté seul et obstiné avec ses machines dans son navire coulé au canon, prêt à exploser, dans l’eau jusqu’à la poitrine, l’ayant ramené, à l’étonnement général, au port. Cela avait été le moment à la fois le plus glorieux et le plus amer de sa vie : félicité et médaillé pour son courage, blâmé pour sa désobéissance (son refus d’obéir à l’ordre d’évacuation), son mépris pour la hiérarchie militaire en était resté absolu. Il n’a pas manqué de le transmettre à sa descendance, avec d’innombrables ramifications et extensions.

Mon père passa en sa compagnie les années de la Première Guerre mondiale. Ce fut alors la seule présence adulte dans sa vie : ses autres compagnons étaient les écoliers de sa bande, sa « raille », comme on disait (le sens du mot « raille » éclairé par la comptine : « cent dix-huit, cent dix-neuf / la raille, la raille, la raille / cent dix-huit, cent dix-neuf / la raille du cul du bœuf »). Et Saint-Jean-du-Var n’était pas, mais pas du tout, un faubourg de bonne compagnie. Le grand-père était retraité. Ses économies fondaient dans les achats gouvernementaux de canons pour combattre le « boche ». Sa retraite aussi se dépréciait à mesure que les tranchées se creusaient dans le sol crayeux de la Champagne pouilleuse. Il allumait sa pipe avec de l’Emprunt russe et des bons Panama, tout en jardinant ses melons et ses tomates. Il ne discutait guère, n’intervenait pas beaucoup, brandissait parfois sa canne avec colère en présence de quelque insolence énorme de son petit-fils. Mais mon père courait vite. Il vécut des années de liberté absolue, anarchique. Peu de vêtements, peu de livres, peu de nourritures, peu d’affection, mais la mer.
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