

[image: Cover Image]




L’ATTRAIT
DE L’OPPRIMÉ




Vladimir Volkoff


L’ATTRAIT
DE L’OPPRIMÉ


Un intermède


Traduit par Béatrice Vierne


[image: img]




Madame veuve VOLKOFF a indiqué qu’elle estimait que la présente traduction contrevenait au droit au respect de l’oeuvre de son défunt mari. L’éditeur considère au contraire que cette traduction ne porte pas atteinte à son droit moral. Vladimir VOLKOFF a vécu plus de 25 ans aux États-Unis. Il y a publié le roman « The Underdog Appeal » (Macon [Georgia], Renaissance Press, 1984), jamais traduit en français. Le texte anglais était destiné à un public américain, ce qui explique l’originalité de son style, et de la présente traduction, par rapport à l’oeuvre francophone de l’auteur.




© Éditions du Rocher, 2013
ISBN 978-2-268-07332-3
ISBN epub : 978-2-268-08349-0




un


1.


« Dis donc, Wally, a-t-il dit, tu crois que ce serait une bonne idée si je butais ce vieux Saint-Machintruc pour dix mille dollars ?


– Écoute, Chirpie, ai-je répondu, ne va pas te précipiter. Je ne sais pas qui est ce type, mais il vaut peut-être davantage. Surtout avec l’inflation. »


*


Vous trouvez ça de mauvais goût ? D’accord. Mais dites-vous bien ceci. Primo, moi, j’ai cru que c’était une blague, bien sûr ; et secundo, j’ai horreur qu’on m’appelle Wally.


« Et en plus, ai-je ajouté, tu as tout faux. D’abord, on se fait buter, et ensuite seulement, on devient un saint. »


Je ne sais vraiment pas pourquoi je gaspillais ainsi mon humour au second degré. J’aurais quand même dû savoir que ce n’était pas la peine.


« De toute façon, ce n’est pas un vrai saint, a riposté Chirpie. C’est juste son nom. Ce type, c’est une espèce de cinglé français qui ne peut pas nous blairer. En fait, on devrait le buter pour rien. Bien sûr, je ne dis pas ça pour te faire de la peine, Wally. Mais, quand même, y a ces dix mille fafiots… »


Chirpie, on peut en dire ce qu’on veut, mais c’est un vrai patriote.


« Mon cher ami, ai-je dit, je n’ai pas imaginé une seconde que tu parlais sérieusement. Mais si c’est bien le cas, ce qui me paraît extrêmement improbable, ça ne te ferait rien de commencer au début ? »


*


Je reconnais que c’était un peu injuste de ma part. Parce que vous avez peut-être remarqué que moi, je ne l’ai pas fait. Je veux dire que je n’ai pas commencé au début. Pour tout vous dire, c’est justement mon boulot, chez Munchin and Munchin, de chapitrer les auteurs débutants : « Surtout, ne commencez jamais au début. Rappelez-vous ce qu’a prôné un certain Horace : in médias res, ce qui signifie “et que ça saute !” Commencez au milieu, avec un bon premier paragraphe, bien juteux et bourré de faits, et puis ensuite, faites-moi des retours en arrière jusqu’aux préliminaires plus rasoirs. » Ce qui, soit dit en passant, est précisément ce que je viens de faire : ce n’est pas pour me vanter, mais en tant que phrase d’introduction, mon « tu crois que ce serait une bonne idée si je butais… » n’est pas mal du tout. Seulement, Chirpie, voyez-vous, n’était pas censé écrire un livre ; il était censé me demander mon avis au sujet d’une affaire importante et c’était d’ailleurs pour cette seule raison que j’étais allé le retrouver dans son bar à bière de bas étage, donc il me semble que j’avais raison de lui demander un peu de logique plutôt que du style.


Bon, il vaut peut-être mieux que je vous présente Chirpie.


Je ne sais pas où se situe son Q.I. et, très franchement, je m’en bats l’œil : et il ferait bien de s’en fiche aussi, parce qu’il est évident que ce n’est pas grâce à son intelligence qu’il pourra survivre. S’il existe des Q.I. négatifs, je veux dire par-là inférieurs à zéro, c’est à ce niveau qu’il faut situer celui de Chirpie. Et il a, comme qui dirait, le physique de l’emploi, de la tête aux pieds. Il a des épaules de déménageur, c’est sûr, mais il est plutôt court sur pattes, le cou aux abonnés absents, et avec ça massif, trapu et lent, mais tant qu’il est resté coiffé en brosse, il avait une espèce de beauté à la Frankenstein. À cette époque-là, si vous étiez un tant soit peu charitable, vous auriez même pu le prendre pour un commando des troupes d’élite. Mais dès qu’il a eu décidé de suivre la mode (ah, il n’en loupe pas une, ce brave Chirpie !) et qu’il a laissé ses cheveux d’un blond sale lui pendre autour de la tête comme un balai de pont mouillé, il n’y avait plus aucune chance qu’on le prenne pour autre chose que ce qu’il était : un crétin.


Le seul avantage de sa nouvelle coiffure, c’était qu’elle lui cachait à peu près les yeux et qu’en voyant ses yeux, vous auriez sans doute deviné à qui vous aviez affaire, même coiffé en brosse. Il ne les ouvrait jamais complètement, il vous regardait toujours en les plissant, sous ses lourdes paupières tombantes et rougeâtres. Il n’y avait dans sa vie qu’une seule occasion où il fermait bien fort un de ses yeux et ouvrait l’autre tout grand pour sonder l’espace et la distance, comme une espèce de vrille inexpressive, précise et meurtrière. Seulement, en ces occasions-là, vous aviez vraiment envie qu’il regarde n’importe quoi d’autre que vous-même…


Ce qui m’amène à vous expliquer comment il se faisait qu’un garçon tel que moi qui vous parle ait l’inconvénient de compter parmi ses connaissances M. Charles W. Chirpwood, et je dirais même de jouir de sa confiance.


Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais à une certaine période de ma vie je fréquentais une high school américaine, c’està-dire un lycée, tout ce qu’il y a d’ordinaire, laquelle, à un certain niveau du programme scolaire, vous proposait un choix entre deux options : fanfare ou préparation au corps des EOR. Bon, alors, que faire ? Je n’avais, soyez-en sûrs, aucune intention de m’époumoner à souffler dans une foutue trompette et pour chaque tambour, il y avait déjà je ne sais combien de candidats, si bien que je me suis rabattu sur ce qui m’apparaissait comme le moindre de deux maux. Chirpie, en revanche, n’était pas juste membre du corps des EOR, il incarnait ce corps à lui tout seul, ou plus exactement, du fait qu’il était incapable de bondir par-dessus une barrière, nul pour les manœuvres, et considérait toutes les cartes d’état-major comme ses ennemies jurées, il incarnait une section de cette épouvantable corvée, la principale si l’on veut : le tir à la cible. Par je ne sais quel caprice du hasard, ou quelle mystérieuse compensation de la nature, Chirpie était un des deux plus époustouflants tireurs qu’il m’ait jamais été donné de côtoyer, et il l’est toujours. Pour ne rien vous cacher, il est même le plus époustouflant, puisque l’autre est une tireuse, mais nous reparlerons de cela plus tard. Jusqu’à présent, je n’ai encore jamais demandé à mes auteurs de commencer à la fin.


Étant, comme je viens de le dire, un tireur d’exception, Chirpie était, comme on s’en doute, le chouchou de nos officiers, sous-officiers et autres. Mais du fait qu’il était aussi maladroit, tête de lard et bête comme une oie, il ne s’en fourrait pas moins dans toutes sortes de guêpiers, et dans ces occasions-là, j’étais assez bon samaritain et bon patriote pour lui tendre une main secourable. Bien entendu, les autorités m’exprimaient leur bienveillance sous forme de bonnes notes, ce qui n’avait rien de désagréable, mais l’essentiel, c’était que j’avais droit à la reconnaissance éternelle de M. Charles W. Chirpwood, et j’avais beau penser, à l’époque, que je m’en serais volontiers passé, je me trompais : si je suis aujourd’hui en mesure de dactylographier ce récit sur une luxueuse machine électronique de la marque Adler, avec un verre de Glenlivet à portée de main et la délicate silhouette de Mistigri qui se découpe contre l’inimitable toile de fond bleue de la mer Méditerranée, je le dois entièrement – mais indirectement, bien sûr – à cet individu si peu prometteur.


Laissez-moi vous retracer quelques-uns de ces épisodes. Une fois, Chirpie n’était pas parvenu à s’extirper d’un fossé dans lequel il avait absolument voulu se cacher pour échapper à « l’ennemi ». Une seconde fois, il s’était perdu dans les montagnes, parce qu’il croyait que le N de sa boussole indiquait infailliblement le nord. Une troisième fois, au cours d’exercices dits de « renseignements », où il avait affaire à des « prisonniers », il s’était attaché à une chaise au moyen d’une paire de menottes et il avait perdu la clef. Et une autre fois encore – et jamais il ne s’était mis dans un pareil pétrin – il avait pris la jeune épouse du colonel pour une serveuse et avait commencé à lui pincer les fesses, étant donné que c’était la seule façon dont il savait s’y prendre avec les femmes. Pour je ne sais quelle raison, j’avais entrepris de le tirer de son fossé, de le ramener du fin fond des montagnes, de trouver un double de la clef des menottes et d’expliquer à notre supérieur en rage que la vie sexuelle de Chirpie se limitait à une véritable passion pour son fusil, si bien qu’il fallait considérer ses pinçons comme de simples compliments et qui plus est des compliments platoniques. Après quoi, Chirpie avait proclamé, en puisant dans son lamentable vocabulaire, que nous étions deux « poteaux », lui et moi, et s’était ingénié à me rendre quelques menus services, comme par exemple de cirer mes godillots ou de nettoyer mon fusil avec beaucoup de savoir-faire.


Plus tard dans la vie, quand je n’avais plus de fusil à nettoyer et que je m’étais habitué à cirer mes propres chaussures, je ne l’avais pas encouragé à poursuivre nos relations. J’acceptais, cependant, un petit coup de téléphone, de temps à autre, et quand il ne comprenait rien à sa police d’assurance ou à son relevé bancaire, il m’invitait à La Baraque à Mack (sic !), pour m’y payer une bière glacée insipide, tandis que je m’efforçais de lui éclaircir les choses.


« Ah, t’es vraiment trop sympa, Wally ! s’écriait-il avec un enthousiasme débordant. J’ai toujours su que t’étais mon poteau à moi. »


Donc, quand il m’a appelé ce matin-là pour me proposer une virée à La Baraque à Mack, en ajoutant sur un ton mystérieux : « Figure-toi que c’est vachement urgent », je n’y ai pas attaché la moindre importance. Peut-être que Chirpie avait perdu son boulot de vigile dans une galerie marchande, peut-être qu’il ne savait pas comment se procurer un mandat à envoyer à sa mère dans le Sud de la Géorgie : en tout cas, moi, j’avais bien assez à faire avec mes problèmes personnels pour aller me soucier des siens. Ce qui ne m’a pas empêché de lui dire que j’allais venir l’aider à s’occuper de son urgence. J’imagine que nous avons tous besoin d’être gentil avec quelqu’un de temps à autre, et je considérais Chirpie comme mon « prochain », au sens chrétien du terme, même si je n’avais aucune envie que ce prochain se transforme en proche, au sens géographique.


Et voilà que je l’avais en face de moi, très occupé à me parler d’un assassinat politique.


Après m’être donné un certain mal et avoir ingurgité une autre bière, j’avais fini par lui soutirer l’histoire suivante.


L’automne précédent, il avait participé à un nombre de concours de tir encore plus important que d’habitude et il les avait presque tous remportés. Je vous parle de ces concours où le vainqueur gagne immanquablement une dinde et je vous précise, au passage, que Chirpie est le plus gros consommateur de dinde du monde entier, étant donné qu’il se sent obligé de bouffer toutes celles qu’il gagne. Deux hommes l’avaient suivi de concours en concours. La seule chose qu’on remarquait chez eux, c’était qu’ils ne semblaient pas avoir envie de participer, ils se contentaient d’observer et de comparer leurs impressions. Chirpie les avait à peine remarqués, même s’il leur était arrivé de boire une bière ensemble ici ou là, sans qu’ils permettent jamais au champion de régler l’addition. Il les avait complètement oubliés, mais tout à coup, la veille au soir, ils étaient venus sonner à la porte de son studio minable.


Ils ressemblaient à quoi, ces types ? Ben… à en croire Chirpie, ils ressemblaient à Laurel et Hardy façon gravure de mode, ce qui voulait dire, dans son idée, qu’il y en avait un grand et gros, l’autre petit et maigre, et qu’ils étaient tous les deux plutôt bien sapés.


Ils s’appelaient comment ? Ben… baissant le nez, Chirpie a commencé par avouer qu’il avait omis de le leur demander, mais il a repris du poil de la bête pour observer, avec un regard sournois, que ça n’aurait servi à rien, parce qu’ils auraient sûrement donné de faux noms. Ce qui n’était pas mal vu.


Qu’est-ce qu’ils voulaient ? C’était là que l’histoire commençait à devenir intéressante. D’après ce que m’avait raconté Chirpie, voilà à peu près ce qui s’était passé.


Tout d’abord, le maigrichon, tout en se frottant les mains et en dégoulinant de gentillesse, avait dit bonsoir à M. Chirpwood, s’était enquis de sa santé et s’était déclaré ravi d’avoir l’occasion de le revoir.


Et puis, le gros avait ajouté : « Ouais. Ça faisait un sacré bail. »


Ensuite, son associé s’était mis à expliquer en long, en large et en travers à quel point la compagnie de M. Chirpwood leur avait manqué, et il avait assuré qu’ils n’arrêtaient pas de se confier mutuellement que M. Chirpwood était vraiment un tireur d’élite et un type tout à fait merveilleux par-dessus le marché.


Arrivé là, Chirpie leur avait demandé de faire simple et de l’appeler par son surnom et ils avaient eu la gentillesse d’accepter. Du coup, Chirpie leur avait aussi proposé de siroter un petit quelque chose, mais le maigrichon qui était, à l’évidence, le porte-parole du tandem, avait pris l’air assez scandalisé et déclaré qu’ils n’étaient pas autorisés à boire dans l’exercice de leur profession. Et le gros avait cru bon d’ajouter qu’ils n’étaient pas venus faire des ronds de jambe.


Alors, son acolyte avait fait savoir que le but de leur visite était de présenter à M. Chirpwood, non, pardon, à Chirpie, une offre tout à fait intéressante. Et il avait précisé que l’offre n’aurait pas été faite si l’enquête qu’ils avaient effectuée n’avait pas débouché sur des résultats si éminemment favorables à Chirpie.


Celui-ci était à la fois flatté et quelque peu inquiet d’apprendre qu’il avait fait l’objet d’une enquête, et aussitôt le maigrichon s’était empressé de lui certifier que ce qu’ils avaient découvert était entièrement satisfaisant sur les trois fronts.


D’abord, Chirpie n’avait pas de casier judiciaire, il payait son loyer et ses factures dès que c’était possible, il n’avait jamais fait le moindre chèque en bois, il n’avait pas de dettes et, bien qu’il ne soit pas marié, il menait une existence tout à fait irréprochable du point de vue moral, selon ses voisins et son ministre du culte.


Ensuite, à en juger par sa carrière scolaire et les témoignages de ses employeurs, Chirpie était un garçon d’une grande intelligence. (Là, j’ai haussé un sourcil et Chirpie m’a avoué qu’il avait été, lui aussi, surpris d’apprendre que tant de gens avaient bonne opinion de son intellect : « Faut croire que je me sous-estimais », a-t-il conclu).


Enfin, et c’était le plus important – « Ouais, c’est crucial », avait ajouté le gros – on avait pu constater que M. Charles W. Chirpwood était un bon citoyen. « S’il y avait eu la moindre raison d’avoir un semblant de soupçon qu’il puisse y avoir ne serait-ce qu’une infime hésitation dans la ferveur de votre dévouement aux États-Unis d’Amérique, avait commencé le maigrichon, avant d’être obligé de s’arrêter pour respirer, nous aurions fait fi de vos talents de tireur et de vos qualités morales, et nous aurions fait appel à quelqu’un d’autre pour remplir le devoir sacré qui va vous rapporter la somme de dix mille dollars. »


Après ce préambule doucereux, il avait sorti un exemplaire du New York Times où figurait un bref article sur Serge Saint-Fiacre, célèbre homme politique européen.


« Ils m’ont laissé découper l’article, m’a annoncé Chirpie avec fierté, comme si on lui avait confié un document secret. Tiens. »


Il a fouillé dans ses poches et il en a tiré une coupure de presse assez crasseuse qu’il s’est mis en devoir d’étaler sur le comptoir plein de taches de bière. Je l’ai lue sans y toucher. Le texte était le suivant.


« CRÉATION D’UN NOUVEAU PARTI INTERNATIONAL EN EUROPE. – Le jeudi 14, le Français Serge Saint-Fiacre a tenu une conférence de presse à Paris, France, afin d’annoncer la création du Parti européen, en présence de membres de ce parti venus d’Italie, d’Allemagne, de Belgique, du Luxembourg, des Pays-Bas et de Grande-Bretagne. “Si l’on veut voir survivre la civilisation occidentale, a déclaré Saint-Fiacre, toutes les nations européennes doivent fusionner afin d’être capables de tenir tête à ces nations géantes que sont les États-Unis, l’URSS et la Chine. Bien que ce fait soit reconnu un peu partout, les actuels gouvernements européens sabotent en secret le projet, car une Europe vraiment unie et affichant des préoccupations sociales ne tolérerait pas les injustices existantes. À l’évidence, les intérêts américains vont dans le même sens que ceux des classes dirigeantes du continent européen, mais pas ceux des peuples d’Europe, et notre nouveau parti doit s’attendre à une puissante opposition américaine contre ses idéaux, ce qui n’empêchera pas sa victoire finale” À ceux qui lui demandaient si le Parti européen entendait triompher par des moyens légaux, son chef a répondu par une rodomontade bien française, en déclarant que tous les moyens étaient légaux lorsqu’on se battait pour le bien du peuple. On ne sait pas encore avec certitude sur combien de voix ce nouveau parti international peut compter dans chacun des pays concernés, mais il ne fait aucun doute que, s’il doit suivre son chef, ce Parti, quels que soient les éléments positifs de son programme, adoptera une position farouchement antiaméricaine. Sous des applaudissements nourris, M. Saint-Fiacre a affirmé : “Pour les peuples d’Europe, les USA apparaissent aujourd’hui comme la nation la plus dangereuse du monde. Lexpérience nous a montré qu’elle peut intervenir dans nos affaires internes à tout moment, et une récente déclaration du président américain, selon qui de telles interventions seraient toujours faites pour notre bien, n’est évidemment pas de nature à nous rassurer. Ce qui s’est passé en Iran, au Vietnam, à Cuba, au Brésil et plus récemment à Chypre, en Éthiopie et au Chili peut arriver du jour au lendemain à Paris, Bonn, Londres, Rome, Bruxelles, La Haye ou Luxembourg. Le Parti européen, a conclu Saint-Fiacre, est le seul espoir de liberté en Europe”.


Serge Saint-Fiacre, né en 1935, est un homme relativement connu dans les coulisses de la vie politique française. Il a été journaliste à la télévision française et il a écrit des articles pour des journaux socialistes modérés. Il est aussi propriétaire d’une imprimerie. Il a été décoré de la Légion d’honneur (la plus haute distinction française), mais il refuse d’ordinaire de porter sa décoration tant que certains abus sociaux n’auront pas été rectifiés dans son pays. »


J’avais déjà entendu parler du Parti européen et l’article ne m’a fait ni chaud, ni froid.


« Et alors ? ai-je demandé.


– Et alors, il faut le buter ce salopard », a dit Chirpie, et pourtant, depuis que je le connaissais, il m’était toujours apparu comme un être humain doux et compatissant, de ces gens qui, selon la formule consacrée, n’auraient pas fait de mal à une mouche, alors qu’il était capable d’arracher le cœur d’une cible en cinq coups de fusil.


Je me suis efforcé de le raisonner, parce qu’à ce moment-là, je n’avais pas encore saisi tous les avantages que la noble maison d’édition Munchin and Munchin et votre serviteur pouvaient tirer de sa sottise.


« Écoute, lui ai-je dit, s’il fallait tuer tous les salopards, le monde devrait affronter un sérieux problème de dépopulation.


– Ce salopard-là est antiaméricain, a fait remarquer Chirpie.


– Non sequitur, ce qui signifie « ne raconte pas n’importe quoi, ai-je riposté. S’il fallait tuer tous les salopards antiaméricains, le monde devrait toujours affronter un sérieux problème de dépopulation. La seule chose qui distingue ce salopard antiaméricain des autres, si j’ai bien compris, c’est que sa mort pourrait te rapporter dix mille dollars.


– Ouais, c’est ça, a confirmé Chirpie, assez naïvement.


– Et c’est à moi, en particulier, que tu demandes de décider hic et nunc, ce qui signifie « dans ce bouisbouis craspec », si M. Serge Saint-Fiacre doit continuer à vivre sa vie de salopard ou s’il doit mourir de ta main ?


– T’as vraiment une façon crevante de prononcer le nom de ce mec, mais… ouais, c’est bien ça que je te demande, si on veut.


– Mais enfin, Chirpie, c’est à mourir de rire.


– Wally, il n’est pas question de rigoler.


– Bon, en tout cas, il est question de mourir, non ? Comment est-ce qu’ils t’ont demandé de l’exécuter, Laurel et Hardy ?


– Ils ne m’ont rien demandé.


– Tu ne vas quand même pas me dire que c’est toi qui l’as proposé ?


– Si on veut, ouais. Quand j’ai lu l’article, tu vois – une brève seconde, les paupières de Chirpie se sont soulevées et j’ai vu couver une lueur sourde au fond de ses prunelles –, je leur ai dit aussi sec : « Faut le buter ce salopard. » Et le maigrichon, Laurel, il a répondu : « C’est justement pour ça qu’on est venu vous voir. » Et puis ensuite, mine de rien, il a mentionné les dix briques.


– Le maigrichon, c’est Hardy.


– Ah bon ? J’ai toujours cru que c’était Laurel.


– Aucune importance. Et qu’est-ce que tu as dit alors ?


– Je ne me rappelle pas. Faut croire que j’ai eu l’air étonné, tu vois.


– Oui, je vois. Je n’ai pas tes talents, mais j’aurais été étonné, moi aussi.


– Enfin, je veux dire, c’est la première fois qu’on vient me trouver pour me demander de faire dans l’international. »


Là, je crains fort d’être resté bouche bée.


« Chirpie ! Tu ne vas pas me dire que tu… enfin, que tu as déjà… déjà fait dans le national, quand même ?


– Non, pas exactement. C’est bien pour ça que c’est tellement bizarre, tu vois. Je sais bien que je suis plutôt bon tireur et que je gagne tous ces concours et tout ça, mais pas qu’on avait entendu parler de moi en Europe. »


Je lui ai tapoté l’épaule, mais à vrai dire, c’était plutôt moi qui aurais eu besoin d’être tapoté.


« Bon, écoute, Chirpie, soyons raisonnables. Tu as eu l’impression que ces deux messieurs venaient d’Europe ? »


Il a secoué son balai de pont.


« Non, ils étaient américains, c’est sûr, mais ils voulaient que je parte en Europe avec eux. Alors, tu vois le topo. Ils ont dit que les Européens, ils n’avaient pas des tireurs comme on en a ici.


– Et qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?


– Ben… – Il a réfléchi. – Ils ont dit qu’ils paieraient tous les frais et que je pourrais garder le fusil, si je voulais. Tu parles que je veux. Et je peux te dire que je vais leur faire payer le fusil le plus vachement cher que je pourrai trouver. Tu sais, je pourrais choisir un… ou alors un… »


Arrivé là, il s’est lancé dans des considérations techniques et je l’ai interrompu.


« Chirpie… », ai-je commencé.


Je ne savais pas trop comment poser ma question. Parce que toute cette histoire me paraissait absurde, figurez-vous, mais il faut bien dire qu’avec un zozo comme celui-là, tout est possible.


« Chirpie… », ai-je repris. Bien entendu, j’étais censé tout savoir de sa vie professionnelle, mais je n’avais pas toujours répondu à ses demandes de conseils, et il avait suffi que je rate un épisode.


« Chirpie…


– Ouais, a-t-il dit non sans agacement, je sais comment je m’appelle. Et ensuite ? »


J’ai baissé la voix et jeté un coup d’œil à la ronde pour m’assurer qu’aucun des vilains cocos qui sirotaient leur bière ne nous écoutait.


« Dis, tu es sûr que tu n’as jamais vraiment… buté quelqu’un ? »


Il a souri, un de ses bons vieux sourires innocents.


« Ben, évidemment que je suis sûr. »


Mais aussitôt, il a ajouté, d’un ton menaçant :


« Pas encore.


– Chirpie, ai-je dit, puisque tu me demandes un conseil, le voici. Oublie donc toute cette affaire qui, au demeurant, n’est probablement rien d’autre qu’une sinistre blague. Si ces types reviennent, ne leur ouvre pas et dis-leur que tu vas les signaler tout de suite au FBI. »


Son visage s’est fendu en deux.


« Alors, ça, ça me ferait une belle jambe, si eux aussi travaillent pour le FBI, m’a-t-il dit. De toute façon, Wally, j’ai compris depuis le début que ce n’était pas toi que j’aurais dû consulter. Vu que t’es à moitié français, tu peux que sympathiser avec ce salopard de Saint-Machintruc. Pour ce que je sais, toi aussi, t’es peut-être catholique.


– Comme ça se trouve, je le suis, en effet. Ou plutôt, je l’étais. Et si tu savais depuis le début que ce n’était pas moi que tu devais consulter, pourquoi m’as-tu dérangé ? »


J’étais en rogne, mais sa réponse m’a complètement désarmé. Il a plongé le nez dans son verre, poussé un gros soupir et murmuré piteusement :


« Y avait personne d’autre. »


Aussitôt, j’ai recommencé à me sentir responsable du pauvre ballot et je lui ai demandé ce qui se passerait, à son avis, une fois qu’il aurait tué Saint-Fiacre.


« Tout ce côté-là, ce sera pris en charge, a-t-il dit tout fier. Les types s’arrangeront pour que je puisse filer et rentrer ici. Un avion à réaction privé, je crois bien, ou alors un sous-marin nucléaire. Moi, je prendrai juste des petites vacances dans mon boulot et personne se doutera de rien. Même toi, si je ne t’avais pas tout raconté, t’aurais juste pensé que j’avais filé à Columbus voir ma mère. La seule chose qu’ils veulent absolument, ces types, a-t-il ajouté, c’est pile celle que je veux, moi aussi : garder le secret. Dans les journaux, y en aura que pour moi, mais personne saura qui est “moi”, si tu vois ce que je veux dire. »


Ça oui, je voyais très bien ce qu’il voulait dire et j’ai aussi commencé à voir quelque chose de tout à fait différent. Si ça marchait, ce serait le canular du siècle et même s’il y avait des tas de raisons pour que ça ne marche pas du tout, ça pourrait peut-être bien marcher quand même. Juste pour voir comment il allait réagir, j’ai dit :


« Mais non, il n’y en aura pas que pour toi, dans les journaux. Ici, tout le monde s’en foutra royalement si tu zigouilles Saint-Fiacre dès demain. »


Son visage s’est rembruni, ce qui m’a paru être bon signe.


« Peut-être qu’ils se foutront de Saint-Fiacre, mais ils sauront reconnaître un boulot bien fait », a-t-il marmonné.


Là-dessus, je suis resté sur mes positions.


« Mais personne ne saura non plus à quel point le boulot a été bien fait, ai-je insisté. On ne saura même pas qu’il a été fait tout court. Tes concitoyens et les miens sont de fichus isolationnistes. D’un autre côté, si tes types pensent vraiment ce qu’ils disent, s’ils veulent vraiment se débarrasser du Parti européen, il n’y a aucune raison pour que tu n’en profites pas en toute honnêteté, puisque tu es manifestement qualifié pour faire ce boulot. Seulement, n’accepte pas dix mille. Demande donc vingt mille, avec deux mille d’avance et tous frais payés, bien entendu. »


Il a eu l’air abasourdi.


« Vingt briques ? Mais moi, je le ferais, rien que pour le plaisir. Et pour mettre la main sur ce fusil qu’ils m’ont promis.


– C’est bien possible, Chirpie, parce que, soit dit entre nous, tu es un sacré imbécile et tu le sais. Mais tu peux me croire sur parole : s’ils t’offrent dix mille dès le départ, ça montre bien qu’ils sont prêts à payer au moins vingt mille. Et pour ce qui est des deux mille d’avance, c’est juste histoire de prouver qu’ils ne cherchent pas à te faire une bonne farce. D’ailleurs, c’est comme ça qu’on fait dans les affaires sérieuses, Chirpie : dix pour cent d’avance, c’est le tarif.


– Tu crois ?


– Je peux te le garantir, mon vieux. Puisque tu m’as demandé mon avis et que je te conseille de faire exactement ce que tu voulais faire de toute façon, fais au moins comme je te dis. Tu ne t’en porteras que mieux, je te le promets.


– J’ai toujours su que t’étais mon poteau à moi, Wally.


– Tu as raison. »


Désormais, je débordais d’énergie. Il fallait être sûr qu’il m’obéirait au doigt et à l’œil si la combine invraisemblable que j’avais en tête devait avoir la moindre chance de réussir.


« Bon, écoute-moi bien, Chirpie. Ces types sont venus hier, c’est ça ?


– Ouais.


– Quand dois-tu leur donner ta réponse ?


– Demain soir. Ils vont venir chez moi. Peut-être que tu ferais mieux de venir aussi ? Ça vaudrait mieux. Tu pourrais discuter le prix. Je serais même prêt à te verser une petite ristourne, si tu m’obtenais ces vingt briques, Wally.


– Ne dis donc pas n’importe quoi. Qu’est-ce que j’en ferais de la ristourne que tu pourrais te permettre de me verser ? Des étrennes pour mon concierge ? Non, Chirpie, il faut simplement que tu me laisses mettre un peu de plomb dans la cervelle qui doit exister sous ta tignasse. Tu leur as dit, à ces types, que tu allais consulter quelqu’un ?


– Non, je leur ai juste demandé un peu de temps pour réfléchir.


– Tu es bien sûr que tu ne leur as pas du tout parlé de moi ?


– Ouais, sûr et certain.


– Bien. Quand tu m’as appelé, est-ce que quelqu’un aurait pu t’entendre ?


– Je ne crois pas, non. J’ai appelé d’une cabine publique, à l’hôtel Plaza.


– Voilà qui est excellent. Ne m’appelle surtout jamais de chez toi. Bon, quand tu es venu ici, on t’a suivi ?


– Suivi ?


– Oui, suivi.


– Pourquoi tu veux qu’on me suive ? Ils veulent s’assurer les services d’un expert, Wally, ça, tu n’as pas l’air de le comprendre.


– Je le comprends parfaitement. En tout cas, je contrôlerai. Dès que tu auras fini ton immonde bibine, décampe. Je réglerai la note, ne t’inquiète pas. Et puis, fais un peu le tour du pâté de maisons à pied, sans te presser.


– À pied ? Peut-être qu’il pleut !


– Tant pis. Tu ne vas pas fondre. Reviens jusqu’au parking et ensuite refais un autre tour du pâté de maisons, dans l’autre sens. Tu as pigé ?


– J’ai pigé, ouais, mais que…


– Ne discute donc pas, Chirpie. Tu sais que tout ça, c’est pour ton bien. Quand tu auras fini, monte dans ta bagnole et rentre directement chez toi. Demain matin, appelle-moi d’un téléphone public et j’aurais peut-être des nouvelles pour toi. Allez, ouste. »


C’est vraiment chouette, l’autorité naturelle. Chirpie m’a obéi comme un seul homme. Pendant qu’il faisait ses deux tours de pâté de maisons, je suis resté dehors, appuyé contre le mur de La Baraque à Mack, dans l’ombre. En matière de surveillance, je n’y connais strictement rien, mais j’ai vraiment eu le sentiment que personne ne suivait ce malheureux crétin, comme je m’y attendais, d’ailleurs. Donc, après l’avoir vu démarrer, je suis rentré dans ce troquet pourri et j’ai composé le numéro d’Amarantha.


Les chances étaient minimes. Elles étaient même presque inexistantes. Mais, Fortuna audaces juvat, ce qui signifie « Quand tu es dans le pétrin, fous le camp ! »




deux


2.


La voix grave et langoureuse d’Amarantha m’a répondu sur un ton qui respirait l’ennui :


« Allô.


– Allô, Amarantha ? C’est Walter.


– Ah bon ? Tant pis.


– Comment ça, tant pis ?


– J’espérais que ce serait quelqu’un d’intéressant.


– Me trouverais-tu plus intéressant, si je t’invitais à dîner au Midnight Sun ? »


Elle a réfléchi un instant, puis elle a fait entendre un délicat bâillement :


« Ma foi, peut-être. »


J’ai été incapable de cacher ma jubilation.


« Écoute, il vient de se passer quelque chose qui pourrait bien être cette aubaine que nous cherchons. »


Sa voix a pris un ton un peu plus acide.


« Ah bon ? Alors, en réalité, ce que tu proposes, c’est que ce soit moi qui t’invite à dîner au Midnight Sun ? »


Étant donné qu’elle était, entre autres choses – lesquelles, soit dit en passant, ne vous regardent franchement pas – ma patronne, sa supputation n’était pas dénuée de sens commun, ce qui ne m’a pas empêché de répondre non sans chaleur :


« Mais pas du tout. Tu sais parfaitement que je peux être un goujat, mais tu reconnaitras que je ne suis jamais radin. »


Et ça, c’est la pure vérité. À vrai dire, je ne me comporte jamais en goujat, et pour ce qui est d’être pingre, d’innombrables marchands de fleurs, domestiques et serveurs, parfumeurs, propriétaires de bons restaurants, vendeuses de lingerie dans le monde entier, sans parler des portiers d’hôtel, des employés des wagons-lits, des chauffeurs de taxi et, d’une manière générale, de tout personnel pouvant prétendre à un pourboire, se seraient aussitôt esclaffés à la seule idée qu’on pouvait accuser Walter de Walter de radinerie ! Et j’aurais volontiers ajouté à la liste les bijoutiers, les fourreurs et les spécialistes de l’accastillage des yachts de grand luxe ; malheureusement, à cette époque, je n’avais pas encore acquis de quoi mobiliser l’attention de ces messieurs. Quoi qu’il en soit, « radin » n’entrait même pas en ligne de compte et nul ne le savait mieux qu’Amarantha. Ce qu’elle ne savait pas, bien sûr, c’était que mon compte en banque, renfloué par Munchin and Munchin presque deux semaines auparavant, était déjà retombé dans le rouge et que je serais obligé de payer le Midnight Sun au moyen d’une carte de crédit. Laquelle avait été prise à mon nom par la firme Munchin and Munchin, pour me permettre de régler la note, chaque fois que j’étais censé inviter un de nos auteurs faméliques dans une friterie, ce qui signifiait qu’au bout du compte, ce serait en effet Amarantha Munchin qui paierait notre dîner. Sachant qu’à ce stade des opérations, la note pourrait figurer dans les frais généraux, je ne me faisais pas trop de souci. De toute façon, je ne suis pas du genre bileux.


« Oh, non ! a lancé Amarantha, tout sucre, tout miel. Tu n’es pas un goujat, mon cher petit Walter. Juste un tout petit peu mufle sur les bords. Viens me retrouver là-bas à neuf heures, d’accord ? »


Et elle a raccroché. Ce « Viens me retrouver » signifiait clairement qu’elle voulait bien dîner avec moi, mais ne souhaitait pas s’engager pour la soirée entière. Ce qui, de son côté, signifiait soit qu’elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle ferait de sa fin de soirée, soit qu’elle l’avait décidé, mais que ce n’était pas avec moi qu’elle le ferait. Et si ce n’était pas avec moi, ce serait sans doute avec Billy Boy B. Bopkins III ; or cette idée ne me plaisait pas du tout, pour plus d’une raison. Pendant une brève seconde, j’ai songé à engager Chirpie, afin qu’il débarrasse notre beau pays de Billy Boy B. Bopkins III : notre pays serait tellement plus beau sans lui et j’étais sûr que Chirpie me ferait un prix. Cependant, comme je n’étais pas sûr qu’il accepte une carte de crédit, j’ai renoncé. D’autant plus que je ne suis pas assoiffé de sang. Donc, je me suis contenté d’appeler le Midnight Sun et de réserver une table pour deux personnes.


Le Midnight Sun est un restaurant scandinave. Comprenezmoi bien. En ce qui concerne notre bienheureux pays, une chose est sûre : si l’on veut faire fortune dans la restauration, il suffit en général de préparer des plats à peine mangeables, de leur donner un prix dix fois supérieur à ce qu’il devrait être et de les affubler d’un nom étranger, de préférence orthographié de travers : la clientèle absorbera n’importe quoi et paiera des sommes exorbitantes, pourvu qu’elle croie qu’il s’agit de cuisine exotique. S’il faut dire la vérité, quand ils veulent savoir ce qu’ils mangent, les Américains ne font pas appel à leurs papilles gustatives, mais à leur imagination. Le Midnight Sun, cependant, n’abuse pas de cette caractéristique nationale, et même si l’on y mange de la viande de renne, par exemple, elle est correctement cuisinée, le service est sérieux et plutôt efficace et le bourgogne n’est jamais servi glacé. Selon les critères en vigueur dans les États du Sud, c’est ce qu’on appellerait un établissement « de luxe ».


Je suis arrivé en avance et je me suis juché sur un tabouret de bar. Juste histoire d’asticoter le barman, j’ai demandé un scotch single-malt. Inutile de dire qu’ils n’en avaient pas, donc j’ai poussé un soupir et je me suis rabattu sur un gimlet au gin – du beefeater, ai-je précisé – préparé avec des glaçons, mais servi sans. En Europe, j’aurais fait le contraire : j’aurais demandé un gimlet au gin, pour m’assurer qu’ils ne savaient pas de quoi je parlais, puis j’aurais pris un scotch.


Tout en sirotant mon cocktail, j’ai réfléchi à la situation.


J’avais fait la connaissance d’Amarantha Munchin dans une réception très chic, à New York, quelques mois auparavant. Que faisais-je donc à New York ? Ma foi, je trouve la question un tantinet indiscrète, mais je vais vous le dire quand même. J’attendais qu’un certain orage soit passé. Peu importe de savoir d’où sortait cet orage, ou ce qui l’avait déclenché. Comment formuler la chose ? Je ne suis en aucune façon quelqu’un de malhonnête, mais en règle générale, je ne parviens pas à me conformer à la façon dont les banquiers traitent leurs affaires, et ils peuvent en dire autant de moi. De ce fait, des malentendus surviennent à tout propos et, comme les banquiers ont plus d’entregent que moi et qu’ils n’hésitent jamais à abuser de leur pouvoir en faisant appel à divers agents de la fonction publique pour mettre un peu d’ordre dans nos démêlés, il m’est arrivé d’émigrer à différentes reprises au cours de mes trente-deux brèves années de vie. À ce propos, je vous signale que c’est une tradition de famille. Nous aimons bien passer d’un continent à l’autre et mon père, par exemple, a eu le plaisir d’être citoyen de sept pays différents : les États-Unis, la France, le Royaume-Uni, Monaco, l’Éthiopie, le Libéria et le Honduras, si ma mémoire est bonne. Quoi qu’il en soit, la situation s’était à ce point détériorée que je cherchais du travail. Ce n’est pas que j’aime travailler, bien sûr, je ne sais pas pourquoi cela me fatigue. Mais il n’y avait pas d’autre solution en vue et il paraissait écrit que j’allais devoir gagner mon pain, avec du caviar dessus de préférence, à la sueur de mon front.


À cette époque, Amarantha Munchin venait tout juste de prendre les fonctions de PDG de la maison d’édition Munchin and Munchin. L’autre Munchin était son père, que l’on avait enfin réussi à expédier dans une maison de retraite. Faut-il croire que la ville d’Atlanta, en Géorgie, n’est pas l’endroit idéal pour faire de l’édition, ou alors que M. Munchin avait à peu près perdu la tête au cours des dernières années de son règne ? Je n’en sais trop rien, mais toujours est-il que, lorsqu’Amarantha l’a remplacé, la situation de la firme paraissait plutôt précaire et son avenir encore plus. Pour ne rien vous cacher, les rats quittaient déjà le navire, et la maison, en train de sombrer corps et biens, manquait sérieusement de personnel. Aux yeux de Miss Munchin, Walter de Walter, brillant sujet cosmopolite, avait semblé être l’homme providentiel qui allait redresser la situation.


« Jusqu’à présent, m’avait-elle expliqué, nous avons publié principalement de la littérature religieuse, mais on dirait que la religion ne se vend plus aussi bien qu’avant. Ce dont nous avons besoin, c’est de nouveaux titres, de nouveaux auteurs, d’une espèce de saveur internationale, afin de servir au mieux les nouveaux intérêts internationaux d’Atlanta. Et pour trouver tout cela, il nous faut un dénicheur de talents compétent. Que diriez-vous de trente-six mille dollars pour commencer ? Bien entendu, avait-elle ajouté très gentiment, comme vous ne connaissez pas encore grand-chose à l’édition, nous vous demanderions de vous charger de certaines tâches éditoriales, en plus de vos recherches, afin de pallier votre absence de formation. »


Jusque-là, en effet, l’édition avait été très loin de mes préoccupations habituelles et le mot « dénicheur » m’avait fait penser à des petits garçons aux joues rouges, occupés à courir les bois en quête de nids, mais j’avais découvert que la plupart des maisons d’édition emploient en effet ce qu’on appelle des dénicheurs, dont le rôle est de mettre la main sur des manuscrits croustillants et des écrivains prometteurs. Si bien que j’avais accepté ce salaire ridicule et tous les avantages en nature, qui l’accompagnaient.


Le moins que l’on puisse dire, c’est que mon succès n’avait été ni foudroyant, ni écrasant. J’étais parvenu à persuader Munchin and Munchin de faire traduire et de publier un roman tout à fait incompréhensible ayant pour titre La Femelle transcendantale (ce qui donnait en anglais The Transcendental She-Man), et même à faire venir de France son auteur, le jeune Hervé Savaryn, pour un lancement publicitaire d’une semaine ; mais bien qu’il soit un de mes meilleurs amis, Savaryn n’avait pas réussi à vendre plus d’une centaine d’exemplaires, ce qui, comme l’avait fait remarquer Amarantha d’un ton acerbe, avait tout juste suffi à payer les curedents. Après cela, j’avais décidé de jouer sur le velours en m’attaquant aux classiques et nous avions sorti une luxueuse édition de l’Arétin, avec des reproductions des dessins originaux qui avaient bien failli nous valoir d’être poursuivis en justice pour outrage aux mœurs ; nous étions parvenus à l’éviter de justesse, mais les ventes de littérature religieuse s’étaient tout à fait effondrées. J’avais proposé de tenter une nouvelle traduction de tous les Pères de l’Église, ce qui nous aurait assurés d’avoir au catalogue au moins quarantequatre volumes à caractère non pornographique, mais Amarantha, devenue prudente, n’avait rien voulu entendre. J’avais tâté ensuite de la littérature pour la jeunesse ; nous avions trouvé des auteurs et des illustrateurs acceptables ; les perspectives commerciales étaient toutes roses ; j’avais eu une augmentation ; Amarantha s’était commandé une douzaine de robes neuves chez Froshin, qui n’avait pas encore fermé ses portes à l’époque ; nous n’avions oublié qu’une chose, c’est que la jeunesse ne lit plus guère et que celle qui lit ne lit pas des livres pour la jeunesse. Après ce troisième fiasco, j’ai commencé à me demander si j’étais vraiment fait pour le métier de dénicheur et à redouter de voir Miss Munchin commencer à en faire autant.


Le pire était encore à venir et il n’a pas manqué d’arriver, bien entendu, en la personne de Bill B. Bopkins III, troisième membre de la longue lignée des Bopkins à tenir absolument au sobriquet ridicule de Billy Boy.


Bopkins était le PDG de la B. B. B. B. Publishing Company, Inc. Il avait une quarantaine d’années, bien tassées, pesait une centaine de kilos, bien tassés aussi, et n’était pas loin du double mètre. C’était un colosse tyrannique, à la voix de stentor, qui s’était distingué par ses prouesses de footballeur à l’université, mais qui ne manquait pas, à l’évidence, de solides instincts commerciaux. Il était exclusivement spécialisé dans la bande dessinée et ses affaires étaient prospères. Je ne sais pas ce qui est venu en premier, de sa rencontre avec Amarantha dans un congrès d’éditeurs ou de sa décision d’élargir ses activités en fusionnant avec une autre maison, mais les deux me sont tombées dessus en même temps, et ni l’une, ni l’autre ne me plaisait. Une chose, en tout cas, me paraissait limpide. Amarantha était réaliste et elle savait fort bien que parmi les rares atouts dont la firme Munchin and Munchin pouvait se prévaloir, elle était le plus désirable. En d’autres termes, elle n’accepterait pas de fusionner elle-même avec Billy Boy, si elle ne décidait pas aussi de faire fusionner leurs deux affaires, et elle ne consentirait pas à lui céder sur le plan professionnel, si elle n’entrevoyait pas clairement un avenir matrimonial. Comme j’aurais encore préféré devenir plongeur dans les cuisines d’un countryclub plutôt que de travailler, à quelque titre que ce soit, sous les ordres de M. Bill B. Bopkins III, dit Billy Boy, ce qui me restait à faire crevait les yeux : ou bien je parvenais à sauver Munchin and Munchin in extremis – ce qui signifie « d’extrême justesse » – ou alors j’allais me retrouver au chômage dans les plus brefs délais. Et je serais très étonné, dans ce cas-là, si Billy Boy consentait à me laisser ne serait-ce que la carte de crédit.
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