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INTRODUCTION

Une histoire à faire


Dans les régimes démocratiques du début du XXIe siècle, le combat politique conserve de l’âpreté et inclut les coups tordus. Il écarte cependant, pour autant qu’on le sache, l’usage du poison contre l’adversaire à abattre ou le rival à discréditer. Quand les journalistes parlent des « délices et poisons » du parlementarisme, ce n’est guère que pour qualifier de petits jeux politiciens bien inoffensifs. Il n’en va pas de même dans les pays soumis à des formes de gouvernement autoritaires ni dans les relations entre États. La fin de l’année 2004 en a fourni deux exemples frappants. Le premier concernait l’Ukraine, le second la Palestine. Dans le premier pays, en voie de sortie du totalitarisme communiste, on a vu un candidat à la présidence de la République, Viktor Iouchtchenko, porter les stigmates d’une tentative d’empoisonnement à la dioxine imputée aux services spéciaux ukrainiens. À ces derniers, le président sortant, Leonid Koutchma, et son dauphin désigné, Viktor Ianoukovitch, auraient demandé d’éliminer un rival dangereux, porté par une popularité inversement proportionnelle au discrédit du régime en place. Plus fort que le poison de ses adversaires, le candidat de la Révolution orange a fini par remporter l’élection présidentielle non sans user d’un moyen de communication politique plus percutant encore que les mots : son visage défiguré, dénonciateur itinérant de l’agression subie et des méthodes infâmes de ses ennemis. Saisissante illustration de la pluralité des usages politiques du poison : destiné à tuer un prétendant au pouvoir suprême, il a servi aussi à discréditer ceux qui l’avaient employé contre lui à cause de l’horreur physique – donc visible – et morale d’une arme placée à l’opposé de la transparence démocratique.

Le second cas a mis en jeu des rapports de pouvoir internationaux. Atteint d’une maladie mystérieuse que le secret couvre toujours, puisque les autorités médicales ayant eu à la connaître se sont refusé à livrer sa nature, le président de l’autorité palestinienne Yasser Arafat a trouvé la mort à l’hôpital militaire Percy à Clamart où il était placé en observation. La rumeur s’est rapidement répandue, dans l’opinion arabe, que le vieux combattant de l’OLP, maintes fois rescapé de situations désespérées, avait succombé à un empoisonnement diligenté par l’État israélien, incapable d’en venir à bout d’une autre manière. Le Premier ministre de l’époque, Ariel Sharon, aurait ordonné d’éliminer ainsi son coriace adversaire parce qu’il voyait en son irrédentisme un obstacle à sa politique de règlement du conflit opposant son pays aux Palestiniens.

Compatissants dans le premier cas, incrédules dans le second, les commentateurs occidentaux, le nez rivé sur le temps présent, n’ont guère cherché à remonter dans l’histoire pour resituer des événements de la plus grande importance. Quelques années auparavant, à la suite des attentats du 11 septembre 2001, les lettres à l’anthrax censées – à tort, on le sait désormais – provenir des islamistes décidés à infecter des Américains n’avaient pas davantage suscité de mise en perspective historique, malgré les précédents de ce genre d’imputation relevant d’une topique du complot venue du fond des âges. Quand l’ennemi de l’Occident était le Juif allié de l’Infidèle, au XIVe siècle, l’idée qu’il cherchait à détruire la chrétienté par le venin répandu dans les fontaines et les rivières avait pourtant eu cours, avec, pour effroyable conséquence, les massacres de 1348. Mais c’est sans doute trop demander aux journalistes et analystes d’aujourd’hui que de mettre en évidence la « concordance des temps ».

L’empoisonnement à des fins politiques constitue un riche sujet remis récemment au cœur de l’actualité. Au-delà de la question de la véracité des faits, qui est ici secondaire et souvent insoluble, le problème pourrait sembler sans intérêt ou à tout le moins anecdotique, dans la mesure où il concerne non pas le fait du meurtre politique en lui-même, ni ses fondements ni ses mobiles, mais seulement, pourrait-on dire, l’accessoire de celui-ci. Il serait pourtant regrettable de sacrifier le « comment » au « pourquoi » quand on sait que, aujourd’hui encore, en certaines régions du monde, la façon de mettre à mort l’adversaire fait partie intégrante du message politique de ceux qui tuent. Pour des temps reculés où la manière de faire donne une coloration particulière à l’acte commis – en l’occurrence assassiner un puissant –, il n’est pas inutile de chercher à savoir si l’usage du poison conférait au meurtre du prince une dimension particulière et s’il ne faut pas entendre dans un double sens l’expression « assassinat politique » quand on l’emploie dans le cadre d’un crime commis par le venin.

La question a été, jusqu’ici, rarement traitée avec l’ampleur et la profondeur historiques nécessaires, faute d’une large perspective chronologique et d’une approche structurale, anthropologique et comparative 1. La question du poison a longtemps déporté les ouvrages soit vers l’anecdote et le fantaisiste, soit vers le scientisme et le positivisme, parfois même vers les deux. De vieilles publications sur les énigmes de l’histoire s’en tiennent à des descriptions romancées. Fameux auteurs du début du XXe siècle, Cabanès et Nass, dans leurs Poisons et Sortilèges, subordonnent la dimension politique à la question de la nature de l’arme et, surtout, à celle de la vraisemblance de son emploi, souvent démentie, afin de démontrer l’ignorance des temps anciens et de dénoncer les « absurdes légendes d’empoisonnement » sans chercher à en comprendre les ressorts 2. L’impressionnante autant qu’ambitieuse somme du chimiste Louis Lewin, Die Gifte in der Weltgeschichte 3, s’intéresse, elle aussi, davantage à la nature et aux effets des poisons qu’à leur utilisation criminelle. Les publications plus récentes sont du même genre. Le seul ouvrage qui soit à l’intersection de l’empoisonnement criminel et du meurtre politique est Le Couteau et le Poison de Georges Minois. Toutefois, outre son positionnement chronologique, bizarrement déterminé par les bornes 1400-1800, et sa tendance à énumérer et décrire plutôt qu’à expliquer et démonter les discours, le livre n’aborde jamais de front les raisons du choix de l’une ou l’autre arme.

L’ambition de ce livre est de proposer une étude diachronique du meurtre politique par empoisonnement dans la civilisation occidentale depuis ses fondements bibliques et gréco-romains jusqu’à notre temps. À « meurtre politique » doit être donnée une acception large qui inclut toutes les actions menées en vue de conquérir ou de conserver un pouvoir aussi bien contre un rival intérieur que contre un ennemi extérieur. À ce titre, les relations internationales appartiennent elles aussi au champ de l’enquête car elles mettent également en jeu des rapports de pouvoir.

Il ne saurait être question d’épuiser une matière riche et susceptible d’enrichissement infini ni de dresser un catalogue des affaires politiques avérées de poison, car la véracité des faits est beaucoup moins intéressante que la croyance en leur vraisemblance et que les discours suscités par la mort suspecte d’un prince ou l’accusation portée contre un autre. Ce qu’il nous importe de déterminer, ce n’est pas, comme au temps de Nass et Cabanès, si des puissants ont objectivement « régné par le poison » et si le poison « a joué le rôle politique capital qu’on lui a attribué », notamment au XVIe siècle 4, mais quels sont les liens et les articulations entre les structures politiques, la pensée du pouvoir et les usages du poison dans l’action politique au sens large, qu’elle soit effective ou idéologique. La formation et le développement d’un discours sur l’empoisonnement comme affaire d’État doit retenir particulièrement l’attention tant il est vrai que, jusqu’à nos jours, sa perception repose largement sur des constructions mentales héritées de très loin. En même temps, il faut échapper au piège de l’histoire immobile, piège tendu à qui observe les phénomènes sur la longue durée et qui précipite parfois l’observateur dans les facilités de l’éternel psychologique – les Grands ont toujours été prêts à tout pour acquérir ou conserver le pouvoir, les petits ont toujours été prompts à croire avancée la mort des puissants 5 – ou dans des assimilations hâtives et des rapprochements hasardeux – la cour de Louis XIV est comme celle d’Alexandre. Il convient au contraire de mettre en évidence des évolutions liées aux mutations techniques, institutionnelles ou idéologiques.

C’est pourquoi le propos suivra une progression chronologique. Partant de la « matrice antique », il observera ensuite une phase à première vue plus étrangère aux empoisonnements politiques, celle des violences barbares et des idéaux chevaleresques, avant de s’arrêter longuement sur la place du crime politique par poison durant la longue et passionnante phase de « genèse de l’État moderne » (XIIIe-XVIe siècle), pour finir, plus brièvement, sur les temps absolutistes et la période contemporaine où les rapports de pouvoir, sans doute moins personnalisés, n’excluent cependant pas le recours à l’arme toxique, notamment au titre de la politique extérieure. Loin d’avoir été l’exclusivité des milieux dirigeants, comme nous l’avons montré dans un autre livre centré sur la période médiévale 6, l’empoisonnement n’en prend pas moins un relief particulier dans l’atmosphère des palais et dans l’ambiance des trônes, là où, comme le disait un médecin padouan du début du XIVe siècle, le risque est maximal. Nourri aux sources essentiellement narratives et, à partir d’une certaine époque, judiciaires, cet essai s’attachera à saisir le sens de l’irruption (effective ou imaginaire) du poison dans la sphère politique dont il vient perturber ou pervertir des règles multiséculaires modifiées seulement par l’avènement de la démocratie.








PREMIÈRE PARTIE

La matrice antique



La période antique n’est pas seulement primordiale au sens de son antériorité chronologique. Dans la matière qui nous intéresse, elle est fondatrice et matricielle.

Fondatrice au sens où, depuis la Politique d’Aristote, elle a vu, sinon naître, du moins s’épanouir des formes de pouvoir destinées à perdurer, notamment la monarchie de type dynastique où naissance et mort des princes sont les pivots de l’ordre établi. Fondatrice encore parce que la science des poisons s’élabore à cette époque, d’abord en Égypte peut-être – Hérodote signale les savoirs toxicologiques des Égyptiens et le chant IV de l’Odyssée les tient pour avoir enseigné cet art aux Grecs –, mais surtout grâce à des apports de l’Inde introduits par l’épopée alexandrine, à l’origine d’une véritable pensée de la toxicité. À la jonction de ce développement politique et scientifique se trouve un personnage assez atypique et dépourvu de postérité : le roi du Pont, Mithridate VI Eupator, passionné par les poisons et adepte de leur usage à des fins politiques. Dernier ennemi véritablement menaçant de Rome, le monarque pontique fait aussi le lien avec le monde latin où sa figure et sa science retinrent l’attention. Rome, qui regarde avec méfiance les savoirs et les pratiques d’Orient (Timeo Danaos et dona ferentes, a dit le poète), les adopte toutefois, en se réservant la possibilité de les dire étrangers à l’esprit romain, notamment quand l’usage politique du venin est en jeu.

Matricielle, l’Antiquité l’est à cause du statut exemplaire que lui accorda la culture occidentale du Moyen Âge et des Temps modernes, avant sa relégation « progressiste » au rang de référence poussiéreuse et aliénante. Un certain nombre d’épisodes d’empoisonnements politiques plus ou moins authentiques y sont survenus qui ont marqué profondément les esprits et créé des modèles auxquels les périodes suivantes ont rattaché, consciemment ou non, des événements similaires. La mort d’Alexandre le Grand ainsi que les poisons de la cour impériale romaine des XII Césars ont façonné des archétypes d’une remarquable longévité.





CHAPITRE I

« En Orient servent tels breuvages »


Dans un poème écrit à la fin du XIVe siècle et communément intitulé « La ballade des empoisonneurs 7 », Eustache Deschamps répète que les empoisonneurs de son temps s’inspirent des mœurs orientales pour perpétrer leurs méfaits. La tête sans doute emplie de la haine de l’Islam, le serviteur de Louis d’Orléans ignore probablement qu’il reprend là une vieille idée ayant déjà cours chez les Anciens : le poison criminel est apparu en Orient en même temps que les formes d’organisation politique. Loin d’être réservé aux cercles des puissants, il se manifeste néanmoins surtout dans ces sphères, d’après des sources qui n’ont que faire des meurtres domestiques ou des vengeances de voisinage, encore que le thème de la femme adultère empoisonneuse de son époux ait été monnaie courante dans la littérature grecque. Le cas le plus marquant à tous égards (en particulier parce qu’il est inauthentique), est celui d’Alexandre le Grand, survenu à une période où la monarchie est en passe de devenir le régime prédominant. Et le problème se pose des relations à établir entre ce type de régime et le crime politique par empoisonnement, en tenant compte de l’héritage des grands empires égyptien et perse ainsi que des royaumes juifs, sans oublier bien sûr les cités grecques.


Venins et pouvoirs à l’aube de l’histoire

La rareté des sources, l’incertitude de leur transmission, la porosité entre histoire et mythe rendent difficiles les enquêtes sur la place du poison dans les jeux de pouvoir aux très hautes périodes. Dans l’autre civilisation plurimillénaire qu’est la Chine, on trouve très tôt des traces de ces affaires. En 656 avant notre ère, la favorite du prince de Jin, Xian, accuse l’héritier de celui-ci d’avoir voulu empoisonner son père afin de s’ouvrir la voie du trône 8. Cette configuration à la fois domestique et politique – les luttes de pouvoir sont aussi des luttes familiales en régime monarchique – se retrouve partout. Laissons l’empire du Milieu pour porter nos regards vers la mer du Milieu. Qu’en est-il autour du bassin méditerranéen ?


L’abstinence hébraïque

L’Ancien Testament constitue une source historique délicate à manier mais néanmoins capitale pour connaître les structures politiques régissant les Juifs ainsi que les peuples alentours. C’est aussi un immense réservoir d’exemples et de schémas narratifs pour la culture chrétienne à venir. Si les Hébreux, au grand dam des plus purs d’entre eux, finirent par adopter la royauté qui les rapprochait banalement des autres peuples et créait en quelque sorte des concurrents terrestres à leur seul seigneur, Yahvé, il n’apparaît pas qu’une adoption des mœurs politiques étrangères en ait résulté. Le recours au poison à titre privé n’était toutefois pas inconnu comme le laisse supposer, à la fin du Ier siècle de notre ère, Flavius Josèphe 9, lorsqu’il mentionne à quelle peine s’exposait, en droit hébraïque, toute personne trouvée en possession de substances vénéneuses.

La Judée et les contrées voisines passaient pourtant dans l’Antiquité, comme du reste au Moyen Âge 10, pour une terre riche de toxiques fournis par la nature ou produits de main d’homme. Mais les résultats d’une rapide recherche dans les livres vétérotestamentaires restent minces sur la matière qui nous retient. Écartons pour l’instant le récit de la Chute dont ni la symbolique vénéneuse (la pomme), ni la portée politique ne furent mises en relief aux temps bibliques. Selon le Reallexikon für Antike und Christentum, l’Ancien Testament ne comprend aucun exemple de meurtre toxique 11. Il fait seulement mention du suicide par venin de Ptolémée Macrôn – ou Macer –, un gentil, acculé à la mort par les médisances de la cour du Séleucide Antiochos V qui critiquait sa mansuétude à l’endroit des juifs 12. Un autre épisode un peu antérieur met en scène Lysias, général et lieutenant d’Antiochos IV Épiphane, père du précédent. Grand adversaire de Judas Maccabée, Lysias aurait péri empoisonné – mais certaines traditions disent seulement « assassiné », sans autre précision – par les sbires de son rival Démétrios 13. Il s’agit là encore d’un gentil. Mais point de poison entre juifs ni de la part des juifs contre leurs adversaires que les Maccabées préfèrent assaillir de coups.

Dans la Vulgate de saint Jérôme se rencontrent bien des affaires de veneficium, mais le terme a le sens d’« enchantement » plus que d’« empoisonnement ». Ainsi Jézabel, reine « vénéfique » d’Israël et modèle futur de la mauvaise princesse, exerce ses veneficia sur son mari le roi Achab afin de lui dérober son sceau et de gouverner selon sa volonté (1 R 21-25). Mais elle n’appartient pas au peuple élu puisqu’elle est réputée être restée païenne. Quand le venin paraît, c’est pour mettre à l’épreuve les prophètes qui savent le détecter, comme Élisée, purificateur d’une marmite de soupe nocive (2 R 4,38-40), non pour régler des querelles de pouvoir ou sauver un royaume en le débarrassant d’un mauvais souverain comme le dernier roi de Juda, Sédéchias (597-587), donné en exemple au XIIe siècle par le penseur anglais Jean de Salisbury dans son Policraticus 14. Substance du Mal liée au Malin, le venin n’est décidément pas une arme licite pour les Hébreux.

Ce n’est qu’une fois hellénisées que les élites politiques juives useront sans retenue de l’arme toxique, par une sorte de contamination morale. Cette abstinence originelle entre d’une certaine manière dans l’identité juive et elle participe sans doute de ce qui distingue le peuple élu des autres peuples.




Dans les monarchies de l’ancien Orient

Si l’Égypte pharaonique passe pour la terre-mère des poisons, à l’instar de ce que sera l’Italie de la Renaissance, les exemples d’usage politique du venin manquent pourtant à notre connaissance. Ce n’est pas que les conspirations y aient fait défaut, comme celle qui aurait dû tuer Ramsès III (au XIIe siècle avant notre ère) à l’aide de figurines magiques, au profit du fils d’une de ses épouses et avec la complicité de hauts dignitaires palatins. La courte notice « Gift » du Lexikon der Ägyptologie se limite à des observations étymologiques et notionnelles qui, rapprochant les poisons des démons, restent insuffisantes pour assimiler cette tentative de meurtre à un empoisonnement 15. Il est impossible d’établir si la rareté des cas transmis par les documents reflète la rareté du crime ou son occultation délibérée.

Dans le monde perse, pays réputé pour la toxicité de sa nature qui peut déteindre sur les comportements de ses habitants 16, la vie politique ne va pas sans venin. La preuve en est que l’on trouve à la cour du roi des rois les premiers exemples d’essais de la nourriture en vue d’écarter tout risque d’empoisonnement. Dans la Cyropédie, Xénophon en fait état à propos d’Astyage, roi des Mèdes du début du VIe siècle avant J.-C. Les échansons royaux, chaque fois qu’ils présentent la coupe, y puisent avec le cyathe et se versent quelques gouttes dans la main gauche qu’ils avalent afin, s’il s’y cachait du poison, d’en être les premières victimes.

Les intrigues de palais s’accommodent bien des mets et des breuvages infectés. À en croire Plutarque, Parysatis, mère d’Artaxerxès II qui régna au début du IVe siècle avant notre ère, aurait empoisonné sa bru Stateira à l’aide d’un couteau dont la lame était enduite de substance toxique sur une seule face. Elle s’en servit pour découper une volaille destinée à sa belle-fille qui, la confiance régnant, mangeait uniquement les mêmes plats qu’elle. Cette méthode fut souvent reprise ensuite au point d’inspirer des auteurs de contes pour enfants. Mais quelle est la nature exacte du crime de cette princesse, et son lien avec les luttes de pouvoir ? N’est-ce qu’une banale affaire domestique ou le venin est-il venu résoudre une rivalité entre deux personnes, quoique de sexe féminin, désireuses de peser sur le cours de la politique royale ? Plutarque indique que la mère du roi perse voulut se venger ainsi de la mort qu’avait trouvée son fils préféré, Darius, entré en rébellion contre son royal frère avec l’entier appui maternel. L’historien grec, certes bien postérieur aux événements, permet en outre de mesurer la place accordée à l’empoisonnement dans l’échelle du crime, lorsqu’il décrit l’effroyable peine réservée aux empoisonneurs dans la Perse ancienne, appliquée à une servante complice du crime commandité par Parysatis : « On prend une grande pierre plate sur laquelle on place leur tête que l’on frappe et écrase avec une autre pierre jusqu’à ce que le visage et la tête soient broyés 17 ». La cruauté du supplice reflète sans doute l’horreur qu’inspirait cette forme d’homicide. Peut-on aller jusqu’à imaginer que les modalités d’une telle exécution étaient en rapport avec le fait que le crime de poison était considéré comme un crime conçu avec la tête en raison de sa nécessaire préméditation, et devait donc être châtié par la destruction de l’endroit précis du corps où il avait été conçu ?




Le venin a-t-il sa place dans la cité grecque ?

Avant d’en venir aux temps homériques, signalons que le venin habite les temps mythologiques. Ils lui donnent un genre féminin, au sens sexué du terme – alors que le genre grammatical de pharmakon, « poison » est neutre –, et rejoignent en cela la tradition biblique qui fait d’Ève la première empoisonneuse de l’humanité, en un sens symbolique particulièrement répandu au Moyen Âge 18. Dans les récits mythologiques grecs, l’empoisonneuse est souvent une reine qui, en fusion avec les forces de la nature qui commandent son métabolisme (les cycles menstruels en seraient la preuve), maîtrise l’art des venins et l’emploie à des fins politiques non exemptes de pulsions passionnelles. Reprenant une riche tradition, l’historien de langue grecque Diodore de Sicile, au Ier siècle avant notre ère, évoque la figure d’Hécate, femme du roi de Colchide, contrée d’origine des fameux colchiques parsemant ses « prés vénéneux », comme dit le poète 19. Elle aurait « inventé » l’aconit, puissant poison végétal, pour s’en servir contre son père après l’avoir testé sur des convives étrangers. Sa fille Circé partageait ses savoirs : mariée au roi des Scythes, elle l’empoisonna pour régner à sa place. Sa deuxième fille de célèbre mémoire, Médée, épousa Jason, le roi de Thessalie, contrée également réputée pour ses végétaux toxiques. Ce dernier la répudia pour une autre, à qui Médée envoya une robe empoisonnée. Elle se remaria avec l’Athénien Thésée qu’elle voulut empoisonner pour infidélité mais elle échoua. Le venin est certes passionnel dans ces exemples, mais il est lié aussi à la figure de la reine qui assouvit une soif de pouvoir en s’en prenant aux mâles, détenteurs légitimes de la puissance. Celle des filles d’Hécate ne vient pas de la force des armes mais bien du pouvoir plus mystérieux des poisons. Et la tradition s’en transmet au fil des siècles, entre admiration et effroi. Dans son fameux traité sur les femmes célèbres, l’humaniste italien Boccace souligne, au XIVe siècle, la familiarité avec les poisons de Médée, « experte à confire venins 20 », qualité que met en avant vers 1400, peut-être par solidarité féminine, Christine de Pisan qui la qualifie de « femme de profonde science 21 ».

Chacun sait qu’Homère est au commencement de l’aventure grecque. L’héroïsme des personnages homériques les rend-il inaccessibles à la tentation d’user, dans les affaires militaires notamment, d’un moyen peu conforme aux hautes valeurs qu’ils incarnent ? La réponse est négative dans le cas d’Ulysse, qui est allé se procurer « les poisons qui consument la vie » dans la région d’Éphyre, non loin de l’Épire, pour en enduire le bronze de ses flèches 22. N’oublions pas que « toxique » vient de toxon, « arc » en grec. Néanmoins, l’empoisonnement des traits, déplaisant aux dieux si l’on en croit le texte homérique, est d’ordinaire laissé avec mépris aux Barbares celtes, scythes ou gètes. Après Aristote, Strabon, qui place en Celtique un arbre comparable au figuier, dont le suc venimeux était destiné à enduire les flèches des Belges, décrit leurs usages pour ainsi dire « de l’extérieur » 23. Plus tard, au Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien devait stigmatiser ce propre de l’homme qu’est le poison de flèche, sans en réserver aussi nettement l’emploi aux Barbares que l’historien romain Quinte-Curce qui mentionne son utilisation par les Indiens adversaires d’Alexandre le Grand 24.

En réalité, l’emploi de poison, ou tout au moins son allégation, pouvait fort bien se rencontrer dans les luttes internes au monde grec. Lors de l’épidémie athénienne de 430, d’après Thucydide (II, 48), une rumeur apparut au Pirée selon laquelle l’empoisonnement des citernes accompli par les Lacédémoniens aurait propagé l’impérieuse maladie. Cette imputation n’est pas validée par l’auteur de La Guerre du Péloponnèse, pour qui le mal venait d’Éthiopie et d’Égypte, mais elle illustre un usage idéologique du poison destiné au plus riche avenir et consistant, devant un événement incompréhensible, à discréditer l’ennemi en l’accusant à la fois de faiblesse, puisqu’il échoue à remporter la victoire par les armes, et d’infamie, puisqu’il utilise un moyen pernicieux, insidieux et cruel contre l’ensemble de la population ennemie.

Il n’y a rien de surprenant à ce que les régimes honnis par les adeptes de la démocratie athénienne aient été associés à une « gouvernance toxique » qui illustre sa cruauté et son illégitimité par ses méthodes très éloignées des luttes de pouvoir transparentes et codifiées régissant la cité de Périclès. Qu’un tyran comme Denys de Syracuse (405-367) passe pour avoir éliminé ses adversaires par ce moyen correspond à une conception assez facile à comprendre : à régime inique, méthodes abominables 25. Le tyran qui régnait par le poison pouvait également périr par lui. Rendu odieux par ses actes mais difficile à affronter ouvertement en raison des protections dont il s’entoure, il appelle en quelque sorte l’empoisonnement comme moyen de délivrer la cité de son oppression. Platon, qui aborde rapidement le crime de poison « privé » dans Les Lois et montre ainsi qu’il avait cours notamment en liaison avec l’exercice de la médecine 26, estime licite l’élimination du tyran par tous les moyens, la ruse comprise. Vers 360 avant notre ère, dans Hiéron, un traité sur la tyrannie, Xénophon suggère que l’existence du tyran est assombrie par la crainte permanente dans laquelle il se trouve de succomber à ses mets et ses boissons 27. Le poison de Hiéron a remplacé l’épée de Damoclès mais le trouble que suscite chez les puissants, particulièrement les tyrans, le péril du venin, devient un lieu commun que l’on retrouve au XVe siècle chez un auteur féru d’Antiquité comme le Pogge dans son De infelicitate principum. Le gouvernement d’un seul appelle davantage le poison que le gouvernement collégial de la cité grecque à son apogée. Rappelons que celle-ci l’inclut en revanche dans sa législation pénale. La ciguë tendue au condamné à mort Socrate montre que la place reconnue au poison dans la cité est strictement judiciaire, non du côté du crime mais de la loi.






« De fer ne pot morir, mais maus venin l’ocist. »
La fin d’Alexandre : de la réalité au mythe

Composé vers 1180, dans la droite ligne de ce que les spécialistes dénomment la « matière de Grèce », pour opposer ce domaine de la littérature chevaleresque à la matière de France (Charlemagne) et à celle de Bretagne (Arthur), le Roman d’Alexandre décrit la fin du héros à l’aide d’une phrase qui sert de titre à la seconde partie 28. L’auteur précise qu’elle fut apposée sur la statue érigée sur le tombeau du roi représenté en pantocrator. Il reprend une tradition pluri-séculaire selon laquelle l’invincible conquérant aurait brutalement succombé à un poison perfide. La mort d’Alexandre constitue sans aucun doute un cas de figure fondamental pour comprendre les articulations mentales construites entre poison et pouvoir.


Genèse d’un mythe

Articulations mentales, avons-nous dit, et non objectives dans la mesure où l’on estime depuis Droysen qu’aucun venin n’a jamais tué le roi de Macédoine. À l’exception de Bosworth qui estime qu’il succomba à une espèce de coup d’État fomenté par ses généraux dont aucun ne voulut par la suite assumer la responsabilité 29, aucun des spécialistes d’Alexandre le Grand ne parle plus depuis longtemps, à propos de sa mort, d’un empoisonnement perpétré par des proches du monarque macédonien disparu non loin de Babylone à l’âge de 33 ans, en juin 323 avant notre ère. La biographie de Pierre Briant ignore complètement la chose. La notice du Dictionnaire de l’Antiquité indique qu’il fut « emporté par la maladie 30 ». Et pour cause : conservées de façon très fragmentaire et, par chance, exclusivement sur les dernières semaines du roi 31, les Éphémérides royales signalent que le décès survint après que le roi, coutumier des excès de boisson, eut souffert longtemps de fortes fièvres et dix jours après un banquet que rien ne permet de dire fatal. Pourtant, au lendemain même de l’événement, une explication moins naturelle du trépas avait vu le jour et elle devait peu à peu recouvrir la réalité des faits probablement plus banale 32.

Alexandre le Grand. Histoire et dictionnaire rassemble les principaux matériaux historiographiques disponibles sur un personnage qui a rapidement fasciné les esprits, en particulier ceux des puissants, par la fulgurance de ses conquêtes et la soudaineté de sa disparition telle que l’œuvre du Macédonien s’effondra aussi vite qu’elle s’était bâtie. Cette soudaineté a suscité de nombreux commentaires dont Diodore de Sicile au Ier siècle avant notre ère, Quinte-Curce au Ier siècle apr. J.-C., puis Arrien de Nicomédie, mort vers 160-170, se font l’écho, sans vouloir trancher. « Beaucoup de choses ont été écrites sur la mort d’Alexandre, indique Arrien, par exemple qu’Antipatros lui envoya un poison 33. » Et l’historien de donner des détails, non qu’il adhère à cette version des faits précise-t-il, mais parce qu’il tient, comme Diodore, à mentionner ce qui s’est dit, remarquable attention prêtée aux discours qu’entraîna la fin du héros.

Stratège d’Europe en litige avec le roi et sa mère Olympias, Antipater aurait confié un poison à son fils Cassandre afin qu’il l’apportât à la cour, caché dans le sabot d’une mule. Le frère cadet de Cassandre, Iollas, échanson du roi, qui avait subi un affront de la part de ce dernier, aurait servi au souverain le poison mêlé à du vin lors d’un banquet que Medeios – amant thessalien de l’échanson – avait perfidement suggéré d’organiser. À peine la coupe bue, Alexandre, pris d’une atroce douleur, aurait quitté la compagnie. Certains racontent, poursuit Arrien, que, sentant sa mort inéluctable, le roi se serait jeté dans l’Euphrate pour se soustraire à la vue des hommes et rejoindre ainsi les dieux réputés habiter les cours d’eau. Diodore précise qu’une brutale épuration de son entourage par un monarque devenu de plus en plus autoritaire avait semé l’émoi chez ses proches qui pensaient sauver leur vie en supprimant celle du prince.

Un peu avant Arrien, Plutarque souligne en s’appuyant sur les Éphémérides qu’aucune allégation d’empoisonnement ne suivit le trépas royal. Celui-ci serait intervenu à la suite non d’un banquet mais de libations aux cours desquelles le souverain avait ressenti une fébrilité intense 34. C’est seulement cinq années plus tard – en réalité sans doute moins 35 – que la mère du roi, pour régler des comptes, se mit à soutenir qu’Iollas avait tué son fils. Des pamphlets auraient circulé, reflétant aussi les tensions entre les généraux du roi défunt, avides de s’entre-dénigrer pour mieux faire valoir, tel Perdiccas face à Antipater, leur légitimité exclusive à lui succéder. Il se disait même que le philosophe Aristote, précepteur royal proche d’Antipater, avait conseillé le crime et suggéré d’employer un poison si puissant et corrosif que seul le sabot d’une mule pouvait le contenir. Ce poison était, paraît-il, une eau froide et glacée provenant d’un rocher qui se trouve à Nonacris, où on la recueillait comme une rosée légère. Mais selon Plutarque, la plupart des auteurs sont d’avis que cette histoire d’empoisonnement est pure invention et ils avancent une preuve sérieuse : pendant les querelles des généraux qui se disputèrent plusieurs jours durant l’héritage du monarque, le corps, abandonné sans soin dans un endroit où la chaleur était étouffante, ne présenta aucune marque d’empoisonnement, et resta, au contraire, « pur et frais », ce que mentionne aussi Quinte-Curce 36.

Du côté de l’historiographie romaine, la mention du Macédonien n’amène pas systématiquement celle du venin. Ni Tite-Live ni Valère Maxime ne les associent 37. Le second se borne à écrire que le roi céda aux lois de la nature et du destin, consumé par une violente maladie. Strabon comme plus tard, au IVe siècle, Ammien Marcellin, se contentent aussi de parler du destin 38. Quinte-Curce, qui ne dit mot d’un quelconque meurtre par poison lorsqu’il en vient à la fin du souverain, indique seulement que « l’opinion générale est qu’il périt par le poison39 », en précisant qu’Antipater passait, aux yeux d’Alexandre, pour aspirer à la royauté et qu’il aurait usé d’un venin violent d’origine macédonienne. Mais Quinte-Curce ne se prononce pas sur ces bruits, bientôt étouffés par celui qu’ils visaient, devenu maître de la Grèce et de la Macédoine.

Pourtant, l’hypothèse du poison ne fut pas aussi nettement écartée que veut bien le dire Quinte-Curce. Elle devait même connaître une belle fortune. Dans son évocation de Germanicus qu’il compare au Macédonien pour ses faits d’armes, l’annaliste romain Tacite signale le parallèle entre les deux héros morts de la perfidie de leurs proches que dressèrent les contemporains du neveu de Tibère, disparu à la fleur de l’âge (34 ans) 40. Au IIIe siècle, Dion Cassius rapporte même que Caracalla, mort en 217, avait chassé de Rome en 212 les philosophes aristotéliciens de peur qu’ils ne s’inspirent de leur maître à penser pour le supprimer 41, tandis que l’Histoire Auguste relate les craintes d’Alexandre Sévère de finir de la même mort violente que son glorieux homonyme 42. C’est dire si, cinq cents ans après le trépas du grand roi, l’idée qu’il était dû à un breuvage empoisonné était devenue une vérité couramment admise. Dans son Histoire contre les païens, Orose, au début du Ve siècle, l’a également adoptée 43 puis transmise aux auteurs médiévaux.

Il faut comprendre comment la version « naturelle » des faits a pu être en quelque sorte phagocytée par l’autre. Les auteurs cités ci-dessus ne la présentent que pour la réfuter. Ce n’est pas le cas d’une œuvre appelée à un succès d’autant plus grand que, écrite en grec, elle reçut une adaptation latine et se diffusa également dans l’aire musulmane. Il s’agit de la biographie passablement romancée d’Alexandre, rédigée à Alexandrie par le Pseudo-Callisthène, sans doute au IIIe siècle de notre ère – mais intégrant des éléments pouvant remonter au IIIe siècle avant –, adaptée ensuite en latin par Julius Valerius 44. Ayant perdu de vue pour longtemps les auteurs grecs et un certain nombre de classiques latins, les historiens et littérateurs du Moyen Âge devaient largement se nourrir de cet ouvrage, de son résumé du IXe siècle ou d’auteurs s’en inspirant et ainsi perpétuer, en le renforçant, le mythe de l’empoisonnement d’Alexandre le Grand.

Le Roman d’Alexandre, suivi fidèlement par son adaptateur latin, dépeint en effet la fin du roi comme due au poison d’Antipater 45. On retrouve pour l’essentiel le schéma narratif mentionné plus haut avec quelques variantes.




L’efflorescence médiévale : le preux empoisonné

Durant le Moyen Âge, à partir du XIIe siècle surtout, le personnage d’Alexandre est un héros historique et littéraire de premier ordre. Modèle de valeur chevaleresque au point d’être inclus parmi les Neuf Preux, il incarne la puissance dans ce qu’elle a de plus efficace mais aussi de plus aléatoire. La fin envenimée du guerrier invincible est devenue une évidence qui se lit d’œuvre en œuvre. Notons qu’elle ne constitue plus le premier contact du prince avec le venin. Avant de le terrasser définitivement, cette arme l’a menacé en sa jeunesse lors d’un épisode ignoré des sources antiques mais transmis par le Secretum secretorum, un « régime des princes 46 ». On raconte que le monarque faillit être victime d’une « pucelle » qu’un roi indien ennemi avait nourrie d’aconit pris à petite dose de sorte que son haleine fût nocive. Elle devait pénétrer à la cour, puis séduire le roi pour l’entraîner dans une fatale étreinte qui aurait eu lieu si le vigilant précepteur d’Alexandre, le philosophe Aristote, loin d’être aussi nuisible que dans l’épisode de la mort du roi, n’avait arraché son protégé bien peu précautionneux des bras de la tentatrice. Il est vrai que ce mythe de la « pucelle venimeuse », qui a intéressé bien des auteurs 47, fut surtout un motif de misogynie au Moyen Âge : l’amour féminin est toxique à tous égards 48. Il permettait aussi aux prédicateurs de méditer sur l’accoutumance à ce poison de l’âme qu’est le péché, et aux médecins de réfléchir à la mithridatisation, cette immunisation contre le poison par le poison. Mais la dimension politique n’est pas absente. Outre le fait qu’elle met en scène l’usage du venin dans le cadre de relations entre puissances et, par suite, de l’incapacité d’un ennemi étranger à vaincre par le fer, l’histoire doit en effet enseigner la sagesse et la prudence aux princes auxquels les philosophes (traduisons les « clercs » pour le Moyen Âge) sont utiles, voire vitaux. Dans Le Secré de secrez, Aristote met en garde son royal élève contre les embûches venimeuses tendues à maints monarques dont la mort est hâtée par séductrices, médecins ou serviteurs interposés 49.

Les littérateurs, à partir du XIIe siècle, abandonnent la prudence des auteurs antiques sur la mort d’Alexandre 50. En effet, ils ont lu l’histoire du Macédonien dans des ouvrages très largement ouverts à la fable, et la fin du héros revêt un sens bien plus profond et une force dramatique bien plus grande si on la rapporte à un empoisonnement criminel plutôt qu’à la maladie, dont la fécondité narrative est indiscutablement très inférieure. Rassembleur, vers 1180, d’une tradition textuelle en grande partie puisée, dès le premier tiers du XIIe siècle, à la source de Julius Valerius et des textes dérivés de son récit, Alexandre de Paris relate en 16 000 vers l’épopée du guerrier macédonien. Exploitant les potentialités narratives de l’épisode final de la vie du roi, l’auteur rapporte que le souverain a convoqué à sa cour les gouverneurs de Tyr et Sidon, Antipater et Divinuspater 51, soupçonnés de comploter contre lui. Ces derniers refusent, dans un premier temps, de déférer à la convocation et projettent d’empoisonner le roi, faute de pouvoir le neutraliser par la force. Le poète décrit longuement le poison choisi, censé commencer à agir huit jours après ingestion – c’est un poison ad tempus – et tuer après dix jours de maladie, détail venu – indirectement, bien entendu – des Éphémérides mais placé ici au service de la thèse du venin. Quoique mis sur ses gardes par un mauvais présage et ayant pris la précaution de se faire servir par des hommes aux bras nus, le monarque est atteint par le poison glissé sous les ongles des traîtres puis appliqué sur la plume émétique que demande le roi après s’être aperçu du forfait. Ses souffrances le conduisent à vouloir se noyer dans l’Euphrate mais il renonce et partage son empire, non sans avoir ordonné de retrouver et de brûler les deux traîtres enfuis 52.

Composé vers 1180 par Thomas de Kent, sans référence à la version d’Alexandre de Paris, le Roman de toute chevalerie dépeint de façon un peu moins détaillée l’empoisonnement du monarque 53. La mère du héros lui ayant dit de se méfier du gouverneur de Grèce, Antipater, il le révoque et le convoque à la cour. Antipater prépare alors un poison puissant, un vin d’ellébore, remis au roi qui banquette par un échanson venu de sa part. Sans méfiance, Alexandre boit tranquillement sa mort, comme dit Thomas, qui survient comme un coup de poignard. Il jette alors la coupe, accuse Antipater de l’avoir tué traîtreusement, et il annonce une vengeance terrible après un pareil « entuschement ». Il s’allonge pour mourir en disant qu’il n’est ni le premier ni le dernier des rois morts empoisonnés ou trahis par leurs conseillers 54. Le texte latin de l’Alexandréide de Gautier de Châtillon, offerte à l’archevêque de Reims Guillaume aux Blanches Mains († 1202), féminise très significativement l’exécutant de l’empoisonnement qu’il appelle Proditio, c’est-à-dire « trahison ».

Fantaisie de poètes en mal d’intrigue, pourrait-on croire. Mais la production historiographique suit la même voie. Pour les chroniqueurs médiévaux, la disparition du conquérant n’a qu’une cause : le venin. Voici, par exemple, au milieu du XIIIe siècle, Philippe Mouskes. Deux « serfs » félons « l’empuisnierent par lor ierbes » assure-t-il sans hésiter 55, traduisant la vilénie d’un tel crime par la transformation des empoisonneurs en « serfs » ignobles. Voici, toujours au XIIIe siècle, le dominicain Vincent de Beauvais. Il clôt le livre IV de son impressionnante chronique universelle, où puiseront ensuite nombre de ses collègues, par la mort du monarque, imputée, bien entendu, au venin, alors même qu’il allègue Quinte-Curce comme source 56.

Voici, au siècle suivant, l’Anglais Ranulf Higden dont le Polychronicon souligne que le monarque mourut « non par le fer mais par le venin », selon une formule convenue. Il ressentit une telle douleur qu’il ne vit d’autre remède que le glaive pour faire cesser ses souffrances et en perdit l’usage de la parole, au point de confier son testament à l’écrit 57. Un peu avant, un historien italien très au fait de l’histoire ancienne, Ferretus de Vicence, faisant la rétrospective des puissants empoisonnés à l’instar du pape Benoît XI (1304), place évidemment Alexandre au premier rang 58. Son compatriote Pétrarque nourrit sa Vie d’Alexandre essentiellement des récits de Justin et, dans une moindre mesure, de Quinte-Curce. Il n’est donc nullement étonnant qu’il reprenne l’histoire de l’empoisonnement 59. Au XVe siècle, Jean Wauquelin 60, historien et littérateur au service du duc de Bourgogne, que fascinait le personnage d’Alexandre, compile la matière de Grèce en son Livre des conquestes et des faits d’Alexandre le Grand où il narre longuement le décès par venin du héros. Ce n’est qu’en 1468 que l’humaniste portugais Vasque de Lucène traduisit le texte de Quinte-Curce et opéra un retour à une tradition d’autant plus fidèle aux événements historiques que, depuis quelque temps, le texte de Plutarque était disponible en traduction latine. Enfin, l’édition douaisienne du Speculum historiale de Vincent de Beauvais qui complète le récit par des passages de Plutarque et d’Arrien signale, en 1624, les réserves des deux historiens.

Avant cette révolution culturelle qu’on nomme l’humanisme, les auteurs de prose didactique adoptent, comme les historiens et les littérateurs la version de l’empoisonnement. Brunetto Latini, notaire florentin auteur d’une encyclopédie en français, écrit vers 1260 : « Il venki XXII nations de barbarie et XXXII de Grece, et a la fin morut par venin, ke si privé li donerent desloiaument », juxtaposant à dessein le vaste horizon des exploits militaires et le cadre domestique de la mort implacable 61. Sorte de réflexion sur la cour et le pouvoir élaborée vers 1320-1330, Renart le Contrefait consacre un long passage au trépas d’Alexandre, relaté avec un luxe de détails qui montrent les libertés que prend l’auteur avec les récits antérieurs auxquels il mêle d’autres réminiscences. Le venin « âpre et transperçant » d’Antipater ne peut être transporté que dans un récipient de fer qui résistera à sa force corrosive. Servi par les deux fils du meurtrier, échansons à la cour, le poison foudroie la victime qui cherche à le rendre en se grattant le gosier : las, l’un des échansons lui tend une plume elle aussi envenimée, perfidie supplémentaire sans doute moins inspirée à l’auteur par les récits racontant la fin de l’empereur Claude que par le Roman d’Alexandre. Et le littérateur conclut : « Cil en Babilonne morut / Par mal venin et par poison ; / On lui donna par traïson 62. »

Comme l’indique le propos de Ferretus de Vicence, cette convergence médiévale des textes relatifs à la fin envenimée du roi macédonien en fait bien une figure archétypale qui servira par la suite à montrer comment les puissants du temps sont fauchés en pleine gloire.




Une histoire riche de sens politiques

La fortune du mythe de l’empoisonnement prétendu d’Alexandre – au-delà de sa fécondité narrative et de la propension (intemporelle) des esprits à voir le mal et le mystère dans l’ombre des puissants – a largement à voir avec le politique et les conceptions du pouvoir développées dans les temps antiques puis médiévaux. C’est à cette époque que la dimension chrétienne, centrale, vient s’ajouter aux considérations éthiques et philosophiques de l’Antiquité.

L’empoisonnement vient d’abord, paradoxalement, consacrer, si l’on peut dire, la puissance du « roi de guerre » – pour utiliser une expression chère aux modernistes –, roi de guerre dont les prouesses fascinaient tant les nobles du Moyen Âge. Il est la conséquence de l’impossibilité où se trouvent ses ennemis de vaincre Alexandre sur le champ de bataille. C’est seulement en contournant les règles de la confrontation militaire que l’on parvient à éliminer un prince invincible. Dans son Historia, Ferretus de Vicence souligne que c’est l’arme qui reste aux adversaires de ceux que nul engagement militaire ne peut défaire. En un sens, une fin envenimée participe au processus d’héroïsation. Reconnaissons que, si elle est déjà présente chez Justin au IIe siècle 63, cette vision ressort surtout des textes médiévaux, comme le montre la phrase d’Alexandre de Paris : « De fer ne pot morir, mais maus venin l’ocist. » Le modèle alexandrin vient à l’esprit des auteurs ayant à rapporter une mort princière dans une optique de glorification. En août 1313, alors qu’il assiégeait Sienne, l’empereur Henri VII vient à trépasser, « non par le glaive mais par le venin », croit-on. Les Vœux de l’épervier, écrits peu après dans l’entourage du défunt, relatent sa fin dans une parfaite et valorisante conformité avec le récit de la Mort Alixandre 64, Toutefois, un tel schéma se heurte à un détail qui semble davantage présent à l’esprit des historiens antiques : les vainqueurs du monarque n’étaient pas des ennemis extérieurs mais ses propres généraux. La figure du prince guerrier empoisonné s’en trouve ternie.

Car l’épisode alexandrin présente aussi des côtés négatifs. Il illustre d’abord l’idée de la fortune changeante, chère aux païens qui avaient divinisé Fortuna, et reprise par les chrétiens qui voient dans les « mutations de fortune » l’œuvre de Dieu. Certes, la mort au combat d’un roi au faîte de la gloire manifeste aussi les caprices de la fortune mais, par son irruption inopinée, le poison les rend d’autant plus inattendus que le roi n’a pas tenté le sort en se mettant en danger. « La Fortune qui l’a élevé le fera trébucher », disent les meurtriers mis en scène par Alexandre de Paris 65. Toujours à propos du roi de Macédoine, le poète anglais Chaucer rapproche à dessein « false fortune » et « poison » 66.

Le venin mis au service du retournement de la fortune exprime également la précarité de la puissance terrestre. Une variante de l’œuvre du Pseudo-Callisthène fait dire au roi : « Moi qui ai parcouru tout le monde habité / Ainsi que la terre inhabitée et ténébreuse, / Je n’ai pas été assez fort pour échapper au destin / C’est une petite coupe qui me livre au trépas 67. » Petite coupe dérisoire à l’échelle de l’œuvre alexandrine qu’elle détruit néanmoins. Elle renvoie aussi à la soumission du maître du monde au destin. Sa mort le ramène à l’ordinaire condition humaine, faite de souffrance et de finitude. On conçoit aisément que les auteurs chrétiens aient insisté sur cet aspect. L’empoisonnement du puissant exprime, mieux que toute autre fin, le nivellement des hommes au regard du Tout-Puissant : il humanise le demi-dieu. Le fait d’avoir surmonté la tentation de l’engloutissement volontaire et fusionnel dans le fleuve prend une dimension qui dépasse l’anecdote triviale, relatée par la tradition antique, selon laquelle le monarque aurait été surpris sur le chemin du suicide par la reine qui l’avait suivi. Les auteurs médiévaux y voient un renoncement à l’orgueil et une acceptation du décret divin qui vaut peut-être rédemption par une authentique passion (Alexandre est mort au même âge que le Christ). Le Roman de toute chevalerie insiste sur cet aspect comme l’ont montré ses derniers commentateurs 68. Jean Wauquelin décrit à son tour une véritable passion et une manière de mourir exemplaire : ayant renoncé au suicide, Alexandre gère sa fin publique en roi pratiquement déjà chrétien, avec lucidité, humilité, et sens politique puisqu’il procède au partage de ses conquêtes 69.

Son sort rappelle surtout aux princes du siècle la vanité de la gloire terrestre. Comme dit le poète normand Wace dans le Roman de Rou, composé vers 1160-1170 pour Henri II d’Angleterre, « Alexandre fu roy puissant / Mais cil conquist poi lui valut / Envenimez fu, si morut 70 ». Deux siècles plus tard, Eustache Deschamps s’interroge : « Pour quoy fina par venin Alixandre / Qui si puissans fut et si fortunez, / Qui le monde soubmist en aige tendre, / Et commença XV ans puis qu’il fut nez / A conquérir ?… » Et de répondre que c’est pour illustrer le fait que ce qui doit arriver arrive même aux puissants soumis aux décrets divins 71. En ce sens, le cas tragique du Macédonien constitue une sorte de memento mori brandi à la vue des empereurs et des rois qu’elle invite à l’humilité. Si le mythe de l’empoisonnement d’Alexandre a connu une si riche fortune médiévale, c’est qu’il correspond parfaitement à la conception chrétienne selon laquelle Dieu donne et enlève le pouvoir sans crier gare, conformément au schéma de la translatio imperii.

On ne saurait cependant se contenter de cette signification, finalement plus morale que politique. Dans le prolongement de la tradition platonicienne et aristotélicienne, le venin vient aussi sanctionner la démesure du conquérant, son goût pour le pouvoir. Assimilable à la tyrannie, elle se manifeste en particulier par deux éléments directement liés à son prétendu empoisonnement. Le premier est mentionné dès les récits antiques. Le Pseudo-Callisthène fait dire à Antipater que le monarque, empli d’orgueil par les hauts faits accomplis, avait dépassé toute borne 72. Inextinguible, sa soif de pouvoir l’a symboliquement conduit à boire à trop grandes goulées la coupe empoisonnée, et elle a surtout semé la crainte chez ses serviteurs. Redoutant la sanction réclamée par Olympias à son fils, le gouverneur Antipater a été conduit à commettre le meurtre qui attend tout tyran. Il n’est pas fortuit que la tradition antique ait impliqué dans le crime l’auteur de la Politique : Aristote. On peut supposer que c’était en premier lieu imputable à sa qualité de penseur politique hostile aux dérives tyranniques du régime alexandrin et, secondairement, à sa connaissance de la philosophie naturelle qui le rendait expert en matière toxique.

Au Moyen Âge, le prétendu empoisonnement sert aussi à démontrer l’immanence de la justice divine, qui épargne aux sujets des gouvernants trop puissants les souffrances que leur tyrannie provoque. Le destin d’Alexandre, scellé par la Providence à Babylone, la ville même où régnèrent des despotes également punis par Dieu, doit inspirer aux rois la modération. Il est clair, pour Orose, que le roi macédonien était un païen assoiffé de sang. Aussi bien Alexandre de Paris que Thomas de Kent soulignent l’autocratie du roi – la première cour plénière qu’il réunit fut aussi la dernière –, son autoritarisme semeur de craintes et de haines mortelles. Vincent de Beauvais termine le chapitre précédant le récit de l’empoisonnement en relatant le sort terrible réservé par le monarque à des soldats qui avaient médit de lui.

Les penseurs du pouvoir rejoignent les littérateurs et les historiens. Le De instructione principis liber de Giraud le Cambrien réserve un chapitre à la mort des tyrans, à une époque de réflexion sur les excès du pouvoir royal, illustrés par les monarques Plantagenêt. Au nombre des souverains excessifs figure Alexandre, mort du vin empoisonné servi sans mesure – la démesure de la beuverie reflète celle du personnage – lors du banquet qui réunissait tous ses fidèles 73. Au début du XIVe siècle, alors que l’autoritarisme de Philippe le Bel a suscité bien des rancœurs, la vision de Renart le Contrefait n’est pas très différente. Le roi, « qui tout tolt [enlève] / Qui tout emprunte et riens ne solt [paye] », a dépouillé Antipater, réduit à se venger comme il le peut. Sa fin doit édifier tous ces princes et puissants et les inviter à se garder du sort du roi de Macédoine, « empoisonné par son propre peuple », comme dit Chaucer 74. Il montre ainsi où peut mener l’excès de pouvoir dans un royaume où le « peuple » n’hésite précisément pas à sanctionner les monarques tyranniques. Épris de l’idéal communal italien, Ferretus de Vicence les a également en horreur, dans un regnum Italiae alors en proie aux ambitions de tyrans sans scrupules. Se référant à Platon qui admet, dit-il, le recours à un genre pourtant abominable d’homicide contre les gouvernants tyranniques, il n’hésite pas à placer Alexandre aux côtés de Denys de Syracuse, parmi les potentats sans mesure dont la carrière fut justement et opportunément brisée par le poison 75.

Alexandre de Paris stigmatise lui aussi son inconséquence en présentant, contre la tradition, et même la cohérence de sa narration, les meurtriers en gouverneurs de Tyr et de Sidon. Cette provenance « orientale » est déjà en elle-même de mauvais aloi, d’autant que Tyr est liée au terme « tyran », lui-même rapporté, au Moyen Âge, au mot latin tyrus qui signifie « vipère ». Ce sont des gens de peu, élevés inconsidérément par un souverain qui n’en fait qu’à sa volonté, des « serfs de put air » 76. Ceux qui s’entourent de courtisans de basse extraction au lieu des barons légitimement appelés à conseiller les rois devront méditer l’exemple alexandrin. La « réécriture » d’Alexandre de Paris ne doit donc rien à la fantaisie romanesque ni à la stigmatisation des vassaux déloyaux. Elle délivre un message clair aux princes du temps, entourés de vils flatteurs que dénonce également Jean de Salisbury. Littérateurs et penseurs convergent bel et bien.

La fin prétendument empoisonnée d’Alexandre a donc connu une grande fortune parce qu’elle forme un mythe opérationnel pour distinguer le bon et le mauvais pouvoir. Là où des admirateurs de la chevalerie voient la sanction de l’invincibilité, les clercs inquiets des progrès du pouvoir monarchique discernent la conséquence de la tyrannie. Il apparaît aussi nettement, à travers toute cette histoire, quel rôle a pu jouer l’allégation d’empoisonnement dans la propagande des successeurs d’Alexandre. Le poison n’est pas seulement un instrument de destruction d’un pouvoir : c’est aussi une arme idéologique employée pour discréditer le prétendant à la succession, tel Antipater. Et ce venin des mots serpente avec la même virulence que celui des substances nocives.






Le poison entre les savoirs et les pouvoirs. De quelques despotes orientaux

La période hellénistique ouverte par la mort du roi de Macédoine couvre une partie de l’Orient, territoire perse mis à part, partagée en un grand nombre de royaumes laissés aux généraux alexandrins aux liens souvent étroits avec le monde iranien (Égypte, Syrie), et des dynasties locales implantées en Asie Mineure, en Grèce et aux alentours (Épire), sans compter les rois juifs fortement hellénisés. Quoique la cité demeure l’unité d’organisation politique de base, le système monarchique l’emporte avec ses cours, ses intrigues propices au crime – une bonne dizaine de souverains séleucides ont péri assassinés entre 312 et 64 et le meurtre vaut pratiquement pour règle de succession chez les Lagides entre 323 et 30 77 –, ses rituels de « gustation préventive » et ses princes, souvent influencés par la monarchie perse, férus de sciences et prompts à mettre leurs connaissances au service de leur volonté de puissance. C’est pourquoi le poison demeure d’actualité et s’incarne, pour ainsi dire, en un personnage : Mithridate.


L’air envenimé des cours hellénistiques

Au cours du siècle qui suit l’aventure d’Alexandre, les luttes de pouvoir opposent aussi bien les membres de la société politique des royaumes que lesdits royaumes en proie à l’impérialisme romain. Elles ont recours au poison soit pour solder des rivalités intestines, souvent nées de litiges successoraux, soit pour substituer des moyens détournés à la force insuffisante des armes traditionnelles de la guerre.

Du premier cas de figure, on trouve de multiples exemples. Roi de Thrace et de Macédoine au début du IIIe siècle avant notre ère, Lysimaque a un fils aîné, Agathocle. Celui-ci gêne les plans de la nouvelle épouse de son père, décidée à assurer le trône à sa progéniture en éliminant, par le poison, l’héritier inopportun. Il semble toutefois que la substance toxique utilisée à son encontre n’ait pas eu l’effet escompté 78. À la cour séleucide, l’empoisonnement a toute sa place. En 246, Laodice fit mourir par le venin son frère et époux Antiochos II, à Éphèse où il était venu la retrouver pour se la concilier 79. Elle voulait ainsi se venger de son union récente avec Bérénice, fille du roi lagide, dont elle craignait l’influence politique et la descendance. Le fait que le monarque, âgé d’à peine 40 ans, ait été de santé précaire car rongé par les excès, n’empêcha pas les rumeurs d’imputer sa disparition au poison conjugal. Toujours dans le cadre familial, mais accompli par le roi régnant Antiochos III contre son successeur de 27 ans, jugé trop entreprenant et populaire, l’empoisonnement de ce dernier survint en 192. Cet exemple illustre l’exacerbation des tensions entre puissants qui, comme les califes plus tard, disposent d’une descendance assez fournie pour pouvoir sacrifier quelques héritiers 80. Son caractère incertain reflète peut-être aussi la forte réactivité de l’opinion au décès princier, vite mis sur le compte du crime. En 121, le schéma est proche : jalouse des bonnes relations de son fils Antiochos VIII avec sa belle-fille la reine, Cléopâtre Théa cherche à le tuer, après avoir déjà éliminé un autre de ses fils, Seleucos V. Un rafraîchissement infecté de poison est tendu au roi. Averti par une dénonciation, il se garde de boire à la coupe mortelle avant que sa mère y ait trempé les lèvres. Elle trépasse de son propre forfait 81. Comme l’écrit Bouché-Leclercq, « les reines ne reculaient devant aucun obstacle pour transformer leur quenouille en sceptre 82 ». Mais l’empoisonnement ne servait pas qu’aux femmes, loin de là. Justin mentionne les tentatives venimeuses d’Antiochos VIII contre son demi-frère et rival Antiochos IX Cyzicène qui régna moins d’un an entre 96 et 95.

La propension à user du poison règne aussi à la cour lagide. On ne peut pas dire qu’elle prévaut car, comme chez les Séleucides, bien d’autres moyens entrent en jeu lors des luttes de pouvoir. Mais l’arme toxique a sa place. En 204, les décès rapprochés de Ptolémée IV Philopatôr et de son épouse Arsinoé suscitent bien des soupçons que rapporte Polybe, sans qu’il soit toutefois clairement question de venin 83. Lorsque Ptolémée V Épiphane vient à mourir, en 180, le bruit se répand qu’il a été victime d’un empoisonnement décidé par ses généraux qui nourrissaient une hostilité radicale à ses projets d’expédition contre le monarque séleucide Séleucos IV. Ce projet les aurait en effet mis à contribution tant au sens financier que militaire du mot. Toutefois, Polybe ne signale rien à propos de cette mort survenue dans la fleur de l’âge – Ptolémée V avait 29 ans. C’est saint Jérôme, des siècles plus tard, qui mentionne les « mauvais arts » dont aurait péri le monarque 84. Bouché-Leclercq stigmatise l’abus de poison dont se rendent coupables les historiens à court d’explication, mais la sienne est un peu courte aussi : l’allégation d’empoisonnement avancée par saint Jérôme n’est pas gratuite. Il faut y lire l’intention de stigmatiser l’immoralité d’un régime païen qui comptait bel et bien les venena parmi ses moyens d’action ; à preuve, les cantharides retrouvées en 58 avant notre ère parmi les biens royaux à Chypre, tombée aux mains des Romains 85.

Dans le cas de figure du poison de guerre, le venin apparaît comme un substitut au combat. Persée, fils de Philippe V de Macédoine, engage vers 170 un certain Rammius de Brindisi à empoisonner un commandant romain et ses envoyés, engagés dans la troisième guerre macédonienne. Les Macédoniens ne réservaient pas l’empoisonnement aux ennemis de l’extérieur. Avant d’y succomber lui-même au cours d’un banquet en 180, Démétrios avait tenté de faire périr ainsi son frère Persée 86. Mais ces pratiques toxiques des successeurs d’Alexandre, alternant d’ailleurs avec l’emploi par traîtrise du glaive et du poignard, en restent à un rapport purement utilitaire au venin.




Mithridate ou la passion des poisons

Une certaine version du Dialogue de Placides et Timeo, écrite vers 1300, identifiait le roi qui voulait tuer Alexandre le Grand en lui envoyant la pucelle venimeuse comme étant Mithridate 87. Cet anachronisme significatif illustre le « renom » d’empoisonneur subtil dont jouissait encore le roi du Pont à la fin du Moyen Âge, époque où sa mort retenait cependant davantage l’attention que ses actes : Guillaume le Breton, serviteur de Philippe Auguste, en parle encore 88. Son nom ne s’était pas seulement perpétué par le biais de la littérature ou de l’histoire mais aussi par la voie des textes de médecine puisque le « mithridate » désignait un antipoison censé avoir été mis au point par le monarque pontique. Il se serait ainsi intéressé au venin à deux titres, d’ailleurs complémentaires : celui d’utilisateur et celui d’expert. Comme il fut l’ennemi de Rome, le dernier, dit-on, qui eût pu mettre en échec l’impérialisme romain en Orient, il incarna aussi le despotisme oriental dont l’usage de toxiques était un élément constitutif, vu de l’Occident.

Un certain nombre de potentats d’Asie Mineure, donnés, sinon comme modèles, du moins comme précurseurs de Mithridate VI Eupator, portent un intérêt bien connu aux poisons. Dans la biographie de ce dernier 89, Théodore Reinach mentionne son contemporain le roi de Bithynie, Nicomède III, et, avant lui, celui de Pergame, Attale III. On a coutume de rattacher leur curiosité à l’ouverture de la culture grecque au monde indien, consécutive aux conquêtes d’Alexandre 90, mais la conjecture est à considérer avec précaution.

Attale III Philomêtôr fut le dernier roi de Pergame de 138 à 133. Associé au pouvoir par son père Attale II, il se passionnait pour les plantes médicinales et vénéneuses au lieu, selon Plutarque 91, de gouverner. Il cultivait, précise le biographe grec, la jusquiame, l’ellébore, l’aconit et la ciguë qu’il avait semés dans les jardins royaux afin d’observer leurs fruits et de connaître leur suc. Mais, quoi qu’en pense Plutarque, le savoir sur les « propriétés des choses », comme on dira au Moyen Âge, propriétés vérifiées au besoin sur les cobayes humains tout désignés qu’étaient les esclaves 92, était-il si étranger à l’exercice du pouvoir ? Le dynaste hellénistique, maltraité par l’historiographie antique 93, désirait certes percer les mystères de la nature par curiosité « scientifique » et goût de la connaissance. Il s’intéressait d’ailleurs aussi à l’horticulture et à l’agriculture. Mais, plutôt que des distractions, ces préoccupations particulières ne cachaient-elles pas un dessein politique global, celui de maîtriser la nature pour mieux dominer les hommes et se prémunir de leurs embûches ? En réalité, loin d’être dissociable de la fonction politique, cette ambition vise son plein exercice.

Pour autant, le roi de Pergame mit-il ses connaissances en application pour régler des problèmes de pouvoir ? Diodore de Sicile dépeint ses cruautés envers des membres de la cour tenus pour responsables de la mort de sa mère et de sa promise, mais on ne voit pas que le poison ait joué un rôle dans ce massacre 94. En revanche, Justin rapporte que le souverain, qu’il dépeint comme fou, envoyait comme présents à ses courtisans des plantes vénéneuses 95. Ce qui est certain, c’est que, héritage attalien ou non, Pergame tint une place de choix dans la topographie toxique du bassin méditerranéen. C’est de cette ville que venait le médecin accusé d’avoir voulu ouvrir à Marseille, au temps d’Auguste, une sorte d’école des poisons, et défendu par Asinius Pollio 96. La figure de Mithridate est bien plus nettement associée au venin, sinon à l’empoisonnement.

Mithridate VI Eupator, d’ascendance iranienne, a été tôt confronté au meurtre puisque sa mère laissa tuer lors d’un banquet – mais à l’arme blanche et par les « amis du roi » – son père Mithridate Évergète, son héritier n’ayant que 12 ans. Enfui dans les montagnes, Mithridate parvint au pouvoir six ans plus tard. Il souhaitait chasser les Romains d’Asie et défaire leurs clients locaux, rois de Cappadoce et de Bithynie. Il commença en 89 une longue guerre contre Rome menée non sans démagogie puisqu’il acquit l’alliance des cités grecques en exaltant leur antique liberté… remise en question sitôt opéré leur (bref) basculement dans son camp. Il ne fallut pas moins de trois campagnes aux Romains pour vaincre leur coriace adversaire mort en Crimée, à Panticapée, après que ses possessions eurent été conquises par Lucullus puis Pompée.

Les circonstances de cette mort se relient précisément au poison. On pourrait même dire, paraphrasant la fameuse formule de Clemenceau au sujet du général Boulanger, que Mithridate mourut comme il avait vécu : en empoisonneur. Mourut, ou plutôt, voulut mourir. Car les sources aussi bien historiques que littéraires ou scientifiques rapportent que, à force de s’être immunisé contre le poison par l’absorption de petites doses après la prise d’antidotes 97, le roi, en passe d’être capturé par son fils, ne parvint pas à mettre fin à ses jours en s’empoisonnant, façon aussi douce que digne d’en finir dans la culture antique. Il dut prier un homme de sa garde de lui porter le coup fatal. Avec lui seraient mortes ses deux filles, sous l’effet du poison qu’elles réclamèrent et qui fit immédiatement effet. Auparavant, voulant soustraire d’autres femmes de son entourage à la capture, il avait déjà tenté d’accorder la mort libératrice à une partie d’entre elles grâce à du venin de suicide baillé par un homme de main, avec un succès d’ailleurs inégal 98. C’est que l’homme connaissait merveilleusement bien les substances toxiques et leurs remèdes.

Les sources ont davantage retenu de lui cette science ambiguë – reflet d’un certain génie – que son exploitation criminelle concrète dans le cadre des meurtres politiques ou domestiques. Ils ne furent pourtant pas si rares. Le souverain pontique en aurait même dressé une liste découverte par son vainqueur Pompée à Caïnon Phourion, l’une des résidences royales. Mithridate est ainsi réputé avoir empoisonné ou fait empoisonner vers 100 sa sœur Laodice, son neveu Ariarathe (remplacé sur le trône de Cappadoce par le propre fils du roi du Pont) et Alcée de Sardes 99. La première était payée en retour d’une semblable tentative ; le dernier avait eu le tort de supplanter l’ombrageux monarque lors d’une course hippique, « crime » concevable seulement en régime tyrannique où le détenteur du pouvoir n’admet pas la moindre remise en cause de la suprématie royale et se venge insidieusement après avoir perdu toute hauteur de vue. Sa connaissance des pharmaka permettait donc une gestion défensive et offensive de son pouvoir. Au IIe siècle de notre ère, Appien d’Alexandrie rapporte que le monarque combattu par Rome connaissait tous les poisons utilisables au cours d’un repas, tant, sans doute, pour en user que pour s’en protéger 100.

En effet, les troubles qui avaient agité son royaume en 112, à la mort de son père et, en 87, lors d’un complot peut-être ourdi par Rome, ainsi que la tentative de son épouse et sœur Laodice de l’empoisonner à son retour d’exil, avaient probablement semé chez le roi du Pont la crainte de ce type de mort 101, d’où la recherche de l’invulnérabilité atteinte au prix d’observations et d’expériences. Pline l’Ancien souligne l’habitude qu’il avait, chaque matin, de prendre à jeun une préparation à base de deux noix sèches, deux figues et deux feuilles de rue avec du sang de canard 102. Mithridate, qui avait copié de sa main la recette assortie de commentaires, croyait en effet que les canards de son royaume, nourris de plantes vénéneuses, avaient un sang immunisé qui pouvait par conséquent servir de contre-poison. La prise de ce mélange était censée neutraliser les effets du poison quotidiennement absorbé, on l’a dit, en vue d’une immunisation. C’est cet antidote, enrichi de cinquante-quatre autres ingrédients, qui prit ensuite le nom de son royal inventeur 103. Bien connu de Pline qui en conteste les vertus, de Galien (De antidotis), des médecins arabes 104, du médecin juif de langue arabe Maïmonide (XIIe siècle) et encore d’Ambroise Paré 105, le mithridate fut durablement conseillé aux princes du Moyen Âge, et il était vendu à une clientèle plus large par les apothicaires dijonnais en 1439 106.

Mais au-delà de son aspect utilitaire et de sa réelle valeur, la science toxicologique acquise par le roi du Pont renvoie à un rapport à la nature que l’on ne peut dissocier de conceptions politiques. Tout est dans la puissance du prince, y compris la nature. Pline l’Ancien relève que le monarque pontique avait fait collecter des informations sur les végétaux, minéraux et animaux vénéneux de ses États, naturellement bien pourvus en la matière, y compris la mythique Colchide, un temps dans son orbite. Théophraste indique que le meilleur aconit vient d’Héraclée du Pont 107. Pompée trouva dans les archives de son palais une bibliothèque de notes et de recettes qu’il fit classer et traduire par son médecin, l’affranchi Lenaeus 108, ouvrant ainsi la voie à l’étude des plantes médicinales dans le monde romain. Car ce sont bien les pharmaka – dans les deux sens de « remèdes » et de « poisons » – qui retenaient son attention, en particulier pour leurs effets bénéfiques ou nocifs sur l’organisme. Le souci de comprendre leurs propriétés et de les exploiter dépassait donc largement le dessein de perpétuer son pouvoir et entrait dans une conception démesurée de maîtrise de l’univers par la pénétration des secrets de la nature. Une telle conception associait aussi Mithridate à la magie et c’est bien de cette façon que le voit un Eustache Deschamps à la fin du XIVe siècle 109. Dès le Ier siècle de l’ère chrétienne, dans la région pontique, existaient des amulettes portées par ceux qui, craignant le poison, croyaient trouver dans l’invocation du « roi des rois » – ainsi était nommé Mithridate VI – une protection immatérielle contre les empoisonnements en les assimilant au personnage invaincu par le venin 110.

Jean de Maleyssie intitule le chapitre VI de son livre « Le roi du Pont, roi des poisons ». Au sens où il atteignit une connaissance quasi souveraine des matières toxiques, la formule est juste. Au sens où il aurait régné par le poison, elle est plus discutable car Mithridate employa bien d’autres moyens de combat à l’intérieur comme à l’extérieur de ses États (voir le massacre de 80 000 Romains d’Asie Mineure en 88). Mais il est rapporté qu’il portait toujours à sa ceinture une bourse pleine de venin 111, comme une sorte de glaive. Si la raison de la conservation du venin dans le trésor royal présente une certaine ambiguïté – produits rares collectionnés par passion ou arsenal terrifiant ? –, il est en tout cas certain que Mithridate a rapproché à l’extrême, et sans équivalent, le pouvoir et le poison. Son invulnérabilité à ce dernier, résultat d’une volonté et d’un savoir, le distingue d’autres potentats invincibles, sauf par les empoisonneurs. Lui donne-t-elle de la grandeur ou le place-t-elle parmi les princes excessifs dont la fin est aussi libératrice que providentielle, dépeints par Boccace 112 ? Son modèle, peut-être repris sur le seul plan de la curiosité par le roi de Maurétanie Juba II, auteur d’un traité sur l’euphorbe 113, inspira des sultans qui cherchèrent, comme le roi du Pont, à se rendre invulnérables aux empoisonnements par la prise régulière de petites quantités de venin, si l’on en croit l’Italien du XVe siècle, Antonio Guainerio, auquel un médecin barbaresque avait livré cette information 114. Mais les imitateurs du roi du Pont se trouvent précisément dans cet Orient aux mœurs peu recommandables. Vu d’Occident, il incarne une mauvaise forme de prince, et la « propagande romaine », qui englobe aussi les auteurs grecs de l’Empire, a préféré bien évidemment véhiculer l’image du tyran envenimeur et envenimé, ennemi des « libertés civiques » que Rome prétendait défendre contre lui 115, plutôt que celle du roi savant.




Affaires de poison à la cour d’Hérode

Dans la Judée partiellement hellénisée dont l’historien Flavius Josèphe a relaté les péripéties, la répugnance des anciens Hébreux pour l’empoisonnement a disparu. Peut-être la « culture du pouvoir » des Séleucides, pourtant ardemment combattus au IIe siècle, a-t-elle fini par gagner la société politique. Les Antiquités judaïques relatent quelques affaires d’empoisonnement survenues dans les milieux dirigeants 116. Entrés dans l’orbite de Rome qui surveille de près le royaume de Judée au Ier siècle avant J.-C., les gouvernants juifs s’attirent l’hostilité d’une partie de leurs sujets à cause de leur soumission et de leurs compromissions. Le père d’Hérode le Grand, Antipater, très favorable à César qu’il avait aidé en Égypte, suscite ainsi l’opposition de Malichus qui défend une politique moins alignée et qui a compris, sans doute, que les Romains voulaient voir Hérode succéder à son père. « Patriotisme » et recherche du pouvoir animent donc le meurtrier. Après une première tentative de trahison avortée, Malichus parvient à ses fins en corrompant un sommelier d’Hirkan, autre prince juif qui devait recevoir la victime pour banqueter. Antipater trépasse, son fils accuse le coupable, lequel feint l’affliction et finira poignardé avec l’aide des Romains. Il est à noter que, dans cette première affaire, l’usage du poison ne revient pas à la partie paraissant la plus infidèle à la tradition juive, mais, au contraire, à un prince qui la revendique, sans pour autant éprouver de répulsion à employer une arme de « gentil ».

La cour du même Hérode n’a pas manqué d’affaires de venin 117. Indigné par l’élimination de son père, le roi juif eut pourtant un fils utilisant les mêmes méthodes que Malichus, sans la dimension antiromaine. Le venin ne lui servit, comme dans les cours hellénistiques, qu’à assouvir sa volonté de pouvoir grâce au meurtre de ses rivaux, et non à défendre une idéologie. Antipater, le fils qu’Hérode le Grand avait pourtant désigné comme successeur, voulait en outre avoir le champ libre au plus vite, sans attendre que la nature fasse son œuvre. Il projeta donc de tuer son père mais son dessein fut découvert à l’occasion de la mort de son demi-frère Pheroras, lui-même victime d’un philtre d’amour apporté par une femme arabe au service de son épouse. Il est douteux qu’Antipater ait souhaité une telle fin pour son demi-frère, car elle venait anéantir ses plans perfides. On peut plutôt supposer que, s’il fut réellement assassiné, Pheroras périt d’intrigues féminines mêlant classiquement charmes et vénéfices, comme il était d’ailleurs arrivé lorsque la femme d’Hérode, Mariamne, avait été accusée par sa belle-sœur Salomé d’avoir voulu tuer le monarque au moyen d’un philtre suspect 118. Le décès de Pheroras déclencha une enquête riche d’enseignements.

Interrogées énergiquement, les suivantes du palais de la victime révélèrent la haine d’Antipater pour son géniteur et ses noirs projets. Un de ses esclaves avoua son plan diabolique. Sans doute avec son assentiment, Antipater avait mis dans les mains de Pheroras un poison concocté par un médecin d’Égypte afin qu’il le donnât à Hérode, de sorte que l’on crût que c’était lui qui en voulait à son père contre lequel Antipater avait pris soin de le monter. Le stratagème était ingénieux : il aurait permis de faire d’un venin deux victimes, le roi et son supposé meurtrier, que l’on n’aurait pas manqué de châtier après son parricide. Si le premier poison avait insuffisamment agi, un second à base de sécrétions de reptiles serait alors entré en action. Le sort en décida autrement 119. Après le meurtre de Pheroras, sa veuve, détentrice malgré elle de ce poison, raconta que, au seuil de la mort, son mari lui avait demandé de brûler le poison à l’exception d’une petite dose contenue dans une boîte, à utiliser pour se suicider au cas où Hérode aurait voulu la punir. Le roi juif soupçonnait également son épouse, la mère d’Antipater, de complicité dans l’affaire. Elle aussi aurait reçu du poison à employer dans l’hypothèse où celui de Pheroras n’aurait pas eu l’effet escompté. Hérode la répudia.

Quant à Antipater, il fut puni pour ses démérites. Alors qu’il revenait de Rome, il apprit le décès de Pheroras et l’échec de son complot, mais il gagna Jérusalem pour se jeter dans la gueule du loup, Hérode en l’occurrence, qui le déféra devant la justice du gouverneur romain de Syrie, Varus. Flavius Josèphe relate longuement le procès, mené selon le droit romain et la loi sur le parricide. Celle-ci fut retenue de préférence à la loi sur les meurtriers et empoisonneurs car l’arme importait moins ici que le lien existant entre coupable et victime qui rendait le crime abominable. Néanmoins, le modus operandi ne fut pas négligé puisqu’il fallait s’assurer que la substance retrouvée chez l’épouse de Pheroras était bien mortelle. On en fit l’épreuve sur un condamné à mort qui périt aussitôt. Malgré la démonstration de la malice d’Antipater le bien nommé et l’évidence des charges pesant contre lui, Hérode ne savait que faire, sans doute malheureux à la perspective de perdre un autre héritier après la disparition de Pheroras. Il demanda son avis à l’empereur Auguste lui-même qui lui laissa le soin de décider. Hérode ordonna qu’on étranglât son fils en sa prison. Lui-même devait mourir quelques jours plus tard, en l’an 4 de l’ère chrétienne.

Digne d’une tragédie cornélienne, l’affaire Antipater illustre bien l’acculturation « hellénistique » de la société politique juive dans ces années où la Judée était un royaume client de Rome. Dans ses réflexions juridiques, Philon d’Alexandrie a beau estimer plus répréhensible l’homicide par poison que par violence, celui-ci ne rebute plus ses coreligionnaires. Cet événement montre aussi comment, en régime monarchique et dynastique, la conquête du pouvoir gagne à se couvrir des apparences de la légitimité : accélérer l’œuvre de la nature ne peut se faire qu’en recourant au poison. Mais le projet imputé au fils d’Hérode est très subtil puisqu’il instrumentalise son demi-frère, probablement gagné à la conspiration par l’assurance que le crime passerait inaperçu. Un autre enseignement en est l’interférence d’affaires de charmes dans le champ politique, qui donnent un certain rôle aux femmes : celles-ci sont partie prenante des intrigues de palais où les philtres ne se distinguent pas bien des poisons. Au XVIIe siècle encore, dans un traité sur les empoisonneurs, l’épouse d’Hérode est citée au rang des femmes venimeuses avec Médée et Locuste 120. Enfin, pour remonter à un échelon politique supérieur, se pose la question du rôle joué par le protecteur romain dans toute l’affaire. Est-il permis d’imaginer qu’Antipater était allé prendre ses résolutions meurtrières à Rome d’où il revenait, lorsque l’affaire éclata ? Peut-on voir, dans la procédure suivie pour son procès, la volonté d’Hérode de tester la probité de son grand allié et, dans la gêne des autorités romaines, une réticence à punir l’exécutant d’une politique décidée en haut lieu, et peu digne des vertus latines ? Flavius Josèphe n’en dit rien et l’on comprend pourquoi. Mais tout ceci demeure conjectural.



Reste que le venin flotte dans l’ambiance des trônes hellénistiques et que le despotisme oriental incorpore, au sens littéral du verbe si l’on considère l’exemple de Mithridate, l’usage du poison dans les rapports de pouvoir. Sans doute la tradition associant au Moyen Âge l’image du despote empoisonneur et les caractéristiques « orientales » de son régime tire-t-elle en partie son origine de l’époque hellénistique par l’intermédiaire des héritiers du roi des rois ou des monarques « païens » qu’étaient aussi les califes, les émirs et les sultans. De Mithridate à l’empereur Frédéric II tel que le dépeignent ses ennemis, la filiation n’a rien d’absurde, même si elle est largement de l’ordre de l’imaginaire.

Pline l’Ancien affirme, après Cicéron dans ses plaidoiries, que nulle profession n’est plus riche d’empoisonneurs que celle des médecins 121. Et d’ajouter que la médecine, étrangère au génie romain, est bien plus du domaine des Grecs à l’esprit lucratif et trompeur. Pline n’en déduit certes pas que l’Orient est le siège du crime de poison mais on a relevé l’intérêt et l’hostilité qu’il porte à Mithridate, maître du poison qui se serait voulu maître du monde. Le roi du Pont comme incarnation du potentat empoisonneur, celui de Macédoine comme figure archétypale du monarque empoisonné, appartiennent bien à cet Orient ancien où les conflits, de pouvoir, à l’intérieur comme à l’extérieur des États, se soldent parfois par des empoisonnements, et où chaque monarque dispose du reste de sa réserve de poison en cas d’infortune 122. Cet usage politique du venin est rarement « pur » : il est fréquemment teinté de colorations passionnelles et les femmes y ont leur part. S’ancre-t-il dans la culture grecque ou vient-il des marges du monde hellénique ? Celui-ci, en effet, a « son » propre Orient, la Perse et, nonobstant l’inexactitude géographique, l’Égypte. La réponse est floue car la mythologie et Homère ne sont pas moins riches en envenimations que le royaume du Grand Roi. Deux exceptions, qui relèvent d’ailleurs probablement plus de l’idéal que du réel, sont toutefois à noter : le monde juif, avant la « contagion » hellénistique, et la cité grecque classique de type athénien. Dans le premier, le veneficium relève trop des démons pour pouvoir être licitement employé par le peuple élu ; dans la seconde, il paraît incompatible avec le jeu politique de la démocratie. Mais une fois abandonné le régime civique au profit de formes monarchiques, l’empoisonnement politique a libre cours et il se trouve volontiers associé à la tyrannie, que ce soit à son exercice ou au combat à mener contre elle. En fin de compte, il ne semble pas avoir connu d’extradition absolue et la science des poisons, jamais gratuite ni spéculative ou purement défensive, paraît même, d’une certaine façon, entrer dans la panoplie, sinon approuvée, du moins reconnue, des pouvoirs du prince. De ce point de vue, le monde romain est très différent et le clivage Est/Ouest devait profondément imprégner la culture occidentale incarnée par Eustache Deschamps : « En Orient servent tels breuvages. »
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