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            Alors, comment ai-je fait pour vivre ?

            J’ai simplement abandonné tout espoir.

            J’ai eu des enfants et je me suis dit :

            « Vis pour eux ! Renonce à ton rêve de rentrer au Japon ! »

            Gong Ji-young

        


            Toi qui entres ici, abandonne toute espérance.

            Dante

        





            Première partie

            
            
            
            
            
        





                
                    Il existe bien des façons d’entreprendre un récit. Celui-ci pourrait débuter une nuit de février 1966, dans les kilomètres qui séparent deux armées sur le qui-vive, le long de la « zone démilitarisée » entre les Corées. Ou une après-midi de l’été 1978, sur une île japonaise. Il pourrait aussi prendre naissance dans une rue de Niigata, un soir, à moins que ce ne soit à bord d’un bateau qui file à pleine vitesse, pour ne pas se faire repérer, sur cette mer que les uns appellent « du Japon » quand les autres parlent de « mer de l’Est ».

                    Les histoires comme celle-ci sont pareilles au Nil, elles n’ont pas un commencement. Elles en ont une myriade. Et toutes ces sources engendrent des rus qui se jettent, l’un après l’autre, dans le cours principal du récit – le grand fleuve.

                    Prenons l’une de ces sources. Nous sommes à la mi-décembre 1977, la nuit tombe sur Niigata. Naoko Tanabe, collégienne de treize ans, revient de son cours de badminton. Les rues qu’elle emprunte ne sont guère passantes : ses parents habitent un quartier résidentiel de demeures à un étage. Aucun commerce par ici, très peu de circulation. À cette heure-ci, les cadres moyens ne sont pas encore de retour. Naoko marche, un sac de sport à la main et son cartable en bandoulière.

                    Si, ce jour de décembre 1977, le professeur de badminton s’était foulé la cheville ou avait été absent pour quelque autre raison, Naoko Tanabe serait rentrée chez elle une heure plus tôt. Elle se serait réconciliée avec sa mère, c’en serait fini de la fâcherie de la veille, pour des broutilles ; mais, à treize ans, les broutilles prennent vite des proportions inquiétantes.

                    Pour le malheur de Naoko, le professeur de badminton ne s’est pas foulé la cheville et la leçon a bien eu lieu. Si bien que, à dix-huit heures trente-quatre, Naoko passe à côté d’une auto blanche en stationnement sans apercevoir les deux silhouettes à l’intérieur. L’une d’elles l’interpelle, par la vitre baissée, et lui demande un renseignement, pendant que la seconde, silencieuse et sombre comme un ninja, descend de voiture.

                    Quelques mois plus tard, une autre source perce et un prénom jaillit : Setsuko. Setsuko Okada fêtera ses vingt ans dans trois semaines et se destine au métier d’infirmière. Elle vient de faire des courses avec sa mère. Par cette après-midi d’août 1978, la chaleur est étouffante sur l’île de Sado. Les deux femmes décident de faire un détour par le stand à glaces. Puis reprennent leur marche.

                    Elles n’auraient pas dû. Pas à ce moment-là, quand personne ne s’aventure dehors et quand la route, écrasée de soleil, n’est empruntée que par des lézards. Et par elles deux, sous leurs ombrelles. Elles ne sont plus qu’à cinq cents mètres de chez elles. En arrivant, Setsuko compte bien boire une bière. Sa mère songe au dîner à préparer. Les voici au niveau du pont sur la rivière. Trois individus surgissent, les empoignent. Ça ne dure que quelques secondes. Elles sont tellement saisies qu’elles ne songent pas à crier. On les plaque au sol on les bâillonne leur ligote les mains les pieds on les jette dans deux grands sacs en toile de jute.

                    Le lendemain, quelques centaines de kilomètres plus au sud, à la pointe méridionale du Kyūshū, une voiture abandonnée est signalée en fin de soirée près d’une plage. Ses portières sont fermées. La présence d’un sac à main de femme, sur le siège passager avant, intrigue les agents, d’autant qu’un bel appareil photo est posé à côté du sac, lequel contient nécessaire à maquillage, lunettes de soleil et papiers d’identité. L’appareil photo livre, après développement, des clichés pris le jour même, dans les environs. Les recherches ne donnent rien. Dans ce secteur de la côte entre Kagoshima et Minamata, la mer n’est pourtant pas dangereuse. On pense un temps à un double suicide, or les fiancés comptaient se marier prochainement. Aucun nuage n’assombrissait leur relation.

                    Quelques jours plus tard, non loin des grandes dunes de Tottori, un jeune homme et sa petite amie s’étendent sur le sable après avoir nagé. À une vingtaine de mètres, ils ont remarqué deux individus qui n’ont rien de baigneurs ; peu importe. Lorsque ces types se rapprochent d’eux, cependant, le jeune homme a juste le temps de se dire : Des yakusas. Que nous veulent-ils ? Il se retrouve bâillonné, aveuglé par un grand sac qu’on a jeté sur lui. La jeune femme tente de résister, gémit, tant et si bien qu’un des types lui lance dans un japonais d’une politesse inappropriée : « Veuillez garder votre calme ! » Elle aussi est maîtrisée, réduite au silence. Mais un chien imprévu aboie dans les parages. De l’intérieur du sac, le jeune homme perçoit des voix. Que font ces agresseurs ? Remue-ménage, course. Des secondes à ne rien comprendre. Soudain, on dénoue la corde autour du sac. Libre ! Un couple de promeneurs vient de défaire les liens. Leur chien jappe. Dans le lointain s’estompe le bruit d’un moteur d’automobile.

                    L’année suivante, sur la côte de la préfecture d’Aomori, l’archéologue Shigeru Hayashi se rend à pied au village de Kodomari. Il travaille sur un chantier de fouilles en qualité de spécialiste de la période Jōmon et des dogū. C’est un jour sans vent, remarque-t-il. Les eaux du détroit de Tsugaru sont étrangement calmes. Une auto le dépasse, s’arrête, le conducteur baisse sa vitre, demande un renseignement, l’autre portière claque, un homme sort du véhicule, à peine l’archéologue a-t-il expliqué qu’il n’est pas du coin et aura du mal à répondre qu’un choc lui fait perdre conscience.

                    Considérons maintenant un poste d’observation qu’occupent, du côté sud-coréen de la ligne d’armistice, le caporal américain Jim Selkirk et les hommes sous ses ordres. Ce qu’ils surveillent n’est pas une frontière comme une autre. Revoilà, après deux mille ans, les limes de l’Empire romain aux confins de l’Asie. S’il était possible d’ausculter cette frontière, on diagnostiquerait une tension très basse au plein de l’hiver 1965-1966. Cette situation tient au gel, féroce, et aussi à ce que parfois, l’histoire se relâche, atteinte de somnolence. Il suffit pourtant de trois fois rien pour que les braises rougissent et que l’atmosphère s’électrise. Ces braises, ce sont les provocations, les accrochages, après quoi l’histoire retombe en hibernation de part et d’autre de cette plaie.

                    Au cours de la soirée du 17 février 1966, Jim Selkirk achète deux packs de bière au magasin du camp. De retour dans sa chambre, il boit les cannettes les unes après les autres. Chacune accentue en lui la sensation de vertige. Il le faut. Tu vas y arriver. Peu avant minuit, éméché, mais point trop, il enfile un chandail de plus, puis il jette un dernier regard sur la chambrette où il a dormi pendant un an et ferme la porte.

                    Lorsqu’il se présente devant le lieutenant Parrish, à minuit, il réussit à faire bonne figure. La patrouille se met en route. Il gèle à pierre fendre. Dans la neige épaisse, les hommes suivent un parcours théoriquement dénué de mines. Ils s’arrêtent sur une crête où ils restent un long moment, en vigie. Vers trois heures du matin, le vent tombe et il commence à neiger à gros flocons. Alors qu’il a totalement dégrisé, le caporal annonce à ses hommes qu’il va inspecter le sentier par lequel ils sont arrivés. Il croit avoir entendu un bruit. Je reviens tout de suite, dit-il.

                    Il reviendra trente-huit ans plus tard.

                     

                    Le jour de 1966 où le caporal Selkirk s’évapore, cent vingt kilomètres plus au nord, une fillette fête ses cinq ans. Debout, Sae-jin ! Bon anniversaire !

                    Le soir de 1977 où Naoko Tanabe, rentrant de sa leçon de badminton, est accostée dans la rue, Sae-jin, dont le prénom signifie Perle de l’univers, a seize ans. Elle attend dans le froid le bus qui la reconduira chez elle. La lycéenne annoncera à ses parents qu’elle est de nouveau première de sa classe, dans toutes les matières, avec une excellence particulière dans les deux langues étrangères qu’elle étudie : russe et japonais.

                    Le 15 août où Setsuko Okada et sa mère sont agressées sur une route de campagne après avoir acheté des glaces est férié au pays de Sae-jin. À dix-sept ans, elle n’a pas encore d’amoureux. Avec la section de son camp de jeunesse, elle répète depuis des jours le chant qu’elle interprétera par cette belle après-midi d’été à la montagne, devant un responsable venu de la capitale : « Nous aimons l’uniforme que nous a donné notre Grand Leader. »

                    Le jour où Chai Sae-jin fait pour de bon son entrée dans ce récit, elle a vingt-deux ans. Alors qu’elle est en cours, on la convoque dans le bureau du chef de département, à la faculté des langues étrangères. Que peut-il bien se passer ? Quelle faute a-t-elle commise ? Est-il arrivé quelque chose à sa famille ? Le chef de département n’est pas seul à la recevoir : un quinquagénaire à lunettes et au sourire ambigu, comme on en voit beaucoup dans le quartier des administrations, se tient debout à ses côtés. Dans un premier temps, le quinquagénaire au sourire ambigu et au costume gris teste sa connaissance des œuvres du Grand Leader, que l’étudiante maîtrise sur le bout des doigts. Il se frotte les mains ; on ne l’a pas trompé sur la marchandise… L’exercice dure ainsi un petit moment, après quoi il va droit au but.

                    – Votre dossier universitaire est excellent en tout point. Votre niveau de japonais remarquable. Pourriez-vous me traduire cet extrait du livre de notre Grand Leader ?

                    Elle s’exécute.

                    
                    – Parfait… Nous avons une proposition à vous faire. Seriez-vous disposée, désormais, à consacrer votre énergie, vos qualités, au Parti et à votre pays ?

                    – Naturellement !

                    Sa réponse a fusé sans qu’elle ait pris le temps de réfléchir.

                    – Et prête aussi, le cas échéant, à mourir pour le Parti et pour votre pays ?

                    – Ce serait un grand honneur…

                    Aurait-elle pu répondre autrement ? Par la suite, les remords aidant, elle s’est imaginée secouant la tête et disant non. Au-delà, son esprit n’a pas voulu anticiper ce qui aurait pu arriver. Qu’y aurait-il eu au-delà de son non ? Quel degré de déchéance, pour elle, pour sa famille ?

                    – Encore une question, dongmu Chai. Avez-vous un petit ami ?

                    – Aucune relation très avancée, mais, oui…

                    Depuis quelques mois, elle fréquente un étudiant, Ho-nam, soleil de sa petite vie. Ils n’en ont pas parlé, pour l’instant, mais elle est sûre et certaine d’être engagée avec lui pour la vie.

                    L’homme à lunettes a l’air contrarié.

                    – Dans ce cas, dongmu, il va falloir vous en passer. Oubliez-le.

                    Sae-jin hésite une fraction de seconde, puis acquiesce.

                     

*

 

                

            





                Perle de l’univers (1)

                
                    Chai Sae-jin avait décidé de rester là tapie le temps que la résidence de l’ambassadeur s’endorme. Elle était dans la place, c’était l’essentiel. Jusqu’à présent, sa mission se déroulait sans anicroche. Au cadran lumineux de sa montre, il était un peu plus de vingt-deux heures trente lorsqu’elle s’était glissée à l’intérieur du placard de la chambre à coucher, et maintenant, elle tuait le temps dans une position inconfortable, le petit sac à dos à ses pieds et l’AK-47 contre sa jambe gauche. Elle avait bien fait halte dans la forêt pour uriner, mais elle sentait de nouveau sa vessie se remplir… Elle guettait le moindre bruit dans la villa et cherchait à se représenter, d’après le plan qu’elle avait en tête, d’où il pouvait bien provenir. Elle était là, debout derrière un buisson de robes longues et de pantalons, quand des pas se rapprochèrent. La porte de la chambre s’ouvrit et la lumière se fit dans la pièce. Elle distingua deux voix – une femme qui s’exprimait en japonais et un homme qui se contentait d’opiner. Les battements de son cœur s’étaient accélérés et elle s’efforça de respirer profondément, lentement, comme elle avait appris à le faire. Elle avait supposé un peu trop vite que la chambre était inoccupée et le resterait, et elle s’en voulut. Tout à coup, le placard s’ouvrit et la lumière s’engouffra à l’intérieur. Par chance, les robes longues faisaient écran. Elle se tassa dans le coin, de sorte que sa tête n’émergeât pas au-dessus des vêtements. Il n’y avait guère de risque que la main de la femme s’aventurât de son côté, vers le renfoncement… Tout en retirant un cintre, la femme continuait de parler. Quelques secondes plus tard, elle replaçait le cintre après y avoir accroché sa robe de la journée. Elle avait beau s’exprimer dans une langue que Sae-jin maîtrisait parfaitement, aucun des mots qu’elle entendait ne faisait sens dans son esprit. Puis la porte du placard se referma, la replongeant dans l’obscurité. Sae-jin se détendit en procédant aux exercices de respiration contrôlée. Avec le souffle, la faculté de penser lui revint.

                    Désormais, l’homme ronflait. Mais la femme, dormait-elle aussi ? Avaient-ils le sommeil léger ? Elle laissa passer un moment puis poussa doucement la porte du placard, prit d’une main le sac à dos, de l’autre l’AK-47, et avança avec une agilité simiesque. Dans la difficulté, Sae-jin avait de la chance : le sol de la chambre était recouvert de moquette. Quand soudain les ronflements cessèrent et que l’homme se retourna, elle se figea. Elle percevait la respiration paisible de la dormeuse.

                    Sae-jin resta sur le qui-vive. Profitant de ce que les ronflements reprenaient, elle actionna discrètement la poignée. Dans le couloir, elle habitua ses yeux à la pénombre, au bout de laquelle brillait une veilleuse. Ayant repéré une caméra de sécurité, elle fit quelques mouvements de reptation pour ne pas entrer dans son champ et progressa vers la bibliothèque où était le coffre. Elle allait atteindre la porte et se glisser à l’intérieur quand un gardien qui effectuait une ronde déboucha au fond du couloir, une lampe torche à la main. Prise dans le faisceau, elle mit l’homme en joue et tira. Le silencieux rendit la scène surréaliste : sans raison apparente, le type s’effondra, une large éclaboussure sur la poitrine. Sae-jin avait eu chaud.

                    L’épais tapis du couloir avait amorti le bruit de la chute du corps. La résidence était toujours plongée dans le silence. Sae-jin entra dans la bibliothèque, alluma sa lampe de poche et repéra le coffre. Vite… Elle tira du sac à dos un stéthoscope, plaça les écouteurs sur ses oreilles et appliqua la cloche de l’instrument sur la porte. Sae-jin avait souvent répété cet exercice et affiné son ouïe. Elle fit tourner la molette dans le sens des aiguilles d’une montre. Lorsqu’elle distingua le clic de la serrure, elle soupira. C’était le premier chiffre de la combinaison. Elle réédita l’opération, facilitée par le silence total des lieux.

                    Moins de deux minutes plus tard, elle ouvrait le coffre et découvrait à l’intérieur le document dont elle devait mémoriser la première phrase, qui n’était pas bien longue.

                    Au moment où elle le refermait en se disant que, finalement, tout se déroulait pour le mieux, un véhicule surgit en trombe dans la cour et freina au pied du bâtiment, faisant crisser le gravillon sous ses pneus, et un juron lui échappa. Comment l’alerte avait-elle pu être donnée ? En quittant précipitamment la pièce pour rejoindre le couloir, elle comprit. Comment avait-elle pu négliger ce détail ?… Elle n’avait pas commis de faute, en soi, et avait bien échappé à l’œil des caméras, mais le gardien sur lequel elle avait tiré s’était effondré dans l’axe de l’une d’elles et son corps avait donné l’alerte quelque part, dans un poste de surveillance…

                    À l’instant où elle s’introduisait dans la pièce donnant sur la terrasse, elle perçut des voix dans le hall, en bas. Des ordres fusaient. Mais elle était déjà à l’air libre. Elle se laissa glisser le long d’une colonne et se retrouva dans le jardin… Quelques pas, et elle s’enfoncerait dans la végétation, menue silhouette noire cagoulée dont seuls apparaissaient les yeux, et qui, si l’on ne braquait pas de lampe sur elle, passerait inaperçue… Le mur d’enceinte n’était pas à plus de vingt mètres et, en progressant, elle reprit espoir. Elle entendait bien des voix, loin dans son dos, rien cependant qui lui fît penser qu’elle était repérée.

                    La végétation s’interrompait une dizaine de mètres avant l’enceinte. À cet instant précis, elle fut saisie par les grognements… Des chiens ! Ils étaient sa terreur, depuis l’enfance ; et autant elle pouvait « éliminer » les gardiens, autant, face aux chiens policiers, elle se sentait impuissante. Son AK-47 ne pouvait pas les abattre… Elle traversa une large allée puis ouvrit son sac à dos, saisit corde et grappin. Les molosses se rapprochaient. À la deuxième tentative, le grappin s’arrima solidement au faîte du mur et elle entreprit de se hisser. Ça pouvait bien aboyer de partout, elle s’en moquait maintenant, hors de portée de leurs crocs… Au moment où elle enjambait le haut du mur, des voix fortes, ordres, interjections, cris s’élevèrent sur la terrasse, et, tout près, elle entendit l’éclatement mat de deux balles. Déjà, elle était de l’autre côté, tombait, se ramassait du mieux qu’elle pouvait, courait. Sa chance, au bout d’une centaine de mètres, ce fut la rivière qu’elle avait traversée à l’aller, où elle savait pouvoir égarer les chiens. Une fois sur l’autre rive, elle continua de courir, cependant moins vite. Elle n’y voyait goutte mais n’osait pas allumer sa lampe.

                    Au bout de dix minutes, épuisée, elle finit par faire halte pour reprendre son souffle. Il n’y avait autour d’elle qu’un silence antédiluvien et noir, boisé, sous le fourmillement de la Voie lactée. Sans doute les gardes avaient-ils pour ordre de ne pas trop s’éloigner de la résidence et avaient-ils jeté l’éponge. Sans doute, à ce stade, avait-elle réussi complètement sa mission… Bien cachée dans un fourré, elle alluma sa lampe et promena le faisceau sur sa tenue de ninja. C’était le moment de vérité. Non, la peinture indélébile des balles tirées dans sa direction ne l’avait pas éclaboussée… Elle soupira de soulagement. Tout au long de sa course, elle n’avait pensé qu’à ça. La moindre tache rose, et elle perdrait tout. La moindre tache signifierait qu’ils l’avaient blessée – ou tuée ? Mais tel n’était pas le cas. Elle rentrait intacte. L’ennemi factice qui lui avait fait passer là la dernière épreuve de son examen dans une fausse légation n’avait rien pu contre elle. Elle allait reprendre le sentier de montagne qui la mènerait avant l’aube à l’école des agents secrets, où elle venait de subir deux ans de formation sans que sa famille n’en sût rien. Elle livrerait la phrase lue sur le document du coffre-fort, et elle aurait gagné. Sae-jin chassa de son esprit l’idée qu’à un mètre près, elle serait rentrée, piteuse et vaincue, ses vêtements maculés de rose.

                    Comme elle avait obtenu des notes excellentes dans les autres disciplines, elle se savait reçue. Elle avait passé avec succès les épreuves de mathématiques et de japonais, et le questionnaire sur la vie et la pensée du Grand Leader ne lui avait pas posé de problème. Elle avait donné le meilleur d’elle-même en lutte à main nue, tir, lancer de grenade et de couteau. Tout lui avait souri, y compris la conduite, qui lui avait pourtant donné des sueurs froides : au volant d’une auto occidentale, elle avait surmonté les embûches des parcours sur boue, sur un ersatz de neige, ou en zigzag sur du goudron humide. Elle avait su négocier les virages en épingle à cheveux à la vitesse requise. Oui, Sae-jin ne s’était pas reconnue… Une autre qu’elle avait pris les commandes de son corps.

                     

                    Officiellement reçue, elle abandonnait derrière elle la Sae-jin des années de jeunesse. Où donc était passé ce moi sensible si familier ? Incapable de se reconnaître, ayant laissé sur place ses camarades au fil des épreuves, elle éprouvait désormais une sensation de vide inhabituel, dont elle ne pouvait parler à personne. Peut-être était-ce le premier effet du serment qu’elle avait prêté au début de sa formation : « Ma vie n’est plus ma vie, elle appartient à la Nation. » Ce serment, les marches forcées qu’elle avait dû effectuer à la fin de chaque journée durant ces années (parcourir en moins de deux heures dix kilomètres avec un sac à dos lesté de vingt kilos de pierres) l’avaient pleinement illustré. À chaque pas, elle exsudait un peu plus sa vie antérieure. À chaque nouvelle prise de taekwondo, elle mettait K.-O. la Sae-jin d’avant.

                    À l’issue de ces deux années, on lui accorda une récompense. On l’autorisa à passer un week-end dans sa famille, qu’elle n’avait pas revue depuis son entrée à l’École militaire supérieure. Le site secret où elle avait été confinée n’était pourtant situé qu’à une quinzaine de kilomètres de la capitale – autant de minutes de route, en camion, mais le seul mode de communication autorisé était le courrier : les lettres de ses parents et de Soon-hwi, sa sœur cadette, qui, mystérieusement, mettaient plus d’une semaine pour parcourir ces quelques kilomètres. Lorsque Sae-jin leur écrivait, ses missives partaient par la route. Aucun cachet postal ne trahissait l’emplacement de son repaire. Sans doute sa mère la croyait-elle loin dans le Nord, près des frontières chinoise et soviétique.

                    Les premiers temps, lorsque Sae-jin se disait qu’elle n’était pas à plus de trois heures de marche de sa mère, elle plongeait dans un état de dépossession étrange. Ensuite, assez vite, elle avait pris l’habitude de ne plus réfléchir.

                    Dans sa dernière lettre, elle avait annoncé sa venue prochaine. Quelques lignes sur le ton le plus neutre possible, et cependant le moins froid possible, car elle ne voulait pas laisser entendre que ce rendez-vous lui était indifférent.

                    Lorsque, un samedi matin, elle aperçut les premiers immeubles de Pyongyang, des pensées contradictoires l’assaillirent, certaines lumineuses et d’autres sombres. Sans doute avait-elle gâché deux années de jeunesse. Peut-être, oui… Deux… Oh, il y en aurait d’autres, mais avec quoi à la clé ? Elle était la fierté de sa famille. N’était-ce pas elle qui tirait le nom des Chai vers le haut, depuis qu’elle avait entrepris ses études ? Pour qu’il se hisse au sommet – tout en haut des monts du diamant ? Oui ! Gravir les monts Kumgang de l’honneur !

                    La journée qui suivit fila comme une flèche. On la questionna, mais elle dut inventer, contourner sans cesse. De son côté, elle voulait tout savoir d’eux, tout savoir de la ville et de la vie qui avait continué à trois heures de marche d’elle. Combler en quelques phrases un vide d’au moins sept cent trente jours. Jamais elle n’avoua qu’elle avait passé tout ce temps si près d’eux. Elle disait vaguement avoir étudié dans le Nord. Loin, vous ne pouvez pas imaginer ! Et on comprenait qu’il ne fallait pas trop gratter.

                    Plus tard, elle ressentit soudain une vive piqûre au cœur, mais continua d’écouter sagement ses amies, ses oncles et cousins venus lui rendre visite. Ensuite, le dîner s’éternisa. Sa mère avait fait un shinshullo1, pour lequel elle avait réussi à acheter à peu près tous les ingrédients.

                    Lorsqu’elle se coucha enfin, dans la chambre qu’elle avait longtemps partagée avec Soon-hwi, elle ne put trouver le sommeil. C’était la première nuit qu’elle passait là depuis son admission au centre de formation des agents ; elle aurait aimé que ce fût une nuit heureuse. Malgré les effusions et les éclats de rire, Sae-jin avait jugé son entourage distant. Si une membrane transparente l’isolait des siens, qui l’avait tissée ? Elle, nimbée d’un mystère sur lequel elle ne levait pas le voile, ou eux ? Lorsqu’elle s’étendit sur la natte voisine et éteignit la lumière, sa sœur demeura silencieuse et Sae-jin n’osa rien dire. À elle, n’aurait-elle pas pu le faire ? Naguère, se souvenait-elle, l’extinction des feux était suivie d’un conciliabule à voix basse. Dans les ténèbres s’écoulait à un débit irrégulier tout ce qu’elles ne s’étaient pas dit à la lumière du jour ; jusqu’au moment où leurs propos s’espaçaient et où l’une des deux cessait de répondre. Très tôt, leurs chuchoteries dans le noir avaient scellé entre elles une entente profonde, une alliance à la vie à la mort face aux parents, face à tout ce que la vie recelait d’inquiétant, et Sae-jin aimait ces moments plus que tout.

                    Alors qu’elle écoutait la respiration lente de la cadette endormie, la douleur de la piqûre ressentie dans l’après-midi ne tarda pas à se réveiller. Dans la conversation, le nom de Ho-nam avait été prononcé par deux de ses amies et Sae-jin n’avait pu s’empêcher de s’enquérir de lui. Marié depuis un an, il venait d’avoir un fils. Et maintenant qu’elle était allongée et livrée à ses pensées, elle sentait le dard de l’amertume enfoncé dans son cœur, dans le réduit où, comme des tempêtes, couvaient des sentiments tumultueux. Sae-jin croyait connaître sa rivale – à l’époque étudiante en médecine. Et elle se mordait les doigts d’avoir acquiescé quand l’homme en gris venu la recruter lui avait ordonné (sur le ton paterne du conseil), à propos de Ho-nam : « Il va falloir vous en passer. Oubliez-le. » Oh, comme elle aurait voulu remonter le temps et effacer les deux années qui venaient de s’écouler ! Cela faisait si mal de constater que le monde extérieur ne s’était pas arrêté pour attendre sa réapparition ! Qu’à cela ne tienne, se répéta-t-elle à mesure que les minutes s’égouttaient sans que le sommeil ne vienne. Qu’à cela ne tienne, je serai une héroïne du peuple et, tôt ou tard, il le saura. Ce sera moi qu’Ho-nam admirera en secret. Oui, tandis que la nuit avançait, cette idée s’imposait ; et elle réussissait ainsi à apaiser la douleur du dard. Inconsciemment et incompréhensiblement, elle avait cru qu’Ho-nam, pareil au chevalier des antiques légendes, patienterait jusqu’à ce qu’elle se rappelle à son existence et se déclare disponible… Oui, Sae-jin allait plonger avec ferveur dans sa nouvelle vie ! Et, au retour de ses missions, elle reparaîtrait auréolée de gloire et de mystère… Elle servirait le Parti et serait décorée ; son nom, sa photo feraient la une du Rodong Sinmun, et Ho-nam, ému, pris de remords, lirait les états de service de celle qui aurait dû partager son avenir… Oui ! Plonger avec ferveur dans la vie, plonger dans la ferveur, telle était l’unique solution, se persuadait Sae-jin. Elle songeait au jour lointain où elle avait senti naître un premier sentiment patriotique. Elle avait à peine sept ans et était tout excitée de voir les adultes brutalement secoués par l’inhabituel. C’était pendant l’affaire du navire arraisonné2. Les écoles avaient fermé et les enfants étaient restés à la maison. Les slogans clamés par haut-parleurs, dans les rues, résonnaient à ses oreilles comme des chants de fête. Le soir, on tirait les rideaux et on éteignait tôt la lumière. Il arrivait que les sirènes retentissent et que l’on doive descendre précipitamment dans la cave de l’immeuble. Pour Sae-jin, tout ça était un jeu. Une nuit, les habitants du quartier avaient été évacués, contraints de marcher dans des rues enténébrées, jusqu’aux collines des environs. Adultes et enfants avaient été séparés en deux colonnes et Sae-jin, inconsciente du risque d’attaque aérienne, était ravie. Ces journées avaient été une longue récréation où les horaires n’avaient plus cours ; son dos était parcouru de frissons comme pendant les films patriotiques de la télévision, et depuis lors, cette sensation ne s’était jamais reproduite dans le monde réel.

                    Au petit matin, elle eut une nouvelle insomnie. La respiration de Soon-hwi était toujours égale et lente. Une pâle clarté d’aube entrait dans la chambre où Sae-jin distinguait des masses vagues. Par des associations dont le subconscient avait le secret, elle se revit le jour où un homme en gris avait changé sa vie. Elle était saisie, incrédule et, quoique inquiète, fière d’avoir été choisie. Ses parents n’avaient pas manifesté l’enthousiasme espéré. Derrière un écran somme toute très fin de fierté et de joie, elle avait vu se silhouetter plus que de la tristesse. De l’anxiété, sans doute ; et, malgré son exaltation, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver une pointe de déception devant leur réaction, comme s’ils n’étaient pas à la hauteur de l’événement. Oui, ils s’étaient rembrunis sans chercher à masquer leur peine.

                    Au moment de se lever, Sae-jin ne put réprimer un nouveau pincement au cœur. Dans quelques heures, un véhicule se garerait au pied de l’immeuble et on frapperait à la porte. Quand reverrait-elle les siens ? On ne lui accordait qu’un week-end pour faire ses adieux à sa jeunesse heureuse. Où serait-elle basée, dès le lendemain ? En quoi consisterait sa première mission ?

                    À l’heure de la séparation, ses parents n’osèrent pas lui demander sa destination. Qu’aurait-elle pu répondre, d’ailleurs ? Au lieu de cela, ils réussirent à simuler un peu de joie. Son père, en souriant, lui dit en guise d’au revoir : « Un enfant n’appartient pas à ses parents, mais à la patrie. » Ils avaient glissé des victuailles dans son sac, comme si elle partait pour revenir le week-end suivant. Le week-end suivant… En les saluant, elle se força à sourire elle aussi. L’auto démarra et remonta l’avenue. Ses proches rapetissèrent rapidement, jusqu’à devenir minuscules. Puis le véhicule tourna, longea un parc où, petite, elle venait jouer, longea aussi l’ambassade soviétique et la gare centrale, quittant le quartier de Kyongnim-dong où elle avait passé toute sa vie, moins deux ans.

                     

*
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