


[image: couverture]





Du même auteur

ROMANS

Bildoungue ou la vie de Freud

Christian Bourgois, 1978



La Sultane

Grasset et Fasquelle, 1981



Le Maure de Venise

Grasset, 1983



Bleu Panique

Grasset, 1986



Adrienne Lecouvreur ou le Cœur transporté

Robert Laffont, 1991

« J’ai Lu », no 3957



La Señora

Calmann-Lévy, 1992

et « Le Livre de poche », no 9717



Pour l’amour de l’Inde

Flammarion, 1993

et « J’ai Lu », no 3896



La Valse inachevée

Calmann-Lévy, 1994

et « Le Livre de poche », no 13942



La Putain du diable

Flammarion, 1996

et « J’ai Lu », no 4839



Le Roman du Taj Mahal

Noésis, 1997



Les Dames de l’Agave

Flammarion, « Kiosque », 1998



Le Voyage de Théo

Seuil, 1998

et « Points », no P680



Martin et Hannah

Calmann-Lévy, 1999

et « Le Livre de poche », no 14798



Afrique esclave

Noésis, 1999



Jésus au bûcher

Seuil, 2000



Cherche-Midi

Stock, 2000



Les Mille romans de Bénarès

Noésis, 2000

ESSAIS

Lévi-Strauss ou la Structure et le malheur

Seghers, 1re édition en 1970,

2e édition en 1974,

dernière édition entièrement remaniée

Le Livre de poche, « Biblio essais », en 1985



Le Pouvoir des mots

Mame, « Repères sciences humaines », 1974



Miroirs du sujet

10/18, série « Esthétiques », 1975



Les fils de Freud sont fatigués

Grasset, « Figures », 1978



L’Opéra ou la Défaite des femmes

Grasset, « Figures », 1979



Vies et légendes de Jacques Lacan

Grasset, « Figures », 1981

Le Livre de poche, « Biblio essais », 1983



Rêver chacun pour l’autre

essai sur la politique culturelle

Fayard, 1982



Le Goût du miel

Grasset, « Figures », 1987



Gandhi ou l’Athlète de la liberté

Gallimard, « Découvertes », 1989, 2e édition, 1990



La Syncope, philosophie du ravissement

Grasset, « Figures », 1990



La Pègre, la peste et les dieux

chroniques du Festival d’Avignon

Éditions théâtrales, 1991



Sissi, l’impératrice anarchiste

Gallimard, « Découvertes », 1992



Sollers, la fronde

Julliard, 1995



Les Révolutions de l’inconscient :

histoire et géographie des maladies de l’âme

La Martinière, 2001



Claude Lévi-Strauss

PUF, « Que sais-je ? », 2003



La Nuit et l’été : rapport sur la culture à la télévision

Seuil/La Documentation française, 2003

POÉSIE

Growing an Indian Star

poèmes en anglais

Delhi, Vikas, 1991

EN COLLABORATION

L’Anthropologie : sciences des sociétés primitives ?

avec J. Copans, S. Tornay, M. Godelier

Denoël, « Le point de la question », 1971



Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique

avec Pierre Bruno et Lucien Sève

Éditions sociales, 1973, 2e édition, 1977



La Jeune Née

avec Hélène Cixous

10/18, 1975



La Psychanalyse

avec François Gantheret et Bernard Mérigot

Larousse, « Encyclopoche », 1976



Torero d’or

avec François Coupry

Hachette, 1981

nouvelle édition entièrement remaniée,

Robert Laffont, 1992



La Folle et le Saint

avec Sudhir Kahar

Éditions du Seuil, 1993



Le Féminin et le sacré

avec Julia Kristeva

Stock, 1998



Éprouver mais n’en rien savoir

(entretiens avec Edmond Blattchen)

Alice éditeur, 2000



La mère des masques : un Dogon raconte

avec Sékou Ogobara Dolo et Dominique-Antoine Grisoni

Seuil, 2002



Le Divan et le grigri

avec Tobie Nathan

Odile Jacob, 2002




ISBN 978-2-02-101051-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2004

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Marie-Christine C.




TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Carte
     Le sang du monde
    Tante Marthe est malade
     Ce que pensait Tante Marthe
     Réchauffement
     La Terre est fatiguée
     L’eau est malade
     Ce que pensait Tante Marthe
     Théo
     Ce que pensait Tante Marthe
     Théo
     Les mers sont malades
     Ce que pensait Tante Marthe
     Des forêts et des hommes
     Déserts, ordures, ça pue
     L’énergie s’affole
     L’espoir fait vivre
     Récit de Tante Marthe
      Remerciements
     Table des matières détaillée
     




Carte




[image: image]








LE SANG DU MONDE













– Théo ? Est-ce que tu m’entends ?

Serait-elle venue de l’au-delà, je l’aurais reconnue, cette voix.

Ma très chère et très folle Tante Marthe.

On dirait qu’elle a bu, mais ce n’est pas son genre et pourtant sa voix tangue ; ou alors – oui ! bien sûr ! – la communication me vient du bout du monde, Sydney, Manille ou Wellington… Embrumé de sommeil, je jette un œil sur le réveil : trois heures du matin.

Pris de panique, je me dresse d’un bond. Tante Marthe est excentrique, mais pas à ce point-là. Me réveiller pour le plaisir ? Non. Elle ne le ferait pas. Trois heures du matin ! Que lui arrive-t-il ? D’où m’appelle-t-elle cette fois ? Bon sang ! Ce foutu téléphone qui ne marche jamais !

– Théo, mon petit… Je suis… Ça ne va… du tout… viens !

– Allô, Marthe ? Je n’entends rien ! Allô ? Parle plus fort !

Le téléphone gargouille, frissonne et puis se tait.

– Are you misterr Théo ? dit soudain une voix mâle à l’autre bout du fil. Yourr aunt is verry ill, verry ill, sirr. You must come. She is in New Delhi Memorrial Hospital, rroom 350.

Je suis tout à fait éveillé. Tante Marthe se trouve en Inde, malade à en crever.

– I want to talk to her !

– She does not speak any morre, sirr. Do come !

Si elle est hors d’état de parler, c’est qu’elle va très mal.

Pas un instant à perdre.

Slip, chaussettes, jeans – Marthe aurait-elle attrapé une typhoïde ? Mais cela se guérit – chemise, blouson – , la dengue ? le choléra ? – ma montre, mes baskets, l’ordinateur portable, le passeport. La peste pulmonaire ? Ça traîne en Inde tous les vingt ans. Cling sur l’ordinateur, ouvre-toi, plus vite, souris, voilà, allez, allez ! Connexion Internet. Billet d’avion on line… Prochain vol au départ de Londres, Air-India, 12 h 15. Juste le temps de prendre l’Eurostar pour rejoindre l’aéroport anglais.

J’ai passé quatre coups de fil et laissé trois messages. Un à l’hôpital, un à Médecins sans frontières, mon association, un autre à mon amie Fatou, et un à ma chérie, Bozicka, dite Bozzie. Trouvé trois répondeurs – curieux, pour Bozicka ! Seule Fatou était au bout du fil, et Fatou m’a donné raison. J’ai pris mon sac à dos – mais il est toujours prêt – et compté dix minutes pour me faire un café. À cinq heures du matin, j’enfourche mon fidèle vélo jusqu’à la gare du Nord. Il fait un froid de gueux, c’est normal à la fin de l’hiver.

Depuis qu’elle vit dans le Nordeste, au Brésil, je n’ai pas souvent revu ma tante Marthe. Comme prévu, son nouveau mari l’a immobilisée à Recife, dans sa ville ; la connaissant, j’imaginais un grand papillon exotique épinglé sur une planche de bois, ailes étalées de force, montre comme tu es belle, Marthe ! Quand j’étais gosse, chacune de ses apparitions nous apportait une Marthe vêtue en tibétaine, en chamane yakoute à pelisse poilue, en prêtresse vodun, colliers blancs, turban bleu, elle venait de partout, elle était à ravir et toujours un peu ronde.

Ronde, elle l’est toujours, mais le reste a changé. Depuis son mariage avec le señhor Brutus Carneiro Da Silva, elle porte des tailleurs simili-Chanel, et s’entoure la taille de chaînettes dorées, sans doute pour plaire à son époux. On a vu sur ses yeux fleurir du Rimmel mauve, et des perles à son cou trop grosses pour être vraies. Ce n’est plus tout à fait la Tante Marthe que j’aimais, libre de ses mouvements, mais si elle est heureuse, après tout, pourquoi pas ?

C’est ce que je pensais.

Jusqu’à cette voix mourante au téléphone.

Douze années ont passé depuis qu’elle m’a sauvé en m’entraînant dans un périple fou, alors qu’on me croyait perdu. J’étais présumé mort, condamné à brève échéance. Marthe s’est rebellée. Mort pour mort, voyageons ! Après cinq ans d’études médicales et une spécialisation d’interniste généraliste, j’ai compris à quoi j’ai échappé, injections, chimio, bassiné, transfusé, tuyauté jusqu’aux naseaux, pour rien ! Il faut dire qu’elle a fait fort, ma tante. Au lieu de l’hôpital, Marthe a réenchanté le voyage. Jérusalem, Louxor, Istanbul, Jakarta, Salvador de Bahia, l’Afrique, l’Inde, l’Amérique, et dans ce circuit insensé, la ronde Tante Marthe et son petit Théo allèrent de dieux en djinns pour chercher la santé… L’idée du voyage qui guérit est vieille comme le monde, mais Marthe avait vu juste. Je revins de cette leucémie supposée aussi vif qu’un gardon.

À peine l’avais-je quittée, maman tomba enceinte. J’avais quinze ans quand ma mère accoucha de Zoé et la vie, puits sacré d’où ma sœur tient son nom d’origine grecque, reprit ses droits. Ma guérison, qui tenait du miracle, la grossesse de ma mère, étonnante à son âge, tout ce tohu-bohu où se brouillaient les dieux, leurs temples, leurs églises, nos angoisses, nos secrets de famille… Il y avait de quoi me chambouler l’esprit. Je n’y voyais pas clair. Donc, après le lycée, je commençai médecine. J’avais un vieux compte à régler. Pourquoi m’avait-on déclaré leucémique ? Comment ce type d’erreur est-il possible ?

Je n’y vis pas plus clair. Opacité complète. Comprimés, prises de sang, perfusions, scanner, Doppler, IRM, il n’y avait rien d’humain dans nos façons de faire et je me souvenais de mes vieux guérisseurs qui se servaient de plantes dans de pauvres régions, mais avec un savoir autrement étayé. Ceux qui m’avaient soigné n’avaient pas l’eau courante, mais ils cherchaient d’abord à me comprendre, moi et mes misérables troubles d’enfant gâté. À Darjeeling, la doctoresse tibétaine officiait dans un cabanon ; à Louxor, la maîtresse du rite qui me sauva n’avait pas l’électricité. Et parce qu’en état de maladie j’avais parcouru des pays démunis, je fus vite dégoûté de notre médecine. Soigner, ça, je voulais. Mais pas les riches, pas nous. Marre des spécialités, des grands labos, des analyses. Les vacances venues, je m’engageai dans l’action humanitaire.

Au Sahel, la première fois. Petit village au bord du fleuve Sénégal. On pense, au moins ils ont de l’eau ! Malgré les vents de sable et le désert autour, contempler les femmes qui se baignent tout en lavant le linge au bout de leurs beaux bras, voilà qui réconforte. Perles d’eau ruisselantes sur leur belle peau noire – à cette époque, j’étais follement amoureux de mon amie Fatou – je me suis laissé prendre à cette vision du paradis. Pas longtemps. Le soir même, le patron de l’équipe m’apprit à reconnaître les signes de la bilharziose, une maladie parasitaire causée par un vers, dit bilharzie, de l’ordre des trématodes. Cette vermine d’eau douce, que l’on attrape au bain par contact avec des mollusques contaminés, remonte à la vessie, attaque le génital, se fourre dans l’intestin, se glisse dans les poumons ou dans la conjonctive. Au début, on ne s’en rend pas compte, cela passe par la plante des pieds, à peine un urticaire et c’est fini. Ensuite, c’est terrible. Pour les filles, stérilité, fausses couches, grossesses extra-utérines. Et les garçons pissent le sang abondamment. Deux cent millions de malades. Comprimés et cachets, trop souvent périmés. Et c’était ça, le monde ?

C’était cela, en pire. La guerre dans tous les coins.

J’en avais entendu parler à la maison. Mes grand-parents grecs avaient échappé de justesse aux brutalités de la dictature militaire, et mon grand-père français s’était engagé dans la Résistance à quinze ans. Ça paraissait lointain, irréel, historique. Je ne l’avais jamais vue, jamais subie, la guerre. En m’engageant dans l’humanitaire, j’étais certain de la trouver. Est-ce que je l’ai voulu ? Il me semble que oui. Tous les garçons du monde ont besoin d’être confrontés à la compétition, c’est une idée sournoise, je le sais, mais quoi ! Se mettre en danger vous grandit. Il suffit de pas grand-chose parfois, d’ailleurs, moi aussi, je me suis fait faire un piercing à dix-sept ans, histoire de. Oh, pas méchant, le trou ! Juste de quoi enfiler une boucle à l’oreille. Maman a bien hurlé, mais mon père a compris. « Te faire passer pour mort, ça ne t’a pas suffi, fiston ? »

Bingo ! J’ai réfléchi.

Après cet épisode, j’ai appris à me méfier de moi. Oui, il y a de l’excitation à paqueter son sac pour jouer les héros à l’autre bout du monde. Il n’y a pas de doute. Mais je m’en fous, voilà. La pose, tu peux la tenir pendant que tu voyages, profites-en ! Une fois sur le terrain, personne n’y pense. La pose, ça permet juste de vaincre un peu la peur. Pas le temps, trop de sang, de morve, de diarrhée, trop de mouches, c’est la guerre, c’est le mal.

L’année suivante, j’avais eu de la chance, j’étais en Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, à la sortie de Freetown. Les Casques bleus nous gardaient. Il arrivait des vivants de partout, et quelquefois des morts, des petits dans les bras des parents. J’avais comme tout le monde vu cela à la télévision, mais quand on est dedans, on n’a même plus le temps de voir les grands yeux noirs, ces opacités infinies qui accusent sur l’écran de la télé. Je voyais les veines trop fragiles de l’enfant qu’il fallait perfuser, les moignons qu’il fallait panser, les pieds en moins, arrachés par les mines antipersonnel, minuscules vibrions à trois sous semés sur les chemins tout exprès pour mutiler les faibles. Je voyais les effets mortels du paludisme, l’agent Plasmodium, mon ennemi personnel, qui, à force de fièvre, arrache le souffle des bébés. Et la vie brinquebale, cahote et resurgit, les femmes mettent du linge à sécher, l’eau du riz fait des bulles, les bouches s’ouvrent et mangent, les trous du cul fonctionnent, les tuyaux de la vie ne s’arrêtent jamais. Et c’est vrai, oui, j’ai eu de la joie à sauver les gens.

Un soir, j’étais sorti du camp, pas bien loin. Il faisait nuit. Même avec ma lampe de poche, je n’aurais jamais dû prendre ce risque. D’un fourré sont brusquement sorties deux choses avec des armes. Ça portait des tutus de danseuse en tulle rose sur des jambes nues chaussées de Pataugas. Mitraillette pour faire feu, machette pour égorger ; sur les têtes, des bonnets de bain très enfoncés. Drogués jusqu’aux yeux, les choses étaient des rebelles qui riaient de bon cœur.

Le soir, à la veillée, on m’a dit que le tutu rose était un élément du vêtement initiatique dans la région. Est-ce qu’ils ne portaient pas aussi des colliers de grigris ? m’a-t-on gravement demandé. En bandoulière, sur la peau nue, mais si ! Souvenez-vous. Je n’en sais fichtre rien, j’avais trop peur pour jouer les ethnologues. Il ne faut pas avoir peur des rituels, m’a-t-on dit. Un rebelle en costume d’initiation, ce n’est pas la même chose qu’un rebelle égaré. N’est-ce pas, docteur ? Avouez que c’est rassurant de comprendre…

Comprendre quoi ? Ces types avaient envie de mort.

Ils m’ont mitraillé, ils ne m’ont pas eu. Je suis rentré en courant, les tripes en débandade. C’était cela, le monde. Joyeusement, elles tiraient, les choses innommables, qui ne sont plus des hommes, et même pas des monstres. Tu peux toujours soigner sous les tentes dans un camp, dès qu’ils en sortiront, tes patients retrouveront ces choses qui les tueront. Je hais la guerre. Je hais ces grandes personnes pondérées qui, la main sur le cœur, se moquent des pacifistes « bêlants ». Invariable, l’adjectif. Un pacifiste bêle. C’est un mouton. Dans le meilleur des cas, c’est peut-être un agneau que l’on va sacrifier, un sans défense, un faible. Mais la plupart du temps, aux yeux des grandes personnes, le mouton pacifiste est simplement dépourvu de virilité. T’as des couilles ? Fais voir si t’aimes la guerre ! Je sais, c’est énervant. Ça m’énerve, moi aussi. Je pense avec les mots à ma disposition, ce qui ne vaut pas grand-chose, mais ça, je n’y peux rien. Je n’ai pas toujours les idées claires, et encore moins les mots dont j’ai besoin.

Il paraît qu’autrefois, Tante Marthe l’affirme, l’avenir des femmes du monde entier s’éclairait. Les libertés du corps, celles de l’enfantement, le droit de travailler, de gagner de l’argent, celui de se défendre, d’accéder au pouvoir politique, c’était lent, disait Marthe, confus, chaotique, mais cela progressait. C’était quand ? C’était avant. Avant quoi, dis, Tante Marthe ?

C’était avant la chute du mur de Berlin, avant le basculement de l’histoire, dit-elle avec ses beaux grands mots. Moi, j’entends ce que me dit Fatou. C’était avant que l’Occident n’accouche d’islamistes acharnés à castrer leurs femmes. Petits monstres biberonnés aux Lumières, et qui, à l’âge adulte, se sont pris de haine pour la moitié du ciel. Voilà ce que me dit Fatou, mon amie d’enfance, sénégalaise et officiellement « enragée ». Ça lui a pris le lendemain du jour où, dans son pays, fut promulguée la première loi d’Afrique interdisant l’excision des fillettes. Réplique des imams : excisions de masse. Trois cent cinquante en un seul jour, ah, vous voulez libérer le clitoris ? Allez vous faire foutre, on coupe. Fatou en a pleuré. Sa rage a commencé. Pas comme j’aurais voulu.

Fatou termine ses études de droit, elle veut devenir spécialiste en droit international – très tôt, elle militait à SOS-Racisme. Un jour, dans sa famille, un gamin a fait le malin. Fatou et moi nous avions dix-huit ans, et lui aussi, ce fou. Il s’est fourré dans le train d’atterrissage d’un Airbus, on l’a retrouvé gelé à Roissy. Fatou ne s’en est pas remise. Du soir au matin, elle récite les litanies des Droits de l’homme, mais ce n’est pas concret, elle y croit en aveugle. Si j’essaye de parler d’énergies renouvelables ou de réchauffement climatique, elle me répond qu’elle n’en a rien à battre, du moins quand elle est polie, parce qu’autrement ! Elle parle très mal, Fatou.

On ne s’entend plus tellement. Fatou se fringue en jeans et en doudoune sur un tee-shirt informe, généralement gris ; avec ça, elle porte une perruque de son pays, des tresses artificielles en fibres synthétiques terminées par des boules dorées, c’est joli, mais ça abîme le crépu de ses cheveux. Quand je le lui ai dit, elle s’est rasé la tête ! On se frite souvent, elle me juge endurci. Mes idées écolo l’horripilent, son idéalisme m’énerve, je la trouve enlaidie, elle dit que je trahis, mais quoi, mais qui ? Elle, sans doute. On était très amoureux autrefois.

On se voit toujours, mais je ne sais pas pourquoi, elle veut rester vierge. Ce n’est pas mon histoire.

La première était plus vieille que moi, la trentaine, c’était bien, elle s’appelait Margaret, elle était comédienne. Rose, Noémie, Alice, Louisa, Judith, j’ai fureté longtemps avant de rencontrer Bozzie. J’étais dans un bistrot un soir d’hiver, avec des copains bruyants. À la table à côté, j’ai vu une petite main relever des cheveux lisses, presque blancs. La peau était veinée de bleue. La main était celle d’une fée diaphane aux yeux clairs, duffle-coat ouvert sur minijupe, pull très court, petits seins. La fille a dû sentir que j’étais scotché et elle m’a regardé sans sourire. Brusquement, j’ai eu envie d’elle – une folle envie de froid.

Bozicka est slovaque, née à Bratislava, et elle était petite pendant la Révolution de Velours. Souvenirs d’enfance : manifs non violentes avec ses parents, la nuit dans la neige, et les rondes éclairées par les torches pour renverser le régime. Ce fut beau, ce mouvement non violent dans les rues de Bratislava. Le feu dans la glace est né là. Ma Reine des Neiges, ma tendre sœur.

Le contraire de Fatou. Blonde, réservée, timide, et folle à l’intérieur. Violemment écolo, étudiante en architecture. C’est une fille à principes. Fourrures synthétiques, alimentation bio, vote vert, végétarienne à fond, limite anorexique… Et la passion des chiens. Le sien est un bâtard mâtiné de teckel, un pauvret recueilli à la SPA. Quand Bozzie l’agrippe par les oreilles et plonge son regard bleu dans les yeux jaunes du chien, elle est irrésistible, si bonne, un tel amour !

Mes copains sont presque tous mariés. Cela ne me dit rien. Bozzie m’enchante au lit, j’épouse ses idées, Bozzie est ma conscience. Et c’est bien suffisant.

Agressive, avec ça. Capable d’ouvrir les cages des oiseaux ou de sauter à la gorge des mémères qui portent vraie fourrure dans la rue. Je ne déteste pas. Une fois, en automne, nous étions en marche dans la campagne et nous avons croisé un chasseur solitaire. Bozzie n’a pas soufflé mot, même pas dit bonjour, mais quand il est passé, elle lui a retourné une paire de claques, vlan ! vlan ! Et j’ai eu bien du mal à empêcher le malheureux chasseur de traîner ma Bozzie au commissariat.

Elle ne l’aurait pas volé. Terrible ! Quand elle parle, les mots glissent de ses lèvres fines comme des lames. Il lui faut du couteau pour purifier le monde. Mais au final, elle est plutôt bonne fille, et le chasseur giflé, elle l’a embrassé pour se faire pardonner. Je le revois encore, si surpris qu’il lui a rendu ses baisers en grommelant : « Ça alors, alors ça ! » Et elle, la coquine, s’est blottie contre moi, qu’est-ce que vous voulez faire ? Rien !

Allez savoir pourquoi elle me plaît tant.

Elle me tient par ce qu’elle a entre les jambes. Elle me cajole quand je reviens crevé. Elle porte des lunettes de soleil irisées bleu turquoise, toutes rondes, cerclées de fer. Elle a de drôles de dents de lapin sur le devant, une lèvre supérieure qui laisse voir la gencive, un peu de chair rose pâle bien fraîche, bien drue… Elle ne se drogue pas, ne boit pas, ne fume pas, pas même un pétard, ce qui, franchement, m’embête. Elle m’injecte de l’idéal à hautes doses. Pour elle, ce ne sont pas des gens qu’il faut sauver, mais la Nature elle-même, ou nous allons mourir.

Il faut dire que Bratislava tire son énergie d’une centrale nucléaire de fabrication soviétique, modèle Tchernobyl, qui fait froid dans le dos.

La Tchécoslovaquie, cela n’a pas duré. Quelques années plus tard, née tchécoslovaque, Bozzie n’était plus que slovaque. Et de quoi vivait la Slovaquie ? Je ne le savais pas, mais elle me l’a décrit assez précisément lorsqu’on s’est connus, il y a presque deux ans. Immenses usines délabrées dont les tuyauteries circulent à travers les prés, dans les airs, dans les champs, qui envahissent tout et fabriquent des armes. Ces mêmes armes au bout des mains des choses ivres de drogue sur les champs de bataille en pleine forêt primaire, ces armes viennent d’Europe, de chez nous. De sa voix glacée qui roule doucement les « r », Bozzie me dit qu’elles détruiront le monde, comme le nucléaire et les pestes chimiques. Que le pouvoir, c’est mal, et que l’homme est mauvais.

À cause d’elle, je me suis engagé dans l’écologie. Le chemin n’était pas bien long. J’avais trop vu les gens s’empoisonner avec de l’eau polluée, j’avais trop vu les arbres que l’on coupe pour faire chauffer le frichti sur du charbon de bois. Je ne suis pas devenu écologiste, je l’étais comme monsieur Jourdain fait de la prose, sans le savoir. J’ai simplement appris, j’ai simplement compris. Et c’est encore à cause de ma Bozzie que je me suis inscrit à ce concours international que Tante Marthe va me faire manquer.

La chance de ma vie ! J’avais douze mois pour construire mon dossier, le présenter, gagner une bourse d’études écologiques pour deux ans et, d’un seul coup, fini ! N’en parlons plus. Adieu concours, cochons, couvées.

J’ai sommeil et j’ai faim. Pas envie de bouger. Pourquoi suis-je parti comme un fou ? Si ça se trouve, Tante Marthe n’a rien ! Une bronchite, une bêtise ! Quel imbécile je fais. Pour tout arranger, j’avais rendez-vous avec ma douce. Elle doit dormir encore, elle est si jeune ! En réalité, non. Elle a vingt ans. Mais comme elle en paraît quatre ou cinq de moins, il m’arrive de penser que je suis carrément dans le détournement de mineure. Peau de lait, œil ado bleu glacier, un bébé, ma Bozzie.

Fatou : « Ta meuf est une tarée. » Je déteste que Fatou parle ainsi. Fatou : « Mais tu ne vois pas qu’elle est zombie ? » Bien sûr que je le vois, mais si cela me plaît ? Fatou : « Écolo, mais je rêve ! Tant qu’il y aura un être humain qui souffre, je me fous des animaux, moi. » Et elle m’envoie au diable, elle se fait du souci, elle bosse comme une malade, elle fume vingt clopes par jour, elle ne sort pas en boîte, elle est sinistre, Fatou.

Je ferais mieux de dormir. J’aurai tout le temps de me nourrir à Londres. Ensuite, dans l’avion… Non ? Je n’ai même pas pensé qu’il fallait un visa ! Bravo, Théo ! On veut faire le gentil neveu et on se précipite, on fait le joli cœur, on rêve à ses amours, allez, coco, sors-toi de là maintenant !

L’avantage dans l’humanitaire, c’est qu’on apprend l’art de la débrouille. En trois coups de téléphone, j’ai réglé l’affaire de mon visa. Le type de l’ambassade en charge de l’humanitaire à Delhi viendra m’attendre à la passerelle de l’avion, et il faudra deux heures pour les formalités. Pas cher payé.

C’était pourtant une belle idée, ce concours. Organisé par la fondation Our World Is One, il récompensera les candidats qui auront rendu compte du maximum de problèmes écologiques analysés sur le terrain en un an. La somme du premier prix est tellement énorme qu’elle permet de s’offrir les meilleures études, ou les meilleurs voyages, ou ce que l’on voudra. Ce n’est pas étonnant : la fondation OWIO est composée de banquiers repentis, conseillés par d’anciens pontes du Fonds Monétaire International et de la Banque Mondiale. Il paraît qu’ils veulent sélectionner les meilleurs écologistes pour faire évoluer le lobbying actuel : désordonné, et parfois excessif. Naturellement, c’est Bozzie qui a repéré le concours. Elle est tout à fait capable de le gagner, mais elle a préféré passer ses examens.

Nous ne sommes pas d’accord sur tout. Parce qu’elle est généreuse, Bozzie endosse l’humanitaire et s’émeut aux récits des horreurs que j’ai vues. Mais elle ne sépare pas la guerre de la Nature et pour elle, l’humanité est la cause du mal. Et comme elle fait aussi des études de philo, elle cite Heidegger ou bien les stoïciens. « La technique, c’est le mal, Heidegger le dit, il avait tout compris, tu sais, l’extermination, elle n’aurait pas été possible sans la technique, le mal, c’est la technique, Théo ! » Bozzie, c’est l’innocence de la pensée. Elle imagine le monde comme un gros animal velu qui souffre en manifestant sa colère. Sa préférence ne va pas aux humains. Elle choisit la Nature au détriment des hommes, sans souci, sans distance. Et ce serait si simple ?

Il m’arrive de penser qu’au contraire de Fatou, c’est l’esprit, chez Bozzie, qui est vierge. Je ne vois pas le monde comme un gros animal. Je le vois misérable, ployant sous le poids des charges que font peser sur lui les pays riches, avec leurs industries, leurs fumées, et leurs Bourses. Les Bourses ou la vie ! Je serais même un peu communiste sur les bords que je n’en serais pas autrement étonné.

Quand je passe une soirée en famille, papa me trouve très excité. Maman lui dit : « Mais non, il est nerveux, il l’a toujours été, c’est son tempérament, ce n’est pas de l’agitation. » Le fait est qu’au retour, je me sens toujours crispé dans mon pays. Le fait est que là-bas, en Afrique, je me roule un pétard tranquille pour me détendre avant de m’endormir, je ne vois pas comment on tiendrait autrement, et d’ailleurs, j’ai une copine qui dit : « Le pétard, ce n’est pas plus important que la ciboulette dans la salade. » Le fait est qu’à Paris, je n’ai plus de ciboulette, à cause de Bozzie. Mais je ne crois pas que ce soit la vraie cause de mon agitation. Je suis un agité du bocal, un cœur en manque.

*
*     *

J’ai soulevé une paupière pour regarder le film projeté sur écran. Et j’y ai vu des zigues tirer leurs flingues en vrac pendant une course-poursuite s’achevant, ô surprise, sur une bagnole explosant en feu de joie. Ma voisine lorgne le cinéma en mâchouillant un bâton de réglisse ; le monde est tellement habitué à ce genre de séquences qu’il ne connaît plus la vraie brûlure des flammes. J’ai refermé les yeux. Je crois que j’ai dormi. La lumière s’est brutalement rallumée dans la cabine, j’ai vu passer le chariot qui portait le café, j’en ai avalé en vitesse une tasse, et l’avion a continué sa descente. Deux heures du matin sur l’Inde.

Chaque fois que j’aperçois le champ d’étoiles au sol, lampes tremblantes au sodium et loupiotes minuscules des métropoles de pauvres, j’ai un coup d’émotion. Ce n’est pas comme dans les capitales des pays riches. Pas de vitrines éclairées, peu d’éclairage public, aucun de ces grands shows brillants qui font de New York ou Paris des rivières de diamants perpétuelles.

Il n’y a plus de nuit dans les villes d’Occident. Ça scintille trop, ça scintille blanc. Si fort que les espèces nocturnes s’y perdent, et ne retrouvent plus les cycles biologiques. Rongeurs, reptiles, insectes, toutes sortes d’animaux n’ont plus l’obscurité qui leur est nécessaire pour trouver leur pitance et pour se reproduire. Et nous, on illumine. Ah ça ! Pour être beau, c’est beau ! Qui se soucie des êtres de la nuit que la lumière dérange ?

En Inde, la nuit existe. Les rares étoiles qu’on voit de l’avion ne sont pas des diamants, elles sont jaunes, elles palpitent. Les loupiotes sont souvent les feux des braseros où se chauffent les gens des chantiers. Petits feux, grandes misères. Ce que je vois aussi, c’est l’énorme bouillie qui désigne à coup sûr l’arrivée à Delhi, l’une des six villes les plus polluées du monde.

C’est à cause de Marthe que j’ai fait connaissance avec l’Inde, que je n’ai pas revue depuis presque six ans. En traînant ma carcasse endormie dans le couloir de sortie de l’aéroport Indira Gandhi, je me demande ce que ma chère tante a bien pu attraper. Les médecins indiens sont de bonne qualité, ils savent mieux que nous comment traiter leurs maux, mais qu’est-ce qu’elle a, bon sang ? Very ill, très malade, a dit la voix du type au téléphone. Est-ce que j’ai bien pris dans ma trousse le vaccin contre l’encéphalite japonaise ? Parce que si c’était ça…

Pas le temps d’y penser. Juste avant les guichets de police, je suis happé par l’attaché humanitaire qui m’attend. Un poupin, la trentaine, tignasse blonde, cheveu plat. Il entreprend les flics à terrible moustache qui contrôlent les visas, leur tend une lettre officielle de l’ambassade et, soudain, grand sourire, la moustache policière file un coup de tampon sur passeport sans visa, je passe. Reste à s’extraire de la foule, et sortir.

Droit sur l’hôpital où se meurt ma tante Marthe. L’attaché humanitaire m’y conduit dans sa propre voiture. En chemin, il essaie d’engager la conversation, mais il repassera… J’ai la gorge nouée, je ne desserre pas les dents. Il est gentil, ce mec, mais je n’y peux rien. On fonce dans le brouillard en évitant les gens, je ne vois plus de vaches, et j’ai les yeux qui piquent. On n’y voit pas à dix mètres. J’étouffe !

– Les Kleenex sont dans la boîte à gants, dit le poupin en évitant un môme. Ils ont pris des mesures, mais on ne dirait pas. Contrôle des pots d’échappement sur les voitures individuelles, mise au rancart des bus trop vieux, amendes, ils ont tout fait…

– Et alors ? murmuré-je en essuyant mes larmes.

Il jette un œil de côté, histoire de vérifier la nature de mes larmes. Pas la peine de chercher, mon vieux. Mi-chagrin, mi brouillard, à la croisée de la nuit qui s’en va et du jour, qui se lève.

– Il arrive que le ciel soit plus clair, soupire-t-il. Qu’est-ce que tu veux faire quand un parc automobile augmente de cinq à six mille voitures par jour, hein ? Les couches moyennes s’enrichissent à grande vitesse, elles achètent des bagnoles, pour l’Inde, c’est plutôt bien, mais pour la pollution… Est-ce que tu ne serais pas asthmatique, par hasard ? Je trouve que tu tousses de travers. Si tu veux, j’ai de la Ventoline en réserve.

– Et les vaches ? Autrefois, elles erraient dans les rues…

– Ah ! Mais elles sont interdites par la municipalité, mon vieux. Plus de vaches. Elles gênaient la circulation. Tu vas me dire que la tradition se perd. Il paraît que Delhi comprenait autrefois plein de petits villages, eh bien, c’est terminé !

– Il ne leur est pas venu à l’idée d’essayer la circulation alternée ? Est-ce qu’on calcule les pics de pollution ?

Il hausse les épaules. Sur le trottoir, une guenon défend son petit contre une horde de vieux singes. Cela fait attroupement chez le peuple des arbres. Les camions les contournent en lâchant d’énormes fumées noires sorties de pots d’échappement crasseux. Les frondaisons qui font de la ville un jardin sont grises de poussière. Soudain, je réalise que je n’ai pas ôté mon blouson fourré et que, sur leurs scooters, les conducteurs sont emmitouflés de laine jusqu’aux yeux.

– Il a l’air de faire drôlement froid, dis-je en frissonnant.

– À cette heure-ci ? Pas trop, 10 degrés environ. On n’est pas en janvier, quand il fait 2 degrés à neuf heures du matin ! Vers midi, tu auras plus chaud, enfin, si le brouillard se lève, parce que ces temps-ci, on ne voit plus guère le soleil. À la maison, c’est simple, mes enfants dorment avec des chaussettes et des bonnets. Tout cela pour cause de pollution. Je te laisse à penser comment vivent les gens dans les bidonvilles… Au fait, si ta tante va mieux, est-ce que tu viendrais me donner un coup de main sur le terrain ? Théoriquement, ce n’est pas mon boulot, mais j’aimerais bien deux ou trois conseils. Puisque je suis distributeur de subventions, autant utiliser tes connaissances, non ?

Donnant, donnant. Il m’a sorti de mon affaire de visa, je lui dois bien cela. Dieu, qu’il va lentement, ce type !

– Je ne m’y connais guère en matière de pauvreté, lui dis-je prudemment. Est-ce que les gens meurent de faim ?

– Ah non ! dit-il avec un drôle de rire. Non, ici, ce n’est pas la faim. Il n’y a pas eu en Inde une seule véritable famine depuis la fin de l’Empire britannique. Mais il n’y a pas une seule goutte d’eau potable pour les pauvres. C’est enrageant de voir que l’Inde s’enrichit et laisse ses gens malades, faute d’eau. Au fait, j’ai passé un coup de fil à l’hôpital, pour ta tante. Elle est dans le service de pneumologie.

Pneumologie ! Tous les virus du monde se donnent rendez-vous dans les poumons.







Tante Marthe est malade





Tante Marthe est au troisième. L’hôpital est clinquant, sauf pour les ascenseurs, bloqués, comme il se doit. Deux ou trois jeunes Indiennes me sourient gentiment en hochant la tête, l’air de dire « pas si grave », et elles secouent leurs cheveux coupés court. Je grimpe les escaliers à toute allure et j’arrive essoufflé. Chambre 350. Personne autour, j’entre. J’allume. Elle est masquée.

Ses yeux bleu porcelaine me fixent, affolés. Puis ils se plissent et pleurent, et elle me tend les bras. Pour l’embrasser, je soulève le masque qui la gêne et j’entends chuchoter : « Merci, mon Dieu. » Je replace le masque à oxygène, je tâte son front tiède, elle n’a pas trop de fièvre. La peau est d’une pâleur inquiétante. D’une main impérieuse, elle désigne une liasse de papiers sur sa table de nuit. Quand a-t-elle pu l’écrire ? L’écriture est tremblée. Un grognement furieux sort de dessous le masque : j’ai l’ordre de les lire, ces papiers. Compris.

« À transmettre à monsieur Théodore Fournay, 34, rue du Petit-Pont, à Paris. Ceci est mon testament. À mon neveu Théo, qui fit toute ma joie, je lègue… »

Là, j’arrête et je crie. Elle est cinglée, ma tante ! Mais du lit, provient un autre grognement. Il y a aussi une lettre. À lire d’abord, Tante Marthe ? Oui ?

– Oui, font les yeux bleu porcelaine, qui se baissent et se lèvent d’un air suppliant.

« Mon cher enfant, je vais passer. J’ai une double pneumonie et je n’ai plus envie de vivre. Mon médecin se donne bien du mal pour me sortir d’un lieu où je me sens glisser, pour le meilleur ou pour le pire. Je n’aurais jamais dû me remarier. Je suis partie de Recife et j’ai recommencé mon tourbillon, mais j’ai trop de chagrin et je n’ai pas tenu. Alors j’ai décidé de marcher tôt matin dans le froid, histoire d’en finir. J’ai fait cela tous les jours en petite tenue, le cou bien dégagé, avec rien sur le dos. Je voulais à tout prix mourir. J’avais assez bien réussi mon coup quand on m’a hospitalisée. Hier, j’ai arraché le masque à oxygène et je t’ai appelé, je ne sais pas pourquoi, un dernier sursaut, peut-être, avant de m’évanouir. Je te demande pardon, mon petit. Tu m’as manqué. P.S : je dicte cette lettre à une charmante personne qui maîtrise le français et son ordinateur. »

Je replie soigneusement la lettre, je remets le testament dans son enveloppe et je garde le silence. Les yeux bleus me regardent avec crainte. Allons-y, sans douceur.

– Tu as peur, hein, bourrique ? Eh bien, tu as raison. Premièrement, si tu t’imagines que tu vas mourir, c’est manqué. Deuxièmement, tu m’as fait venir pour des prunes et je ne suis pas près de l’oublier. Et madame se suicide pour un chagrin d’amour ? Mais à quoi ça ressemble ! Non, non, n’enlève pas ton masque, tu n’as pas droit à la parole. Alors, écoute-moi bien, je ne te le dirai pas deux fois. Je te pardonne pour une seule raison. Sur le testament, tu as écrit : « À mon neveu Théo, qui fit toute ma joie… » Qui fit, au passé simple ! Oh, Marthe… À mon tour de te demander pardon. Je t’ai beaucoup négligée ces dernières années. Non… Ne t’agite pas. Je t’interdis d’ôter ton masque, non mais qu’est-ce que…

Trop tard. Elle m’envoie balader, jette son masque et se redresse, furax, sur l’oreiller.

– Théo, tu m’emmerdes !

Ressuscitée !

Et elle s’étouffe. Je lui remets son masque, elle m’attrape par le cou et nous voilà partis pour le câlin du siècle. Que cela fait du bien ! Je vois virer ses yeux au gris perle et les larmes jaillir, mais en même temps, elle rit, elle est vivante… D’un même geste, nous nous tournons vers la fenêtre et nous voyons ensemble la première clarté renaître sur le monde.

La porte s’ouvre. Une grosse infirmière nous regarde, indignée.

– Qu’est-ce que c’est que ce tamasha ? dit-elle d’une voix flûtée. Qui vous a laissé entrer ?

J’essaie d’expliquer, moi, je suis le neveu, vous savez, son Théo ? Elle n’écoute rien, m’arrache du lit et me plaque au mur. Sous son masque, Tante Marthe pousse des meuglements de vache à laquelle on enlève son veau. L’infirmière se penche sur le lit, tâte le pouls, vérifie la bouteille, soulève le masque, enfonce le thermomètre dans la bouche de Tante Marthe, enfile le tensiomètre, appuie sur la poire avec la dernière énergie, mesure la tension, retire le thermomètre, remet le masque. Puis elle pousse un soupir, me menace du doigt et s’en va en refermant la porte au verrou. Nous voici prisonniers.

Tante Marthe ôte son masque tranquillement.

– Tu vas passer un sale quart d’heure, dit-elle. Pourvu qu’elle trouve le docteur Narayan… Enfin, que je te dise avant qu’elle ne revienne, il paraît que je suis guérie.

– Mais qu’est-ce qui t’a pris de vouloir mourir ?

Elle hoche la tête, remet son masque et chiale.

– Laisse-moi deviner. Ton Brutus t’a trompée, c’est cela ? Oui. Beaucoup ?

Elle lève une main et de l’autre, compte cinq, puis, avec les dix doigts, brandis plusieurs fois, on arrive jusqu’à trente. Le professeur Da Silva, trente maîtresses en douze ans ! Je siffle entre mes dents. Le masque de Marthe s’embue.

– Il n’y a pas de quoi se suicider !

– Mais ce… n’est… pas… pro… blème, dit le masque. La… der… niè… oi… la… fille…

– Cesse de faire l’andouille, ôte ce truc, dis-je d’un ton sec. Tu respires très bien, arrête de te cacher. Alors ?

Alors la dernière fois, la fille était gamine. Morte de honte, Marthe Carneiro Da Silva, née Fournay, a demandé le divorce avant de quitter le Brésil. Et puis elle s’est échouée en Inde, et en janvier.

– Le diagnostic n’a pas traîné. Il a fallu du temps pour trouver les bons antibiotiques, et comme rien n’avait l’air de marcher, j’ai eu l’idée de te téléphoner.

– J’ai une gueule de pénicilline ?

– Plutôt oui, admet-elle. Tu es un médicament efficace, et ça, je m’en doutais. Pardonne-moi de t’avoir fait venir… Je t’en suis très reconnaissante.

– De rien, je bougonne.

– Je sais parfaitement que je suis la coupable. Je me suis fabriqué ma double pneumonie, tu sais, comme l’héroïne de Balzac dans les Mémoires de deux jeunes mariées ? Mais si ! Celle des deux qui épouse un poète et meurt de jalousie, se rendant poitrinaire en allant traîner à l’aube au bord d’un lac…

– Tu te payes ma tête ! Et les antibiotiques ?

On s’engueule. Je la croyais heureuse, j’avais ma vie à faire, j’étais au bout du monde. Mais jamais au Brésil, c’est un hasard, ça ? « Tu voulais m’éviter, Théo ! Tu voulais faire ta vie, très bien. J’ai défait la mienne, tu es fier de toi, Théo ? » Etc. L’engueulade aurait duré longtemps si le toubib n’était pas arrivé.

Au premier coup d’œil, je sais qu’on va s’entendre. Longiligne, assez vieux, grosses lunettes cerclées de noire écaille, crâne chauve, un air doux.

– Je vois qu’on va mieux, dit-il. Docteur Narayan, enchanté ! Et vous êtes le neveu, I presume ? C’est ce que je pensais. Sans vous, elle n’aurait pas accepté de guérir. Ne vous tracassez pas, elle va beaucoup mieux. She is much better. Nous allons la garder encore deux ou trois jours, puis vous pourrez l’emmener en voyage. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Do you agree ?

En voyage ! J’hallucine ! En voyage, mais où ? Tante Marthe voudrait-elle par hasard refaire tous les pèlerinages qui m’avaient guéri ?

– Ne t’inquiète pas, mon chéri… dit Marthe. J’ai tout prévu.

Ah non ! Ça recommence. Mais je n’ai plus quinze ans, Marthe ! Je suis adulte !

– I see, constate le toubib en voyant ma bobine. Mon cher collègue, si nous allions discuter du dossier médical ?

Il rebranche la bouteille d’oxygène prestement. Et d’un même mouvement, de chaque côté du lit, nous reposons le masque sur le mufle courroucé.

*
*     *

Elle a bel et bien eu une double pneumonie. Elle pleure beaucoup. Tension de jeune fille, cœur en parfait état. Évidemment, il y a l’asthme familial. Crises répétées, allergies d’origine inconnue, pollution, pollens, il faudra qu’elle prenne le temps de faire des tests. En attendant, elle a pris goût au masque, dont il faut la sortir. Une drogue comme une autre. Le docteur Narayan insiste, un voyage, c’est utile. Il croit savoir que moi-même autrefois, j’en ai fait l’expérience et que…

– Mais vous l’avez entendue, elle a tout prévu ! dis-je sans dissimuler mon agacement. Je la connais. Hôtels cinq étoiles, séjours de luxe, et ça, pour moi, docteur, c’est franchement impossible. Vous a-t-elle dit quelle est ma vocation ? Médecine humanitaire. Vous me voyez en train de me dorer les pieds sur canapé ?

– I see, murmure-t-il, l’œil perdu dans le vague. Je comprends. Remarquez, le contact avec la dure réalité lui ferait le plus grand bien. Elle a, disons, un peu trop d’intérêt pour elle-même. Vous n’auriez pas sous le coude une mission adéquate ? Ne prenons pas de risque, évitez les terrains épidémiques. Mais un puits à forer dans un désert, de la formation d’infirmières dans un coin perdu, something rather hard, with some difficulties… Non ?

– Vous plaisantez, j’espère…

– Un désert pas trop chaud, poursuit-il comme s’il n’entendait pas, de l’air non pollué, la misère à soigner, ce serait idéal… L’essentiel, c’est de la sortir de sa dépression. Réfléchissez, mon cher. Take your time. Je peux vous la garder, disons, une semaine, ensuite, à vous de jouer.

Il me tape gentiment l’épaule, et sort faire ses visites. Je tourne et je retourne le dossier médical. Et soudain, j’ai l’idée.

Simple comme bonjour. J’emmène Marthe avec moi préparer mon concours.

Je suis retourné dans sa chambre, elle dormait. J’ai sorti mon carnet, j’ai aligné les chantiers que j’avais dans la tête pour le concours. Hormis le nucléaire, qui est obligatoire, pour le reste, on a le choix.

Les arbres, les ordures et l’eau, dans n’importe quel ordre, voilà ce que j’ai retenu. La mer d’Aral, aux trois quarts détruite ; une virée au sud du Cameroun avec deux objectifs, la déforestation qui détruit les espèces tropicales et la construction d’un oléoduc qui menace les Pygmées en chemin ; un grand fleuve pour la pollution des eaux douces. Lequel ? je n’ai pas encore choisi. Pour les ordures, ce sera Saint-Louis du Sénégal, ce qui me permettra d’enquêter également sur la pêche et les eaux salées. Et il me manque le plus important.

Je n’ai toujours pas trouvé comment traiter le nucléaire.

L’eau, les ordures et les arbres. Trois de mes chantiers se trouvent en Afrique, où j’ai trop patrouillé pour ne pas m’être fait des amis ; un en Asie centrale, je ne sais même plus dans quelle république j’avais décidé de tomber, parce que la mer d’Aral se partage entre le Kazakhstan et l’Ouzbékistan. Les ordures, les arbres et l’eau. Maintenant, où emmener Tante Marthe pour commencer ? Certainement pas au Cameroun, climat humide et marche à pied, ce n’est pas l’idéal pour une convalescente.

Marthe s’est vaguement éveillée, j’ai posé un baiser sur son front, et je suis sorti sur la pointe des pieds. Trouver une chambre d’hôtel pas trop chère, téléphoner aux parents, s’organiser. Ah ! Il ne faut pas que j’oublie ma Bozzie. Il est presque deux heures, soit huit heures et demi du matin à Paris, comme décalage, c’est bon. Le brouillard ne s’est pas levé. Je chope au passage un rickshaw à moteur et je fonce retrouver mon poupin dans ses bureaux.

– Alors, comment va-t-elle ? Je ne te l’ai pas dit, mais elle a refusé le rapatriement sanitaire proposé par le médecin de l’ambassade. Nous étions très inquiets, parce que c’est une têtue…

– Ça, c’est un euphémisme, je bougonne. Elle sort dans quelques jours, elle ne va pas trop mal. Trouve-moi un hôtel bon marché, dis-moi comment je peux louer un portable… Et aussi quelle température il fait en ce moment en Ouzbékistan, sur le bord de la mer d’Aral.

Son visage s’illumine, il éclate de rire. J’ai rarement vu un homme aussi soulagé. Il se frotte les mains, décroche son téléphone, papote en hindi, fait de grands gestes, raccroche.

– Il ne fait pas très chaud sur ce qui reste de la mer d’Aral, me dit-il. Si tu comptais y emmener Madame en convalescence, il faut attendre quelques semaines. Dis-moi plutôt ce qui s’y passe… Conflit en vue, guérilla, coup d’État ?

– Rien de tel. Je voulais y faire un tour avec ma tante. Elle aurait bien aimé, mais évidemment, s’il gèle…

Ses yeux s’écarquillent. Je lui fais le topo.

– Pour moi, la solution s’impose, dit-il. Tu cherches un fleuve pollué, va donc expertiser le Gange à Bénarès. Ce n’est pas très loin, deux heures d’avion tout au plus, il n’y fait pas trop froid pour une convalescente et côté pollution, tu ne seras pas déçu. Tu bosses peinard sur les eaux douces, ensuite, tu enchaînes sur la mer d’Aral, qu’est-ce que tu dirais d’un beau printemps ouzbek ?

Génial, le poupin ! Je le remercie, de rien, il n’y a pas de quoi, et pas question d’hôtel, il m’héberge. En deux temps trois mouvements, sa secrétaire me dégotte un portable en location, et me voilà parti déposer mon sac à dos dans sa chambre d’amis. Sunder Nagar, 27, tout près du zoo.

C’est un endroit feuillu, paisible, prospère, garni de vigiles à toutes les portes. Des mémères en sari y promènent leurs chiens, un marchand à vélo y fait du porte-à-porte pour vendre des nappes brodées main et de jeunes cadres sup déambulent dans la rue en téléphonant frénétiquement. Moi aussi. J’appelle mes parents et je leur apprends tout, la maladie de Marthe, son divorce, son suicide, sa guérison, la suite…

– Ne me dis pas, coupe maman. Vous allez voyager tous les deux comme il y a six ans… Tu es sûr que ce n’est pas dangereux pour elle, mon grand ?

Toujours à se faire du mouron, ma mère. Parfait ! Cela veut dire que Zoé va très bien. Sinon, j’y aurais droit. « Ta sœur respire mal, mon grand. Avec son asthme, si cela tourne en bronchite, elle ne coupera pas aux antibiotiques, et six jours, ça m’embête, tu n’aurais pas une solution ? » Bien sûr que j’en ai une. Vivre à la campagne, pardi. Pauvre maman.

Papa endure. Mon père a toujours eu d’autres chats à fouetter. En ce moment, il travaille sur la sicklémie, une anémie bizarre avec globules à forme de faucilles franchement anormaux, une dangereuse saloperie. Il m’explique que, dans certains cas, le paludisme protège contre la saloperie, mais je ne suis pas bien sûr d’avoir compris. Il s’énerve beaucoup sur les histoires de propriété du génome humain et prédit qu’on verra des clones après-demain. Il est mûr pour entrer dans un comité d’éthique qui dispensera gravement des oracles que personne n’écoutera. Quant à sa sœur Marthe, elle lui en a tant fait qu’il ne s’étonne plus.

– Elle divorce ? dit-il. Pourvu que ce soit vrai. Brutus m’a toujours fait l’effet d’un zygomar. Bon, soigne-la bien, ramène-nous-la vivante, bon pied bon œil, pauvre Marthe ! Au fait, a-t-elle maigri ? Elle est tellement dodue…

Et la voix de Bozzie, et mon cœur en chamade. Elle émerge à peine. J’adore quand elle s’enroule sous le drap pour ne pas se lever. Juste glisser un bisou, répondre à un « Tu m’aimes ? », affirmer mensongèrement que je reviens demain. En général, cela marche, mais là, manque de chance, un rugissement énorme envahit le téléphone. Nom de Dieu, le zoo !

– Mais c’est quoi ce truc que j’entends ? gémit ma douce.

– C’est un tigre blanc, ma puce. Rendors-toi, il est tôt…

– Oh oui. Il n’est pas en cage au moins, le tigre blanc ?

Clac ! Elle a raccroché.

Voilà, je suis libre. Je rentre à la maison, un Indien moustachu m’accueille les mains jointes, et glisse, traîne-patins, jusqu’à ma chambre. Je sombre dans le sommeil. Je suis vanné.

Un discret frottement à la porte me réveille. C’est le traîne-patins qui m’apporte du thé. Stylé, le mec. « With milk and sugarr, sirr ? » Il est six heures du soir, et le soleil se couche. Je ne sais même pas quand il est apparu, celui-là. Mais ses derniers rayons couronnent le bananier derrière la fenêtre, et un perroquet nain me fait de l’œil en rouge sur une branche de frangipanier fleurie. Allons ! Tout n’est pas perdu dans le meilleur des mondes. Je me lève, je sors. Et je retrouve l’Inde.

C’est l’heure où les bébés suffoquent, l’heure où l’on s’enroule dans la laine des châles. C’est l’heure du crépuscule dans un air pollué. Les couchers de soleil y sont toujours très beaux. Irisés comme du mazout dans l’eau.

J’ai été ramasser des galettes sur la plage un jour de pollution pétrolière en Bretagne. Le pire, c’est l’odeur. On oublie toujours ça. Les gens se réveillent le matin et se disent que leur chaudière à fuel a une fuite. Tous, ils le croient. Ils descendent à la cave : rien ne fuit. Alors quoi ? Quand ils sont dans la rue, ils comprennent. Le fuel est dans la mer, où il empeste. Des jours à supporter l’odeur, ils deviennent fous, les gens, eux qui aiment tant la mer. Il faut les voir ramasser le varech à pleines mains pour comprendre l’amour qu’ils portent à l’océan. Et le varech, tu parles ! Mazouté, comme les goélands. Pourquoi ça dure encore, ces dégazages en douce, ces pavillons bidons, ces tankers délabrés, ces trahisons flottantes ? Complicités partout.

Si je suis écolo, c’est pour démazouter le pouvoir quand il pue. Je ne suis pas sûr qu’il existe un pouvoir qui sente bon. Les écolos, les vrais, se méfient du pouvoir, qui rend fou. Parfumé, je veux bien. Répandant des effluves artificiels, des essences synthétiques et des jasmins chimiques, d’accord. Mais propre et qui sente bon ? Impossible. J’en entends tellement qui se vantent de mettre les mains dans le cambouis… Les mains dans le cambouis ? Eh bien, nettoyez ça. Frottez fort au savon, comme les chirurgiens avant d’ouvrir un ventre. Dégagez les tankers de complaisance, évacuez les déchets, allez ouste ! on les rince. Quant aux écologistes de pouvoir, je leur pisse à la raie, comme dirait Zoé. Dire qu’à six ans pile, elle nous a ramené ces mots-là de l’école !

Zoé, ma petite sœur, est née prématurée. À sept mois, ce n’est plus une affaire dans les pays riches, et Zoé s’est gentiment fabriqué en couveuse le tissu pulmonaire qui lui manquait pour respirer toute seule. Mais elle vit à Paris. Les infections qu’elle chope durent longtemps. Qu’est-ce qu’on fait, docteur ? Alors, antibiotiques ? Eh bien non, on ne peut plus. Plus de molécules en réserve. On a tout épuisé. Retour au Moyen Âge, ravages en vue. Quand cette pensée me vient, je fais comme un oiseau qui dort. Je me cache la tête sous l’aile pour oublier.

Dans le ciel de Delhi, des milans décrivent des cercles concentriques. Et plus aucun vautour. Au tournant du millénaire, une maladie mystérieuse les a fait disparaître d’Asie, pour le malheur des populations. Excellents fossoyeurs, diplômés en voirie, les vautours étaient utiles au monde. Pourquoi s’éteignent-ils ? Aucune explication. Combien d’autres espèces en moins chaque année ? On ne sait pas trop. On extrapole. On dit qu’il y aurait en tout dix millions d’espèces vivantes, mais qui le sait vraiment ? Au Sommet de Rio, sur liste rouge, cela donnait 13 % des poissons, 11 % des mammifères, 10 % des amphibiens, 8 % des reptiles, 4 % des oiseaux, espèces menacées d’extinction immédiate. Un peloton de perroquets passe en sifflant très fort. Le rideau de la nuit vient de tomber.

Au Delhi Memorial Hospital, les ascenseurs se sont remis en marche, mais il y a la queue.

À pied et quatre à quatre. Deuxième étage : je suffoque. Souffle coupé. C’est l’asthme. Quel idiot je fais ! Pas pris la Ventoline que me proposait le poupin.

Marche après marche, et en tenant la rampe, je me hisse au troisième étage. Chambre 350. Tante Marthe grignote des pâtes d’amandes. L’œil plus bleu que jamais, elle m’attend.
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