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Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez
les jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie
sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, Les
mal partis, qui obtient en 1966 le prix de l'Unanimité
(décerné par un jury qui comprend Jean-Paul Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Arthur Adamov, Jean-Louis Bory, Robert
Merle). Il traduit, à vingt ans, L'attrape-cœur de Salinger,
et plus tard les Nouvelles. Après une expérience de concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences
parisiennes, il publie coup sur coup Compartiment tueurs
et Piège pour Cendrillon (Grand Prix de littérature policière), qui rencontrent d'emblée la faveur de la critique et
du public. Succès que viendra confirmer La dame dans
l'auto avec des lunettes et un fusil (Prix d'honneur en
France, Best Crime Novel en Grande-Bretagne). Après une
période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l'ami,
Le passager de la pluie, La course du lièvre à travers les
champs), il revient à la littérature avec L'été meurtrier (prix
des Deux-Magots 1978, César de l'adaptation cinématographique 1984) puis avec La passion des femmes. La plupart de ses livres ont été portés à l'écran. Traduit dans de
nombreux pays (Europe, Amérique, Japon, pays de l'Est),
considéré comme l'un des écrivains français les plus lus à
l'étranger et prix Interallié 1991 pour Un long dimanche de
fiançailles, Sébastien Japrisot est mort le 6 mars 2003.




PRÉFACE


– Vous considérez-vous, d'abord, comme un écrivain « policier » ? 

Si Compartiment tueurs et Piège pour Cendrillon
sont des romans policiers, c'est qu'il était entendu avant
que j'écrive qu'ils seraient publiés dans une collection
policière.

Pour La Dame dans l'auto, il devait en être de même,
mais il était trop long pour entrer dans la collection.

Les trois livres ont profité du même malentendu : les
critiques de romans policiers ont trouvé qu'ils étaient plus
littéraires que les autres ; les critiques de romans-romans
ont trouvé qu'ils étaient plus passionnants.

Enfin, c'est ce qu'ils ont dit.

– Ne peut-on dire que le sujet de La Dame dans
l'auto, c'est l'aventure d'une femme en quête d'elle-même ? Et l'expérience dramatique qu'elle traverse, où
elle a, peu à peu, le sentiment de devenir une autre,
n'est-elle pas justement l'épreuve qui lui permet, à la
fois, de se reconquérir et, d'une certaine façon, de
s'accomplir ? 

Excusez-moi.

Se reconquérir, s'accomplir, c'est le genre de mots qui
semblent français et dont le sens m'échappe. Mais autant
que je m'en souvienne, La Dame dans l'auto a bien assez
de problèmes sans encore s'en inventer.

C'est moi, en l'écrivant, qui avais un problème. Compartiment tueurs et Piège pour Cendrillon dataient de
deux ans. Beaucoup de mes relations commençaient à
penser que le troisième livre ne viendrait jamais, parce que
– disaient-ils – les louanges mêmes qui avaient accueilli
les deux premiers me paralysaient. C'était faux, parce que
je ne suis jamais d'accord avec ce qu'on raconte, en bien ou
en mal, à propos de ce que j'écris, et en un sens c'était vrai
parce que je voulais écrire un livre meilleur que les deux
précédents.

J'ai donc mis, comme je l'ai dit, plus de temps à écrire,
j'ai fait plus attention, je me suis appliqué. Quand on
s'applique, on met plus de soi. C'est peut-être ce qui vous
donne l'impression qu'il y a autre chose, dans ce livre, que
la pure recherche d'un assassin.

Une fois, il était trois ou quatre heures du matin, et cela
faisait plus de quinze heures que j'écrivais. On dormait,
chez moi, le monde entier était endormi. Je voulais finir
d'écrire un chapitre et je n'en pouvais plus, j'étais écœuré
de mots, de cigarettes, et de juste-un-peu-d'alcool-pour-te-remonter. Alors, j'ai écrit une phrase pour m'encourager,
à la suite des autres, c'était quelque chose comme :
« Continue, tu n'as plus que ta main droite et ce cœur
patraque, mais continue, ne te pose pas de questions,
continue. » Je n'ai pas enlevé la phrase, elle est dans le
livre. Je veux dire que moi aussi, j'y suis.

– N'éprouvez-vous pas une tendresse particulière
pour les êtres jeunes, incertains d'eux-mêmes, et dont
vos romans, d'une certaine façon, retracent l'épanouissement ? 

C'est vrai. C'est que j'aime bien l'adolescent que j'étais.
Ou, si l'on veut, ce que j'aime bien de moi, c'est
l'adolescent que j'étais. J'ai dit que j'ai essayé de le rester le
plus longtemps que j'ai pu. Si ce que j'écris, pendant que je
l'écris, me le fait retrouver, ou redevenir, c'est du temps
moins péniblement et moins bêtement gaspillé.

La Dame dans l'auto, c'est mon personnage préféré.
Elle ne m'embêtait jamais. Elle ne comprenait rien à ce qui
lui arrivait, c'est une chose magnifique chez un personnage, ça fait vrai. En outre, le plus souvent, je connaissais
les événements avant elle, c'était très exaltant. Une femme
qui laisse croire à un homme qu'il est intelligent, c'est rare.

J'ai même regretté, à la dernière ligne, que ce soit fini,
qu'elle parte faire sa vie sans moi. Et puis, je me suis dit
qu'un jour, je la retrouverais d'une manière ou d'une
autre.

Et voilà que cela s'est produit puisque le lecteur va la
retrouver. Ou peut-être la découvrir.


La dame



 

Je n'ai jamais vu la mer.

Le sol carrelé de noir et de blanc ondule comme
l'eau à quelques centimètres de mes yeux.

J'ai mal à en mourir.

Je ne suis pas morte.

Quand on s'est jeté sur moi – je ne suis pas folle,
quelqu'un, quelque chose s'est jeté sur moi – j'ai
pensé : je n'ai jamais vu la mer. Depuis des heures,
j'avais peur. Peur d'être arrêtée, peur de tout. Je
m'étais fabriqué un tas d'excuses idiotes et c'est la plus
idiote qui m'a traversé l'esprit : ne me faites pas de mal,
je ne suis pas vraiment mauvaise, je voulais voir la mer.

Je sais aussi que j'ai crié, crié de toutes mes forces, et
que mes cris pourtant sont restés enfermés dans ma
poitrine. On m'arrachait du sol, on m'étouffait.

Criant, criant, criant, j'ai pensé encore : ce n'est pas
vrai, c'est un cauchemar, je vais me réveiller dans ma
chambre, il fera jour.

Et puis, ça.

Plus fort que tous les cris, oui, je l'ai entendu : le
craquement des os de ma propre main, ma main qu'on
écrasait.

La douleur n'est pas noire, n'est pas rouge. C'est un
puits de lumière aveuglante qui n'existe que dans votre
tête. Et vous tombez quand même dedans.

 

Frais le carrelage contre mon front. J'ai dû m'évanouir une seconde fois.

Ne pas bouger. Surtout ne bouge pas.

Je ne suis pas allongée sur le sol, mais à genoux, la
fournaise de mon bras gauche contre mon ventre, pliée
en deux sur la douleur que je voudrais retenir et qui
envahit mes épaules, ma nuque, mes reins.

Tout près de mon œil, à travers le rideau de mes
cheveux rabattus, une fourmi se déplace sur un carreau
blanc. Plus loin, une forme grise, verticale, qui doit
être le tuyau du lavabo.

Je ne me rappelle pas avoir enlevé mes lunettes.
Elles ont dû tomber quand on m'a tirée en arrière – je
ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose m'a tirée en
arrière en étouffant mes cris – il faut que je retrouve
mes lunettes.

Depuis combien de temps suis-je ainsi, à genoux
dans une pièce de deux pas sur trois plongée dans la
pénombre ? Plusieurs heures, à peine quelques secondes ? Je ne m'étais jamais évanouie de ma vie. C'est
moins qu'une déchirure, un simple coup de griffe dans
le souvenir.

Si j'étais ici depuis très longtemps, quelqu'un,
dehors, se serait inquiété. Et puis, j'étais debout
devant le lavabo, je lavais mes mains. Ma main droite,
que je ramène contre ma joue, est encore humide.

Il faut que je retrouve mes lunettes, il faut que je me
lève.

Quand je dresse la tête – brusquement, trop
brusquement – le carrelage tournoie, j'ai peur de
m'évanouir encore, mais tout s'apaise, le bourdonnement que j'ai dans les oreilles et même la douleur. Elle
reflue tout entière dans ma main gauche, que je ne
regarde pas, mais qui me semble de pierre, démesurément enflée.

M'accrocher de la main droite au lavabo, me lever.

Debout, mon image brouillée se déplaçant avec moi
dans le miroir qui me fait face, j'ai l'impression que le
temps se remet à battre.

Je sais où je suis : les toilettes d'une station-service,
sur la route d'Avallon. Je sais qui je suis : une idiote
qui fuit la police, un visage vers lequel je tends mon
visage presque à le toucher, une main qui me fait mal
et que j'élève jusqu'à mes yeux pour la voir, une larme
qui a coulé le long de ma joue et qui tombe sur cette
main, le bruit d'une respiration dans un monde si
étrangement silencieux, moi.

Près du miroir où je me vois, j'ai posé, en entrant,
mon sac à main sur une tablette. Il y est toujours.

Je l'ouvre comme je peux, avec ma main droite et
avec mes dents, je cherche ma seconde paire de
lunettes, celles que je mets pour taper à la machine.

Net à présent, mon visage dans la glace est maculé
de poussière, pleurard, étiré par la peur.

Je n'ose plus regarder ma main gauche, que je tiens
contre moi, pressée sur mon tailleur blanc tout sali.

La porte de la pièce est fermée. Je l'ai pourtant
laissée ouverte derrière moi quand je suis entrée.

Je ne suis pas folle. J'ai arrêté la voiture. J'ai
demandé qu'on fasse le plein d'essence. Je voulais me
donner un coup de peigne, me laver les mains. On m'a
indiqué une bâtisse aux murs blancs, à l'écart de la
station. A l'intérieur, il faisait trop sombre pour moi, je
n'ai pas refermé la porte. Je ne sais plus si c'est arrivé
tout de suite, si je me suis recoiffée. Je me rappelle
seulement que j'ai ouvert un robinet du lavabo, que
l'eau était fraîche – mais si, je me suis recoiffée, j'en
suis sûre ! – et soudain, il y a eu comme un
déplacement d'air, une présence, je ne sais quoi de
vivant et de brutal derrière moi. On m'a arrachée du
sol, j'ai crié de toutes mes forces sans que mes cris
puissent sortir de ma poitrine, je n'ai pas eu le temps
de comprendre ce qui m'arrivait, la douleur qui trouait
ma main me foudroyait tout entière, j'étais à genoux,
j'étais seule, je suis là.

Rouvrir mon sac.

Mon argent est à sa place, dans l'enveloppe à en-tête
du bureau. On ne m'a rien pris.

C'est absurde, c'est impossible.

Je compte les billets, m'embrouille, recommence,
un voile froid me passe sur le cœur : on ne voulait pas
me prendre mon argent, ni rien d'autre, tout ce qu'on
voulait – je suis folle, je vais devenir folle – c'est me
casser la main.

Je regarde ma main gauche, mes doigts énormes et
violacés, et soudain je n'en peux plus, je m'affale
contre le lavabo, je retombe à genoux et je hurle. Je
hurlerai comme une bête jusqu'à la fin des temps, je
hurlerai, pleurerai et trépignerai jusqu'à ce que quelqu'un vienne et que je revoie la lumière du jour.

J'entends des pas précipités, dehors, des voix, le
gravier qui crisse.

Je hurle.

La porte s'ouvre d'un grand coup sur un monde
éblouissant.

Le soleil de juillet n'a pas changé de place au-dessus
des collines. Les hommes qui entrent et se penchent
sur moi, parlant tous à la fois, sont les mêmes que j'ai
croisés en descendant de voiture. Je reconnais le
garagiste, deux clients qui doivent être de la région et
qui, eux aussi, s'étaient arrêtés pour faire le plein
d'essence.

Tandis qu'on m'aide à me relever, sanglotant tout
mon saoul, mon esprit s'accroche à un détail imbécile :
le robinet du lavabo coule toujours. Il y a un instant, je
ne l'entendais même pas. Je veux fermer ce robinet, il
faut que je le ferme.

Ceux qui me regardent faire ne comprennent pas. Ni
que j'ignore depuis combien de temps je suis là. Ni que
j'aie deux paires de lunettes : en me tendant celles qui
étaient tombées, on me fait répéter dix fois qu'elles
sont à moi, vraiment à moi. On me dit : « Calmez-vous, voyons, calmez-vous », on me prend pour une
folle.

Dehors, tout est si clair, si tranquille, si terriblement
réel que mes larmes s'arrêtent d'un coup. C'est une
station-service comme les autres. Des pompes à
essence, du gravier, des murs blancs, une affiche
criarde collée sur une vitre, une haie de fusains et de
lauriers-roses. Six heures du soir en été. Comment ai-je
pu crier, me rouler par terre ? 

La voiture est à l'endroit où je l'ai laissée. En
l'apercevant, je retrouve ma vieille angoisse, celle qui
était tapie en moi quand c'est arrivé. On va m'interroger, me demander d'où je viens, ce que j'ai fait, je
répondrai tout de travers, on devinera ce que je cache.

Sur le seuil du bureau vers lequel on me conduit,
une femme en tablier bleu et une gamine de six ou sept
ans m'attendent, visage curieux, à peine inquiet,
comme au spectacle.

Hier soir aussi, à la même heure, sa poupée dans les
bras, une petite fille aux longs cheveux me regardait
approcher. Et hier soir aussi, j'avais honte. Je ne sais
plus de quoi j'avais honte.

Ou plutôt si, je le sais. Je le sais bien. Les yeux des
enfants me sont insupportables. Il y a toujours,
derrière, la petite fille que j'étais, qui me regarde venir.

 

La mer.

Si les choses tournent mal, qu'on m'arrête, que je
doive fournir – comment dit-on cela ? – un alibi, une
explication, c'est par là qu'il faudra commencer.

Ce ne sera pas tout à fait la vérité, mais je parlerai
longtemps, sans reprendre haleine, avec des sanglots
dans la voix, je serai la victime naïve d'un rêve à quatre
sous. J'inventerai n'importe quoi pour faire plus vrai :
des crises de dédoublement de la personnalité, des
grands-parents alcooliques, ou que je suis tombée d'un
escalier quand j'étais petite. Je veux écœurer ceux qui
m'interrogent, je veux les noyer sous un torrent de
sirupeuses inepties.

Je leur dirai : je ne me suis pas rendu compte de ce
que je faisais, c'était moi et ce n'était pas moi, vous
comprenez ? Moi, j'ai pensé que ce serait une bonne
occasion de voir la mer. C'est l'autre, la coupable.

Ils me répondront, bien sûr, que si j'avais tellement
envie de la voir, la mer, j'aurais pu le faire depuis
longtemps. Je n'avais qu'à prendre un billet de chemin
de fer et me pointer comme pensionnaire à Palavas-les-Flots, on en connaît d'autres qui n'en sont pas mortes,
ça existe les congés payés.

Je leur dirai que j'ai souvent voulu le faire, que je
n'ai pas pu.

C'est vrai, d'ailleurs. Chaque été, depuis six ans,
j'écris à des syndicats d'initiative, à des hôtels, je reçois
des prospectus, je m'arrête devant les vitrines pour
regarder les maillots de bain. Une fois, j'ai même été à
un doigt – le doigt qui, en définitive, n'a pas appuyé
sur un bouton de sonnette – de m'inscrire à un club
de vacances. Quatorze jours sur une plage des Baléares, aller-retour en avion et visite de Palma compris,
orchestre, maître nageur et bateau à voile réservés
pour la durée du séjour, beau temps assuré par
l'Union-Vie, je ne sais quoi encore, rien que de lire le
programme on bronzait. Mais comprenne qui pourra,
chaque été, je passe la moitié de mes vacances à l'Hôtel
Principal (il n'y en a qu'un) de Montbriand, Haut
Loire, et l'autre moitié près de Compiègne, chez une
ancienne camarade de classe qui a « un mari à elle » et
une belle-mère sourde. On fait des belotes bridgées.

Ce n'est pourtant pas que je tienne à mes habitudes,
ni que j'aie une telle passion pour les jeux de cartes. Ce
n'est pas non plus que je sois particulièrement timide.
Il faut même un sacré culot pour abreuver son
entourage de souvenirs aquatiques et tropéziens quand
on revient de la forêt de Compiègne. Alors, je ne sais
pas.

Je déteste les gens qui ont vu la mer, je déteste ceux
qui ne l'ont pas vue, je crois que je déteste le monde
entier. Voilà. Je crois que je me déteste moi-même. Si
cela aussi explique quelque chose, d'accord.

Mon nom est Dany Longo. Plus exactement, Marie,
Virginie Longo. J'ai inventé Danielle quand j'étais
petite. Je mens depuis que je respire. A présent,
Virginie me plairait bien, mais pour le faire entendre
aux autres, c'est tintin.

J'ai vingt-six ans pour l'état civil, onze ou douze
pour l'âge mental, cent soixante-huit centimètres de
haut, des cheveux vaguement blonds que je décolore
chaque mois avec de l'eau oxygénée à trente volumes,
je ne suis pas laide mais je porte des lunettes – aux
verres fumés, mon canard, pour cacher que je suis
myope – et tout le monde s'en rend compte, abrutie
– et ce que je sais faire le plus correctement, c'est me
taire.

Je n'ai d'ailleurs jamais parlé à personne pour dire
autre chose que passez-moi le sel, sauf deux fois, et
deux fois, j'ai eu mal. Je déteste les gens qui ne
comprennent pas la première fois qu'on leur tape sur
les doigts. Je me déteste.

Je suis née dans un village des Flandres dont je ne
me rappelle qu'une odeur, celle du charbon mêlé de
boue que les femmes ont le droit de ramasser aux
abords des mines. Mon père, un émigré italien qui
travaillait à la gare, est mort quand j'avais deux ans,
écrasé par un wagon dans lequel il venait de voler une
caisse remplie d'épingles de sûreté. Comme c'est de lui
que je tiens ma myopie, je présume qu'il avait mal lu ce
qui était imprimé dessus.

Ceci se passait pendant l'Occupation et le convoi
était destiné à l'armée allemande. Quelques années
plus tard, mon père fut en quelque sorte réhabilité. Je
garde en souvenir de lui, dans je ne sais quel tiroir de
ma commode, une médaille en argent, ou en métal
argenté, ornée d'une frêle jeune fille qui brise ses
chaînes comme un costaud de foire. Chaque fois que je
vois un briseur de chaînes faire son numéro sur le
trottoir, je pense à mon père, je ne peux pas m'en
empêcher.

Mais il n'y a pas que des héros dans ma famille. A la
Libération, moins de deux ans après la mort de son
époux, ma mère s'est jetée par une fenêtre de notre
mairie, alors qu'on venait de lui raser la tête. D'elle, je
ne garde rien. Si un jour je raconte ceci à quelqu'un,
j'ajouterai : même pas une mèche de cheveux. On
pourra ouvrir des yeux horrifiés, ça m'est égal.

Je ne l'avais vue que deux ou trois fois en deux ans,
la pauvre fille, dans un parloir d'orphelinat. Je serais
incapable de dire comment elle était. Pauvre, avec des
airs de pauvre, probablement. Elle venait d'Italie, elle
aussi. Elle s'appelait Renata Castellani. Née à San
Appolinare, province de Frosinone. Elle avait vingt-quatre ans quand elle est morte. J'ai une maman plus
jeune que moi.

Tout cela, je l'ai lu sur mon extrait de naissance. Les
sœurs qui m'ont élevée ont toujours refusé de me
parler de ma mère. Après mes bachots, quand on m'a
émancipée, je suis retournée au village où nous habitions. On m'a montré l'endroit du cimetière où elle est
enterrée. Je voulais économiser pour faire quelque
chose, lui payer une tombe, mais il y avait d'autres
personnes avec elle, on ne m'a pas permis.

Et puis, je m'en fiche.

J'ai travaillé quelques mois au Mans, comme secrétaire dans une fabrique de jouets, puis à Noyon chez
un notaire. J'avais vingt ans quand j'ai trouvé une
place à Paris. J'ai changé de place, mais à Paris, j'y suis
toujours. Je gagne actuellement 1270 francs par mois,
charges sociales déduites, pour taper à la machine,
classer des dossiers, répondre au téléphone, et à
l'occasion vider les corbeilles à papier, dans une agence
de publicité qui emploie vingt-huit personnes.

Ce salaire me permet de me nourrir de steaks-frites
au déjeuner, de yaourts et de confitures au dîner, de
m'habiller à peu près comme j'aime l'être, de régler le
loyer d'une chambre-cuisine-cabinet de toilette rue de
Grenelle, de me meubler l'esprit chaque quinzaine
avec Marie-Claire, chaque soir avec une télé deux
chaînes-grand écran-super lumineux, dont il ne me
reste plus que trois traites à payer. Je dors bien, je ne
bois pas d'alcool, je fume modérément, j'ai eu quelques liaisons mais pas de celles qui puissent effaroucher une concierge, je n'ai pas de concierge mais
l'estime de mes voisins de palier, je suis libre, sans
soucis, et parfaitement malheureuse.

Il est probable que ceux qui me connaissent – les
maquettistes de l'agence comme l'épicière de mon
quartier – seraient ahuris que je puisse me plaindre.
Mais il faut bien que je me plaigne. J'ai compris avant
de savoir marcher que si je ne le faisais pas, personne
ne le ferait pour moi.

 

Hier soir, vendredi 10 juillet. Il me semble que
c'était il y a un siècle, dans une autre vie.

Il ne devait pas rester plus d'une heure avant la
fermeture de l'agence. Celle-ci occupe deux étages,
naguère habités, d'un immeuble tout en volutes et en
colonnades, près du Trocadéro. On a laissé un peu
partout des lustres en cristal qui tintinnabulent aux
courants d'air, des cheminées de marbre, des miroirs
ternis. Mon bureau est au second.

Il y avait du soleil sur la fenêtre, derrière moi, du
soleil sur les papiers qui couvraient ma table. J'avais
vérifié le plan de campagne de Frosey (l'eau de toilette
fraîche comme la rosée), passé vingt minutes au
téléphone pour qu'on nous rabatte le prix d'une
annonce mal venue dans un hebdomadaire, tapé deux
lettres à la machine. Un peu plus tôt, j'étais descendue
comme tous les jours boire un café au bar-tabacs
voisin, avec deux rédactrices et un joli-cœur de l'achat
d'espace. C'est lui qui m'avait demandé de téléphoner
pour l'annonce massacrée. Quand il marchande lui-même, il se laisse toujours avoir.

C'était un après-midi comme les autres, et pourtant
pas tout à fait. Au studio, les dessinateurs parlaient de
voitures et de Kiki Caron, des nanas désœuvrées
passaient chez moi pour me piquer des cigarettes,
l'assistant de l'assistant du patron, qui fait du bruit et
des ronds de jambes pour paraître indispensable,
braillait dans un couloir. Rien ne différenciait le climat
de celui des autres jours, mais on devinait chez tout le
monde cette impatience, cette jubilation rentrée qui
précède les longs week-ends.

Le 14 Juillet, cette année, tombant un mardi, il est
entendu depuis au moins janvier dernier (c'est-à-dire
au moment où nous avons reçu nos agendas) qu'on
ferait le pont sur quatre jours. Pour rattraper la journée
du lundi, on a travaillé deux matinées de samedi quand
personne n'était en vacances – sauf moi. J'ai pris mes
vacances en juin. Non pas pour arranger quelqu'un
d'autre qui voulait les prendre en juillet, mais parce
que, Dieu me damne si je mens, même l'Hôtel
Principal de Montbriand, Haute-Loire, était complet
pour le reste de la saison. Les gens sont dingues.

Il y a cela aussi, qu'il faudra expliquer si l'on
m'arrête : mon retour d'un congé soi-disant méditerranéen, bronzée aux 220 volts (je me suis offert une
lampe à ultra-violets pour un anniversaire, cent quatre-vingts francs, il paraît que ça donne le cancer mais je
m'en fiche), au milieu d'un tas d'excités qui, eux, se
préparaient à partir. Pour moi, c'était fini, kaputt
jusqu'à l'éternité de l'an prochain, et la période des
vacances, en ce qui me concerne, a du moins cette
qualité que je peux l'oublier très facilement et sans
regret en franchissant la porte de mon bureau. Mais
pardon, on s'est chargé de prolonger l'agonie, elle n'est
morte qu'à petit feu.

Les garçons, c'était la Yougoslavie. Je ne sais
comment ils se débrouillent, mais ils placent des
dessins de boîtes de conserve aux Yougoslaves, ils ont
toujours de l'argent bloqué là-bas. Ils disent que c'est
pas grand-chose, mais que pour cinq voltaires par jour
on vit comme un nabab sur des plages à couper le
souffle, avec sa femme, la sœur de sa femme et tous ses
gosses, et quand on est futé pour passer la douane, on
ramène même des souvenirs, de quoi boire, ou une
fourche de paysan que ça te fait un portemanteau un
peu là. J'en avais la tête pleine, de la Yougoslavie.

Les filles, elles, c'était plutôt le Cap-d'Antibes. Si tu
y passes, viens me voir, j'ai un copain tout près il a une
piscine, il met un liquide spécial pour la densité de
l'eau, même quand tu nages comme une savate tu es
obligée de flotter. A l'heure du déjeuner, elles écumaient le Prisunic ou Inno-Passy, un sandwich dans
une main et leurs gratifications de juillet dans l'autre.
Je les voyais rappliquer au bureau avec des yeux qui
donnaient déjà sur la mer, rouges d'avoir couru et de
s'être crêpé le chignon sur des soldes, les bras chargés
de leurs découvertes, la robe à danser en nylon qui
tient dans un paquet de cigarettes ou le transistor
made-in-Japan avec magnétophone incorporé, on peut
piquer tous les trucs d'Europe I en même temps que ça
passe, il y a deux bobines en prime et l'emballage sert
de sac de plage, quand tu le gonfles ça fait un oreiller.
Dieu me damne si je mens, il y en a même une, un
après-midi, qui m'a appelée aux toilettes pour me
demander mon avis sur son nouveau maillot de bain.

Mes vingt-six ans, je les ai eus le 4 juillet, samedi
dernier, après les effusions du grand départ. Je suis
restée chez moi, j'ai fait un peu de ménage, je n'ai vu
personne. Je me sentais vieille, hors du coup, définitivement vieille, triste, myope et stupide. Et jalouse
comme il n'est pas permis. Même quand on croit ne
plus croire en Dieu, jalouse à ce point-là, ce doit être
un péché.

Hier soir, ça n'allait guère mieux. Il y avait la
perspective de ce week-end interminable, durant
lequel je ne saurais quoi faire, et aussi – et surtout –
les projets des autres que j'entendais dans les bureaux
voisins, un peu parce qu'ils parlent fort, un peu parce
que je suis une fichue masochiste et que je les écoutais.

Les autres ont toujours des projets. Moi, je ne sais
rien prévoir, je donne des coups de fil au dernier
moment, et neuf fois sur dix il n'y a personne ou l'on
est engagé pour autre chose. Pire encore, une fois j'ai
arrangé un dîner chez moi, avec une journaliste qui me
rend service dans mon travail et un acteur assez connu
qui était son amant, plus un dessinateur de l'agence
pour ne pas avoir l'air d'une gourde. On a pris rendez-vous quinze jours à l'avance, je l'ai noté sur quinze
pages de mon agenda, et quand ils sont arrivés, salut-comment ça va, j'avais complètement oublié, tout ce
que je pouvais leur donner c'était des yaourts et des
confitures, on est allé dîner dans un chinois et ç'a été
tout un cirque pour qu'on me laisse payer l'addition.

Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. Peut-être à
cause des dix-huit années de ma vie où je n'ai eu qu'à
suivre les rangs. Les projets pour les vacances ou pour
un simple dimanche, on les faisait pour moi et c'était
toujours les mêmes : je repeignais la chapelle avec
celles qui, comme moi, n'avaient personne en dehors
de l'orphelinat (j'adorais peindre, d'ailleurs), je traînais
avec un ballon sous le bras dans des cours de récréation
désertes, quelquefois on me conduisait à Roubaix où
Maman-Sup, notre Supérieure, avait un frère pharmacien. Je restais quelques jours à tenir la caisse, on me
donnait avant chaque repas des ampoules de fortifiant,
puis Maman-Sup venait me reprendre.

A seize ans, au cours d'un de ces voyages à Roubaix,
j'ai fait ou dit quelque chose qui l'a rendue triste – je
ne sais plus quoi, c'était sans importance – et elle a
décidé, juste avant de le prendre, que nous manquerions le train qui devait nous ramener. Elle m'a fait
goûter des coquillages dans une brasserie et nous
sommes allées au cinéma. Nous avons vu : Le Boulevard du Crépuscule. Maman-Sup, en sortant, était
malade de honte. Elle avait choisi ce film parce qu'elle
conservait un souvenir impérissable de Gloria Swanson
dans des rôles de pure jeune fille, elle ne se doutait
certes pas qu'il allait étaler devant mes yeux, en moins
de deux heures, les turpitudes qu'on s'efforçait depuis
toujours de me cacher.

Je pleurais moi aussi sur le chemin de la gare (nous
avons dû courir comme des folles pour attraper le
dernier train), mais je ne pleurais pas de honte, je
pleurais d'émerveillement, j'étais broyée par un chagrin délicieux, j'étais suffoquée d'amour. C'est le
premier film que j'ai vu et le plus beau de toute ma vie.
Quand elle tire sur William Holden et qu'il titube sous
les balles jusqu'à la piscine, quand Eric von Stroheim
dirige les caméras des actualités et qu'elle descend
l'escalier en croyant tourner un nouveau rôle, j'ai cru
que j'allais mourir là, sur mon siège, dans un cinéma
de Roubaix. Je ne peux pas expliquer. J'étais amoureuse d'eux, j'aurais voulu être eux, tous les trois,
Holden, Stroheim et Gloria Swanson. Même la petite
amie d'Holden, je l'aimais. Quand elle se promène
avec lui dans les décors du studio vide, j'ai souhaité
avec le plus grand désespoir d'être enfermée dans cette
histoire, et qu'elle recommence sans fin et que je n'en
sorte jamais plus.

Pour se réconforter, dans le train, Maman-Sup ne
cessait de répéter que Dieu merci, le plus pénible de ce
tissu d'aberrations n'était que sous-entendu, qu'il
dépassait d'ailleurs son propre entendement, et que je
n'avais certainement pas pu le comprendre. Mais j'ai
revu le film plusieurs fois, depuis que je suis à Paris, et
je sais bien que pour l'essentiel, au premier choc, rien
ne m'avait échappé.

Hier soir, au moment où je cachetais les deux lettres
que je venais de taper à la machine, j'ai pensé que
j'irais au cinéma. C'est probablement ce que j'aurais
fais si je possédais le dixième de la jugeote qu'on
m'attribue dans mes meilleurs jours – et ça ne va pas
très loin. J'aurais décroché le téléphone et, pour une
fois quelques heures à l'avance, trouvé quelqu'un qui
m'accompagne. Ensuite, je me connais, une bombe à
hydrogène sur Paris n'aurait pas suffi pour que je me
décommande, rien ne serait arrivé.

Et puis, qui le sait ? La vérité, c'est qu'hier,
aujourd'hui ou dans six mois, ce genre de choses devait
m'arriver de toute façon. Je suis à moi seule une
fatalité.

Je n'ai pas décroché le téléphone. J'ai allumé une
cigarette et je suis allée porter mes deux lettres dans la
corbeille à courrier qui se trouve dans le couloir. Puis
je suis descendue à l'étage en dessous. J'ai passé
quelques minutes dans le débarras où l'on range les
journaux et qu'on appelle pompeusement « la Documentation ». Georgette, la fille qui s'en occupe, découpait des annonces en tirant la langue. J'ai regardé les
programmes de cinéma dans Le Figaro du matin, mais
n'ai rien trouvé qui me plaisait.

Quand je suis remontée, le patron m'attendait dans
mon bureau. En ouvrant la porte et en le trouvant là,
debout dans une pièce que je croyais vide, j'ai eu un
coup au cœur.

C'est un homme de quarante-cinq ans, peut-être un
peu plus, d'assez haute taille, qui pèse près de cent
kilos. Il a les cheveux coupés court, presque ras. Ses
traits sont empâtés mais agréables et l'on dit même que
plus jeune, plus mince, il était beau. Il s'appelle Michel
Caravaille. C'est lui qui a fondé l'agence. Il est doué
pour la publicité, il sait expliquer clairement ce qu'il
veut obtenir, et dans un métier où il s'agit autant de
convaincre l'annonceur qui nous paie que le public qui
achète, c'est un vendeur de premier ordre.

Ses rapports avec le personnel et l'intérêt qu'il lui
porte se limitent aux questions de travail. En ce qui me
concerne, je ne le connais guère. Je ne le vois qu'une
fois par semaine, le lundi matin, au cours d'une
réunion d'une demi-heure qui se tient dans son bureau
et où il fait le point des affaires courantes. Encore ne
suis-je là que pour prendre des notes.

Il y a trois ans, il a épousé une fille – elle a mon âge
et se nomme Anita – dont j'ai été la secrétaire dans
une autre agence de publicité. Nous étions amies
autant qu'on peut l'être quand on passe quarante
heures par semaine dans le même bureau, qu'on
déjeune chaque jour ensemble au self-service de la rue
La Boétie, et qu'on se retrouve un samedi ou un autre
pour aller au music-hall.

C'est elle, quand ils se sont mariés, qui m'a proposé
d'entrer chez Caravaille. Elle y travaillait depuis quelques mois. Je fais à peu près ce qu'elle faisait, sans son
talent qui était grand, ni son avidité de réussite, ni
évidemment son salaire. Je n'ai jamais rencontré
personne qui mît autant d'acharnement et d'égoïsme
à se propulser. Elle partait du principe que dans un
monde où les autres apprennent à se courber devant les
orages, il faut en créer pour leur marcher dessus. On
l'appelait Anita-Je-t'emmerde. Elle le savait, et c'est
même ainsi qu'elle signait sa note de service quand elle
matraquait quelqu'un.

Environ trois semaines après son mariage, elle a eu
une petite fille. Depuis, elle ne travaille plus et je ne la
vois pratiquement jamais. Quant à Michel Caravaille,
je pensais (je le pensais jusqu'à hier soir) qu'il avait
même oublié que je connaissais sa femme.

Il paraissait fatigué, ou préoccupé, avec ce teint
blafard qu'il a quelquefois quand il suit depuis plusieurs jours un régime pour maigrir. Il m'a appelée
Dany et m'a dit qu'il avait des ennuis.

J'ai vu que des dossiers encombraient le fauteuil de
visiteur qui se trouve devant ma table. Je les ai enlevés,
mais il ne s'est pas assis. Il regardait autour de lui
comme s'il entrait dans mon bureau pour la première
fois.

Il m'a dit qu'il prenait le lendemain un avion pour la
Suisse. Nous avons un client important à Genève :
Milkaby, le lait en poudre pour les bébés. Il pouvait
emporter avec lui, pour vendre la prochaine campagne,
des maquettes, des tirés à part sur papier glacé, des
photos en couleurs – de quoi se défendre honorablement pendant une heure ou deux face à une douzaine
de directeurs et de sous-directeurs aux visages de glace
et aux gestes manucurés. C'est notre force de frappe
littéraire qui risquait de manquer l'avion. Il m'a
expliqué sans sourire (si je n'ai pas entendu ce genre
d'explication cent fois, je ne l'ai jamais entendu) qu'on
avait rédigé tout un rapport sur la politique des
concurrents et la nôtre, mais qu'au dernier moment, il
avait dû tout modifier, que c'était à l'état de brouillon
informe et qu'autant le dire, il n'avait plus rien à
présenter du tout.

Il parlait vite, sans me regarder, parce qu'il était
gêné d'avoir à me demander un service. Il m'a dit qu'il
ne pouvait pas partir tout nu. Il ne pouvait pas non
plus reculer son rendez-vous avec Milkaby, il l'avait
déjà fait deux fois. Même suisses, ils comprendraient à
la troisième que nous étions une bande de pignoufs et
que mieux valait porter leur lait en poudre gratuitement à domicile.

Je voyais plus que vaguement où il voulait en venir,
mais je n'ai rien dit. Il y a eu un silence, durant lequel
il jouait machinalement avec un des jouets minuscules
alignés sur ma table. Je m'étais assise. J'ai allumé une
nouvelle cigarette. Je lui ai montré mon paquet de
Gitanes, mais il n'en a pas voulu.

Il m'a demandé enfin si j'avais prévu de faire
quelque chose de ma soirée. Il s'exprime souvent ainsi,
de manière sophistiquée, quelque peu offensante. Je le
crois incapable d'imaginer que je puisse faire quoi que
ce soit de mes soirées, sinon dormir pour être d'attaque
au bureau le lendemain. Je ne savais pas, pauvre
gourde, si j'avais envie de répondre oui ou non, et j'ai
dit d'une voix qui se voulait impersonnelle :

– Il y a combien de pages à taper ? 

– Une cinquantaine.

J'ai soufflé la fumée que j'avais dans la bouche en un
joli nuage réprobateur, tout en pensant, ce qui gâchait
tout, tu souffles la fumée comme dans les films, il va
bien le voir que tu te rends intéressante.

– Et vous voulez que je fasse ça ce soir ? Mais je
suis pas cap, moi ! Je fais du six pages à l'heure. Et
encore, le pied au plancher. Prenez Mme Blondeau, elle
y arrivera peut-être.

Il m'a dit que son avion ne partait qu'à midi. De
toute manière, il n'était pas question de confier ce
travail à Mme Blondeau : elle tapait vite mais ne
comprendrait rien à un texte truffé de corrections, de
renvois, de phrases à terminer. Moi, j'étais au courant.

Il a dit une chose aussi, et je pense que c'est cela qui
m'a décidée. Il ne voulait pas – il n'a jamais voulu –
qu'on reste au bureau après l'heure de la fermeture,
surtout pour un concerto de machine à écrire. Il y a des
gens qui habitent aux étages supérieurs et le droit au
bail de l'agence ne survit que par d'obscures tractations
administratives. Il m'a dit que je viendrais travailler
chez lui, où je pourrais dormir, de manière à ne pas
perdre de temps si je n'avais pas fini le soir même. Je
finirais le lendemain matin avant son départ.

Je n'étais jamais allée chez lui. Cela et la perspective
de revoir Anita, c'était trop pour que je refuse. En une
seconde ou deux – le temps qu'il s'impatiente et dise
lui-même bon, c'est entendu – je ne sais pas ce que j'ai
imaginé. Je suis idiote. Un dîner à trois, tu vois, dans
une grande pièce aux lumières tamisées. Des rires
feutrés en évoquant des souvenirs. Mais voyons, si,
reprenez du crabe. Anita me conduit par la main vers
ma chambre, un rien attendrie et sentimentale à cause
du vin que nous avons bu. Une fenêtre est ouverte sur
la nuit et l'air gonfle les rideaux.

Il m'a douchée tout de suite. Il a regardé sa montre
en disant que je serais tranquille pour travailler, ses
domestiques étaient retournés en Espagne pour les
vacances, et il avait une corvée à remplir avec Anita, un
festival de films publicitaires au palais de Chaillot. Il a
quand même ajouté :

– Anita sera heureuse de vous revoir. Vous étiez un
peu sa protégée, n'est-ce pas ? 

Mais c'était sans me regarder, en allant vers la porte,
exactement comme si je n'existais pas – je veux dire
pas en tant qu'être humain, et en tout cas pas
davantage qu'une IBM électrique à caractères « Président ».

Avant de sortir, il s'est retourné, il a fait un geste
vague pour montrer ma table. Il m'a demandé s'il me
restait quelque chose d'important à faire. Je pensais
corriger les épreuves d'une brochure industrielle, mais
cela pouvait attendre, et pour une fois qu'il me venait
une réplique raisonnable je ne l'ai pas manquée ;

– Toucher mon argent.

Il s'agit d'un mois double qui nous est payé moitié
en décembre, moitié en juillet. Ceux qui sont en
vacances ont reçu leur enveloppe avec la paye de juin.
Les autres la reçoivent pour le 14 Juillet. C'est le chef
comptable, comme aux fins de mois, qui passe dans les
bureaux et la remet en main propre à chacun. En
général, il vient chez moi une demi-heure à peine avant
la sortie. Il va d'abord à la rédaction, où il déclenche
une sorte de cataclysme, mais hier soir, je n'avais pas
encore entendu les rédactrices se jeter sur le pauvre
homme.

Le patron restait immobile, la main sur la poignée de
la porte. Il a déclaré qu'il rentrait chez lui et qu'il
pensait m'emmener tout de suite. Il me donnerait lui-même mon enveloppe, ce qui lui permettrait d'y
ajouter quelque chose – mettons trois cents francs si je
le voulais bien.

Il y avait une sorte de soulagement dans son regard,
et moi aussi, évidemment, j'étais contente, mais pour
lui ç'a été très bref, comme si je venais simplement de
lui fournir l'occasion de régler une question embarrassante.

– Prenez vos affaires, Dany. Je vous retrouve en
bas dans cinq minutes. Ma voiture est sous le porche.

Il est sorti en fermant la porte derrière lui. Presque
aussitôt, il l'a rouverte. J'étais en train de remettre
dans l'alignement des autres le jouet qu'il avait
déplacé. Un petit éléphant articulé, rose bonbon. Il a
remarqué le soin que je mettais à le faire, et il m'a dit :
« Je vous demande pardon. » Il comptait sur ma
discrétion, auprès des autres, pour ce travail hors du
bureau. J'ai compris qu'il ne voulait pas que je parle du
rapport en retard, qu'il se sentait un peu coupable. Il a
voulu dire autre chose, peut-être m'expliquer qu'il se
sentait coupable, mais finalement, il a regardé le petit
éléphant rose et il est parti pour de bon.

Je suis restée un moment assise à me demander ce
qui se passerait si je n'étais pas capable de taper ces
cinquante pages avant son départ. Quitte à travailler
une partie de la nuit, je trouverais le temps nécessaire,
ce n'était pas cela qui m'inquiétait. Mais je ne peux pas
compter sur mes yeux pendant plusieurs heures. Ils
deviennent rouges, s'emplissent d'étoiles et de larmes,
et j'ai parfois si mal que je n'y vois plus.

Je pensais aussi à Anita, et à des choses idiotes : si
j'avais su le matin que je devais la rencontrer, j'aurais
mis mon tailleur blanc, il fallait absolument que je
passe chez moi me changer. Autrefois, quand je
travaillais avec elle, je portais encore des jupes que je
m'étais faites à l'orphelinat. Elle disait : « Tu me
dégoûtes de l'enfance malheureuse avec tes bricolages. » J'aurais voulu qu'elle me trouve différente, avec
ce que j'avais de mieux. Puis soudain, je me suis
rappelé que le patron m'avait donné cinq minutes.
Pour lui, cinq minutes c'est trois cents secondes. Il est
d'une exactitude à désespérer un coucou.

J'ai griffonné sur une feuille de mon bloc : « Je pars
en week-end. A mercredi. »

J'ai aussitôt déchiré la page en petits morceaux et j'ai
écrit sur la suivante, soigneusement cette fois : « Je
dois prendre un avion pour le week-end. A mercredi.
Dany. »

Maintenant, j'aurais voulu raconter ma vie. Un
avion, ce n'était pas suffisant. Je pouvais écrire : un
avion pour Monte-Carlo. Mais j'ai regardé ma montre,
la grande aiguille approchait de la demie de cinq
heures, et de toute façon, je devais être la seule de
l'agence à n'avoir jamais pris l'avion, ça n'impressionnait plus personne.

J'ai accroché la feuille, avec un trombone, à l'abat-jour de la lampe qui est sur ma table. N'importe qui
pourrait la voir en entrant. Je crois que j'étais heureuse. C'est difficile à expliquer. Si l'on veut, j'éprouvais moi aussi cette impatience que j'avais sentie chez
les autres tout au long de l'après-midi.

En passant mon manteau d'été, j'ai pensé qu'Anita
et Michel Caravaille avaient une petite fille. J'ai pris
l'éléphant rose et je l'ai mis dans ma poche.

Je me rappelle qu'il y avait toujours du soleil sur la
fenêtre, du soleil sur les papiers qui encombraient ma
table.

 

Dans la voiture, une DS noire aux sièges de cuir, il a
proposé lui-même de passer d'abord chez moi, pour
que je puisse prendre une chemise de nuit et ma brosse
à dents.

Ce n'était pas encore l'heure des embouteillages, il
conduisait assez vite. Je lui ai dit qu'il avait l'air
fatigué. Il m'a répondu que tout le monde l'était. Je lui
ai parlé aussi du confort de la DS, mais ça ne
l'intéressait pas, le silence est retombé.

Nous avons franchi la Seine à l'Alma. Rue de
Grenelle, il a trouvé une place devant le magasin de
photos qui est presque en face de chez moi. Il m'a
suivie quand je suis sortie de la voiture. Il ne m'a pas
demandé s'il pouvait monter ni rien. Il est entré dans
l'immeuble derrière moi.

Je n'ai pas honte de mon appartement – enfin, je ne
crois pas – et j'étais certaine de ne pas avoir laissé de
linge à sécher au-dessus du radiateur à gaz. Néanmoins, cela m'embêtait qu'il monte. Il tiendrait toute
la place, et je serais forcée de me changer dans un
cabinet de toilette où, lorsqu'on donne un coup dans
un mur, les trois autres vous le rendent. En outre, c'est
au quatrième, sans ascenseur.

Je lui ai dit qu'il n'était pas obligé de m'accompagner, que j'en avais seulement pour quelques minutes.
Il m'a répondu mais si, que c'était sans importance. Je
ne sais pas ce qu'il imaginait. Peut-être que j'allais
emporter une malle.

Il n'y avait personne sur mon palier, et cela du moins
était une bonne chose. J'ai une voisine dont le mari
s'est payé des vacances à l'hôpital Boucicaut, via la rue
François-Ier en sens interdit, elle râle comme un pou
quand on ne demande pas de ses nouvelles, et si on lui
en demande, ça peut durer jusqu'à la nuit. Je suis
entrée chez moi la première, et j'ai fermé la porte dès
que Caravaille a été passé. Il a regardé autour de lui,
mais il n'a rien dit. Il ne savait visiblement pas que
faire de son grand corps. Il me paraissait beaucoup
plus jeune et – comment dire ? – plus vrai, plus
vivant qu'au bureau.

J'ai pris mon tailleur blanc dans un placard et je me
suis enfermée dans le cabinet de toilette. Je l'entendais
marcher tout à côté de moi. A travers la porte, pendant
que je me déshabillais, je lui ai dit qu'il trouverait à
boire dans le coffre qui est sous la fenêtre. Est-ce que
j'avais le temps de prendre une douche ? Il n'a pas
répondu. Je n'ai pas pris de douche, je me suis lavée
rapidement avec un gant de toilette.

Quand je suis revenue dans la chambre, habillée,
recoiffée, maquillée, mais pieds nus, il était assis sur le
divan, il téléphonait à Anita. Il lui a dit que nous
arrivions tout de suite. En même temps, il regardait
mon tailleur. J'ai enfilé des chaussures blanches, assise
sur le bras d'un fauteuil, sans le quitter des yeux. Je
n'ai vu dans les siens que de l'ennui.

Il parlait à Anita – il disait oui Anita, non Anita, je
savais que c'était elle – je ne me rappelle même plus ce
qu'il lui racontait, que je n'avais pas changé, non, que
j'étais plutôt grande, oui, plutôt mince, oui, que j'étais
jolie, oui, et blonde, très blonde, et bronzée, oui –
enfin des choses comme ça, qui auraient dû être
gentilles, qui étaient sans doute gentilles, mais que sa
voix dénaturait. J'ai encore cette voix dans l'oreille :
appliquée, monocorde, une voix d'huissier. Il répondait à Anita, il se pliait avec patience à un caprice
d'Anita. Elle voulait qu'il me décrive, il me décrivait.
C'est un être humain, elle. Quant à moi, Dany Longo,
j'aurais pu tout aussi bien être une lessiveuse en
réclame au Bazar de l'Hôtel-de-Ville.

Il a dit encore une chose. Oh, ce n'était pas une
tournure de style pour indiquer à sa femme, sans me
vexer, que je suis de plus en plus miro. C'était la
relation la plus exacte de ce qu'il voyait, une constatation à l'état brut. Il a dit que des lunettes cachaient la
couleur de mes yeux. J'ai ri. J'ai même relevé mes
lunettes pour montrer la couleur de mes yeux. Ils ne
sont pas bleus et changeants comme la mer, comme
ceux d'Anita quand elle me donnait le droit de porter
son plateau avec le mien, au self-service de la rue La
Boétie, mais sombres, immobiles et inexpressifs
comme une désespérante plaine du Nord, et aveugles
quand ils sont nus.

Je ne sais pas si c'est à cause de cela, à cause de mes
yeux, je ne sais pas si c'est parce que j'ai compris, tout
à coup, que je ne serais jamais pour eux qu'un sujet
d'amusement un peu languissant au téléphone, entre
époux de bonne compagnie, mais en même temps que
je riais, j'étais triste, j'en avais ma claque, j'aurais
voulu que cette soirée soit déjà passée, qu'ils soient
déjà, tous les deux, à leur fichu festival de films
publicitaires, qu'ils n'aient jamais existé, qu'Anita
n'ait jamais existé : bref, qu'on s'en aille.

Nous sommes partis. J'emportais dans mon sac,
comme il l'avait dit, une chemise de nuit et ma brosse à
dents. Nous avons suivi les quais de la Seine jusqu'au
pont d'Auteuil. Avant d'arriver chez lui, il s'est
rappelé quelque chose, il a arrêté sa voiture en double
file dans une rue commerçante.

Il m'a donné un billet de cinquante francs, en me
disant qu'il ne mangeait jamais le soir, ni Anita non
plus, et qu'il n'y aurait probablement rien pour moi à
la maison. Si j'avais eu le moindre sens de l'humour,
j'aurais éclaté de rire, en pensant à mon délirant petit
dîner intime, aux lumières tamisées, à l'air qui gonfle
les rideaux. Au lieu de cela, j'ai piqué un fard. Je lui ai
dit que je ne mangeais pas davantage, mais il n'a pas
voulu le croire, allez, je vous en prie.

Tandis qu'il attendait au volant de sa voiture, j'ai
acheté deux brioches dans une boulangerie, et une
tablette de chocolat. Il m'avait demandé aussi – « tant
que vous y êtes » – d'entrer dans une pharmacie pour
lui prendre un médicament. Pendant qu'on tamponnait l'ordonnance, j'ai lu sur la boîte contenant le
flacon que c'était des gouttes pour le cœur. Il fait la
grève de la faim et pour prévenir les syncopes, il se
dope à la digitaline. Génial.

Dans la voiture, tout en rangeant sa monnaie, il m'a
demandé sans me regarder où j'avais acheté mon
tailleur. C'est ce genre de mari qui ne peut pas
supporter une toilette convenable sur une autre femme
que la sienne. Je lui ai dit que je l'avais eu gratuitement
à l'agence, après des photos que nous avions prises
pour un client du Faubourg Saint-Honoré. Il a hoché
la tête, l'air de penser : « Oui, c'est ça, je savais bien »,
et à moi, dans l'intention d'être agréable, il a dit
quelque chose comme : « Pour de la confection, il fait
beaucoup d'effet. »

 

Je n'étais jamais entrée dans la villa Montmorency,
à Auteuil. Sans doute parce que mon humeur déteignait
sur le paysage, cela m'a fait penser, en plein Paris, à un
village pour retraités de province, aux avenues dominicales et compassées. Les Caravaille habitaient l'avenue
des Trembles. Il y avait aussi l'avenue des Tilleuls et,
je présume, celle des Marronniers. Leur maison était
comme je l'imaginais, belle, grande, entourée de
fleurs. Il était un peu plus de six heures. Le soleil
agitait dans le feuillage des taches éblouissantes.

Je me rappelle notre arrivée, le bruit de nos pas dans
le silence de cette fin d'après-midi. Dans un hall
d'entrée carrelé de rouge, avec un grand tapis où
figuraient des licornes, toutes les lampes allumées
malgré le jour, un escalier de pierre montait vers les
étages, et sur la première marche, dans des chaussures
vernies, une chaussette plus haut que l'autre, habillée
de velours bleu pâle et de dentelles, serrant une poupée
chauve contre son cœur, se tenait une petite fille aux
cheveux blonds qui fixait sur moi un regard perdu.

En allant vers elle, je m'en voulais de ne pas savoir
prendre les choses comme elles viennent, simplement.
Je me suis inclinée pour l'embrasser et remettre sa
chaussette en place. Elle s'est laissé faire sans rien dire.
Ses yeux étaient larges et bleus comme ceux d'Anita. Je
lui ai demandé son nom : Michèle Caravaille, qu'elle
prononçait Cravaille. Je lui ai demandé son âge : Crois
ans. J'ai pensé au petit éléphant rose que je voulais lui
donner, mais il était dans la poche de mon manteau, et
le manteau était chez moi.

Tout de suite après, son père m'a appelée dans une
vaste pièce que je n'ai pratiquement plus quittée. Le
canapé et les fauteuils étaient de cuir noir, les meubles
sombres, les murs tapissés de livres. Un cheval de
manège supportait une grosse lampe.

J'ai changé de lunettes et essayé la mitrailleuse.
C'était une Remington semi-portative des années 40, à
clavier anglais pour tout arranger. On pouvait néanmoins taper six exemplaires lisibles, mais Caravaille
m'a dit que quatre suffiraient. Il a ouvert le dossier
pour Milkaby, des pages couvertes d'une écriture
minuscule (je n'ai jamais compris qu'une grande brute
comme lui écrive si petit), et il m'a expliqué les
difficultés que je pourrais rencontrer. Il devait voir un
imprimeur pour Dieu sait quoi, avant de se rendre au
palais de Chaillot. Il est parti en me disant qu'Anita
allait venir et en me souhaitant bon courage.

J'ai travaillé.

Anita est descendue une demi-heure plus tard, ses
cheveux blonds serrés derrière la nuque, une cigarette
à la main. Elle m'a dit eh bien, ça fait une éternité
qu'on ne s'est pas vues, comment tu vas, moi j'ai une
migraine terrible – tout cela très vite, en me détaillant
des pieds à la tête, l'air sous pression comme autrefois.

Elle a ouvert une porte au fond de la pièce et m'a
montré ma chambre. Elle m'a expliqué que son mari y
couchait quelquefois, quand il avait à travailler tard
dans la nuit. Il y avait un lit immense, recouvert de
fourrure blanche, et sur un mur, l'agrandissement
d'une photo d'Anita, assise nue en travers d'un
fauteuil, une photo très belle où l'on voyait le grain de
sa peau. J'ai ri bêtement. Elle a tourné la photo, collée
sur un châssis de bois, du côté du mur. Elle m'a dit que
Caravaille s'était fait installer un laboratoire d'amateur
dans le grenier mais qu'elle était son seul modèle. Elle
ouvrait en même temps une autre porte, près du lit, et
me montrait une salle de bains carrelée de noir. Une
seconde, nos regards se sont rencontrés, j'ai compris
que tout cela l'ennuyait à mourir.

Je me suis remise au travail. Pendant que je tapais,
elle a disposé un couvert sur une table basse, apporté
deux tranches de rosbif, des fruits et une bouteille de
vin entamée. Elle n'était pas encore habillée pour
sortir. Elle m'a demandé si je n'avais besoin de rien
d'autre, mais sans attendre la réponse, elle m'a souhaité elle aussi bon courage, à tout à l'heure, et elle a
disparu.

Un peu plus tard, dans un manteau de satin noir
fermé au col par une grosse broche, elle s'est arrêtée
sur le seuil, tenant sa petite fille par la main. Elle la
conduisait chez sa mère, qui habite tout près de là,
boulevard Suchet (j'y suis allée deux ou trois fois), puis
elle rejoignait son mari à Chaillot. Elle m'a dit qu'ils
rentreraient tôt, à cause de ce voyage en Suisse, mais
que je n'étais pas obligée de les attendre si je me sentais
fatiguée. Je voyais qu'elle cherchait quelque chose
d'amical à me dire, avant de me laisser seule, et qu'elle
n'y arrivait pas. Je me suis levée pour mieux voir la
petite et lui dire bonne nuit Michèle mon chéri : en
s'en allant, elle se retournait, elle continuait de me
regarder. Elle tenait toujours sa poupée chauve contre
sa poitrine.
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