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Tout vice a sa vertu.


Notamment celle de susciter des commentaires. En fait, tout est dans tout. Le revers de la médaille, le défaut de la cuirasse, l’envers du décor : voilà ce qui compose – ou décompose – admirablement l’âme humaine. Ces défauts, cela va de soi, sont des péchés. Capitaux ou capiteux, ils contreviennent aussi bien aux lois religieuses et à l’éthique philosophique qu’aux volontés divines. Mais ils sont l’apanage de l’homme.


Cette collection ne se propose évidemment pas de plébisciter la vulgarité, l’imposture, le nihilisme, la trahison, la sauvagerie, la tricherie, la luxure, l’arrogance, la duplicité, le snobisme, la perversité, la lâcheté, l’infidélité, l’indiscrétion, l’indifférence ou tout autre travers que l’on trouve en si grande abon-dance dans le panier de la ménagère, lequel est aussi le cœur des hommes. Elle se propose tout simplement de savoir tirer le meilleur du pire ou, mathématiquement, le plus du éloge moins. Sous le voile transparent de l’ironie, c’est chose faite. Avec « Éloge », une certaine morale y trouve son compte. On peut même dire qu’elle est bien servie. Et cela grâce à l’humour, au talent et au style d’écrivains qui, par l’alchimie du paradoxe, ont su dénicher la qualité d’un défaut, le défaut d’une qualité, ou encore le défaut d’un défaut, ce dont nul ne pourra se plaindre.


François Cérésa




À Peter Handke.




Je ne réponds pas d’avoir du goût,


mais j’ai le dégoût très sûr.


Jules Renard


Prière de m’incinérer, dégoût.


René Crevel




Plus personne n’a le droit d’être pauvre


Tout ce que mes parents m’ont appris est faux. D’après eux, je ne devais pas mentir et encore moins voler.


Appliquer ces principes est le meilleur moyen de ne jamais s’insérer dans la société. Bien sûr, il ne s’agit pas d’aligner des bobards à tout bout de champ ni de chaparder à l’étalage.


La stratégie est beaucoup plus sournoise. Les mots « franchise », « bonté », « gentillesse » sont devenus péjoratifs. Dans le langage courant, le mot « vice » n’est plus jamais utilisé. Un camé connu est un héros. Un bon père de famille a le statut d’insignifiant. Rien n’est plus ringard qu’un honnête homme.


Au sommet de l’État, à la Bourse, à la télévision, les menteurs sont en première ligne. Le matin, ils peuvent dire noir. Et le soir, blanc. Selon le principe des dominos, ils se protègent les uns des autres. Duper son prochain est un sport national et nous ne sommes pas loin d’être champions du monde. En démocratie, on ment tout comme dans les dictatures avouées. Seul le dégoût permet d’y voir clair. Les autocrates ont même oublié qu’ils ne sont que des locataires de l’Histoire. A-t-on vu un arbre atteindre le ciel ? Celui qui mange du caviar n’aura pas moins de problèmes intestinaux que le condamné aux œufs de lump.


On n’a plus le droit de ne pas être reconnu. Il n’y a que dans le métro à 6 heures du matin que le genre humain ne m’agace pas. Très tôt le matin dans les rames, il n’y a que des ouvriers. Ils ne voient pas d’autre argent que la somme qu’ils touchent à la fin du mois. Beaucoup ont le corps en France mais la tête en Algérie, en Tunisie, au Mali, à Calcutta, à Gdansk ou à Belgrade. Ou à Cannes, Rouen et Bayonne.


Dans les années 1960, ma mère m’a envoyé au catéchisme. Un jeune prêtre me donna des images pieuses avec le visage de Dieu entre deux montagnes. Le soir, j’essayais de l’apercevoir. Le jour aussi. Sans succès. Je ne peux pas croire qu’il se montre quand je ne scrute pas les cieux. Enfant, j’étais étanche à la poésie de l’invisible. Quand on s’éveille au monde, on a besoin de vérité, de réel absolu et non de bourrage de crâne. Le curé n’arrêtait pas de me dire que la vie sur terre ne valait rien. Si la vie éternelle existait, quelqu’un en serait déjà revenu pour passer à la télé.


Dès mes dix ans, l’avenir me semblait bouché. Comme le sexe des femmes sur les images porno que j’échangeais contre des photos de footballeurs. L’entrejambe des dames était lisse et sans poil. J’aurais tant aimé voir la fente dont je me faisais tout un cinéma. Le sombre mystère restait fermé à double tour. Un copain m’avait demandé cinq francs pour voir celui de sa petite sœur. Chez moi, on était trois garçons. Notre mère cessa de me laver quand je me suis mis à durcir dans sa main. « Ouille, ouille, ouille ! » cria-t-elle. Officiellement, mon enfance était morte.


Mon père m’a incité à travailler sans relâche pour mettre un peu d’argent de côté : « Tu ne dois vivre que de ton travail. » Tel était son credo. Ce n’est plus valable dès lors que l’on peut empocher seize millions d’euros en une seule journée, grâce à la vente de stock-options. Dans mon esprit, il fallait plutôt se rapprocher des ébénistes. Hélas ! avoir un métier vire au handicap. Dès que le film d’une starlette est sur les écrans, elle le présente dans dix émissions télé. Quand donc invitera-t-on un boulanger le jour de l’ouverture de sa nouvelle boulangerie ?


Les médiatiques défilent dans notre salon. Ils ont droit à la citation de leur patronyme. Les citoyens n’ont droit, eux, qu’à leur prénom lors de jeux débiles. Nous sommes dominés par des politiciens patentés, deux groupes de presse (par ailleurs marchands d’armes) et trois instituts de sondage. Les membres de l’élite voient qui marche dans la combine, ou pas. La délinquance à col blanc est plus performante que la voyoucratie de bas étage. « Je l’admire parce qu’il diffuse des programmes qu’il déteste », a dit le subalterne d’un président de l’idiot-visuel. Mieux vaut être détesté pour ce que l’on est plutôt qu’aimé pour ce que l’on n’est pas. Les rhéteurs qui savent tout sur tout ne sont que des prophètes du passé. Une anecdote devient événement national et une information capitale est passée sous silence.


L’alternance n’est qu’un changement de personnel. Face aux électeurs, les différents camps font semblant de se détester. Être dans une assemblée de politiciens de tous bords et de régents de la communication permet de gravir l’échelle sociale. Plus personne ne cite Édouard Herriot : « Il faut choisir : la politique ou l’argent. » Je ne suis pas nostalgique mais j’ai de la mémoire. Un affairiste a déclaré devant une ribambelle de journalistes : « Votre problème est très simple : vous passez votre temps à fréquenter des gens célèbres et riches alors que vous n’êtes ni l’un ni l’autre. » Loin de riposter, les plumitifs baissèrent le regard.


Les présentateurs-vedettes-de-la-télé ont remplacé Albert Camus et François Mauriac. Être intelligent ne sert plus à rien. Lire pendant des heures, éduquer ses yeux sur les chefs-d’œuvre de la peinture, écouter de la grande musique, cela ne fait pas gagner un centime. Approcher la puissance du regard de Cézanne ne procure aucune avancée sociale. Mahler est jugé chiant et Matisse, vieillot. Les nouveaux Rastignac hurlent : « À nous deux Paris Match ! » Ils n’aiment que la fausse nouveauté. Avant d’être un produit, le rock’n roll était une vraie révolte. Le mouvement hippie aussi. En quoi Lady Gaga est-elle révolutionnaire ? Brailler trois idioties dans un clip impressionne plus qu’un chirurgien qui sauve trois personnes par jour. Ils appellent ça « réussir ». Quand le show-biz n’existait pas, Chopin n’avait pas d’attaché de presse.
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