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À l'ami Giraud allez donc parler du dernier film qui

vous a enchanté, peine perdue, ne l'a pas vu, ne le verra

pas, refuse obstinément de se constituer prisonnier d'une

salle obscure. Jamais je n'ai rencontré pareil entêté que

rien ni personne ne pourront faire changer d'opinion.


Mon cinéma, il dit, je me le fais moi-même, en effet

aujourd'hui ce cinéphobe vient nous offrir un festival de

courts métrages. Tournages souvent nocturnes pour lesquels, posté au coin d'un zinc, il demeure là des heures

et des heures, regardant, écoutant, ne perdant pas une

miette de ce qui peut se révéler situations étranges ou

trouvailles d'une poésie argotique.


Au clair de la lune mon ami Giraud, on t'a souvent

comparé à Restif de la Bretonne, la référence n'est pas

exacte, la différence essentielle avec cet autre oiseau de

nuit est que, loin de fuir dès que les choses se gâtent, tu

n'as jamais refusé le contact rugueux avec tout grossier

personnage venant troubler un déroulement qui promettait d'être délicieux.


De cette nervosité passagère, il te restait parfois à

l'aube quelques roseurs louches du côté de la pommette

ou de l'arcade sourcilière. Moi, ce n'est rien, disais-tu,

mais si tu voyais la tête de l'autre !


Voyez, il est nécessaire de courir parfois quelques risques pour vous offrir aujourd'hui ces quelques morceaux

choisis dans le droit fil de son premier bouquin, le Vin

des rues. Dans sa forme manuscrite, ce texte avait fait la

joie de Jacques Prévert, qui sans plus tarder l'avait transmis à René Bertelé des Éditions Gallimard.


Les choses avaient été rondement menées. Quelques

jours plus tard, rendez-vous était pris chez Tourette, vins

et charbon, rue de Grenelle. Homme d'une grande courtoisie, donc de parfaite exactitude, René Bertelé paraissait ravi de publier ce texte, moi-même très heureux de

cette apothéose, attendions avec une jubilation certaine

l'auteur qui tardait à venir.


Enfin, l'ami Bob est apparu. Je le connaissais suffisamment pour déceler au premier coup d'œil un conditionnement fâcheux. Le fameux contrat était ouvert sur le

guéridon. Normalement, tout jeune écrivain éprouve une

hâte fébrile à signer l'acte de naissance de son premier

livre. Eh bien, pas du tout ! Voilà notre Giraud se souvenant de ses vagues études de droit qui se met en devoir

de scruter attentivement les alinéas imprimés en caractères minuscules.


Le moment où il a menacé de jeter le guéridon à la tête

d'un René Bertelé terrorisé correspondait, je crois, au

déchiffrage du paragraphe concernant les droits d'adaptation cinématographique.


Décidément, nous revenons à sa méfiance envers ce

moyen d'expression.


Les portes des Éditions Gallimard venaient de se fermer. Le Vin des rues a paru chez Denoël.


Je ne voudrais pas que cette évocation d'un mouvement

d'humeur puisse venir semer l'inquiétude dans l'esprit de

ceux, et ils sont nombreux, qui viennent rechercher la

compagnie de Robert Giraud pour expérimenter avec lui

les vertus du verre de l'amitié.

 

 


ROBERT DOISNEAU.
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      Tard, devant la Rose rouge, pas celle de Féral Benga au

quartier Latin, mais celle de Nico, rue de Rennes, à

Saint-Germain-des-Prés, j'accompagne Jacques Prévert

en promenade pendant l'entracte.


Octobre a ramené les voitures chuintant au plaisir de

retrouver le goudron mouillé. À travers le halo des réverbères qui a la blondeur fauve de la femme rêvée, la pluie

est immobile. En rangs serrés, les gouttes retenues par

des fils invisibles tendent un store de perles semblable à

celui protégeant du soleil la porte d'une maison.


Pas après pas, Jacques l'écarte sur un monde à sa

mesure démesurée où guidé par ses paroles il fait bon braconner. Je le lui dis. Il écoute un instant.
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