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			Les échecs, les errements, les recommencements ne m’accablent plus. Je ne me croise pas les bras en me demandant pourquoi certaines choses ne changent pas. Je prends ma part d’amour et d’étreintes.

			Pinar Selek (Parce qu’ils sont arméniens. 
Liana Levi, 2015)

			Au « jeune évêque » qui osait conclure ses « quelques réflexions personnelles » au lendemain de la première visite de Jean-Paul II dans notre pays, en appelant « l’Église catholique en France » à « délibérément renoncer à la chrétienté ».

			Préambule

			Jouons cartes sur table. S’il y avait une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était de me retrouver un jour, face à moi-même et devant l’écran de mon ordinateur, pour écrire un éloge du catholicisme français. Ceux qui me connaissent m’ont entendu plus d’une fois grincer, ronchonner, protester contre le visage que mes frères catholiques et l’institution ecclésiale présentent de la foi qui les anime. Mes amis juifs ou agnostiques m’ont souvent qualifié d’exception, de cas particulier ou paradoxal – n’ai-je pas écrit un Délivrez-nous de « Dieu » ! – ; ce qui me rendait, à leurs yeux, tolérable, pour ne pas dire comestible. Ils associent volontiers mon catholicisme singulier au mouvement intérieur qui m’a poussé à créer, avec Galia Ackerman et Marie Holzman, la collection des « moutons noirs », que nous avons ouverte à quelques courageuses voix dissidentes de Russie, de Chine et d’ailleurs. Et il est vrai que se sont souvent nouées entre ces non-chrétiens, souvent incroyants, et moi, des conversations aussi inattendues qu’atypiques, où le lien entre la foi et la liberté s’affirmait comme une nécessité.

			Je mentirais si je ne précisais pas qu’il y a déjà quelques années, j’avais suggéré à une amie qui se reconnaîtra, d’écrire à quatre mains un éloge du christianisme. Nous avions elle et moi – et c’est encore vrai aujourd’hui – la conviction que ce qui est, à nos yeux du moins, le cœur de l’expérience chrétienne méritait d’être dit d’une voix nouvelle, dégagée de la chape pesante des discours convenus, usés, poussiéreux, tenus sur la religion aussi bien par les « cathos » bon teint que par leurs contempteurs de la laïque. Elle en était d’accord, mais pour des raisons diverses, elle ne donna pas suite, ayant par ailleurs d’autres chats à fouetter… Y aller seul ? Je n’y songeais pas !

			Depuis, un autre s’y était collé, avec la fougue – comme souvent, excessive – de la conversion. Il affichait une grande déférence pour l’Institution, un amour sourcilleux de la Tradition (d’une certaine idée de la tradition), et l’intention d’en remontrer à des catholiques trop mondains à ses yeux parce qu’ils n’applaudissaient pas chaque mot de Benoît XVI ni ne vénéraient sans condition Jean-Paul II. Comme s’il fallait défendre la tradition catholique et Rome et Dieu et la foi. Ce qui, à la lecture des Écritures, m’a toujours paru inutile et hors sujet. Se prendre pour le défenseur c’est, tout pieusement, inverser les rôles ! Quelque chose comme un vrai blasphème…

			Un petit éloge du catholicisme français ! Celui qui m’avait invité à me risquer là insistait lourdement sur l’adjectif ! En songeant à l’affaire Dreyfus ou à Vichy, il me paraissait franchement rédhibitoire. Y avait-il encore quelque chose à dire après « la tentative d’OPA » du catholicisme français menée au pas de charge par la Manif pour tous, en 2013, avec le consentement actif de plusieurs évêques et non des moindres, entérinée aussitôt par la plupart des médias et une partie de la classe politique ? Je ne sais ce qui m’a retenu de dire non sur le champ ou de détourner la suggestion vers l’amie déjà citée, qui avait un nom pour ça. Le terrain me paraissait miné, ô combien ! J’ai pudiquement dit que j’allais réfléchir…

			Mais la proposition ne m’a pas lâché. Plus je réfléchissais, moins elle cédait. Impossible de me défiler. J’étais au pied du mur de ce que je croyais. Il fallait y aller. Ne pas me cacher derrière mon petit doigt. Dire, aussi clairement et vigoureusement que possible, quelles vertus je trouve dans ce catholicisme français duquel j’ai reçu la foi. Des manières d’être auxquelles je ne peux pas renoncer, quelles que soient les trahisons, les défauts, les fautes, les péchés du catholicisme français tout au long de son histoire. Les oublier, sous le poids de la noirceur, ce serait donner à celle-ci deux fois raison. Ce serait nous priver de ce que j’ai toujours reçu comme une force de vie, qui se déploie justement, comme le dit saint Paul, là où nous ne sommes plus en état de faire les malins !

			Je n’ai pas songé une seconde à écrire une histoire – ni même une petite histoire – du catholicisme français. Je ne suis pas historien et, de ce point de vue, le catholicisme français est un monument, que dis-je ? une falaise qu’on ne saurait escalader en sandales. Dans l’espace imparti, les choix qu’il aurait été nécessaire de faire, faute de pouvoir parler de tout ce qui compte dans cette histoire, auraient été inévitablement arbitraires, injustes, voire absurdes. Depuis les martyrs de Lyon (en 177) et le baptême de Clovis (trois siècles plus tard) jusqu’à mai 1968, le catholicisme a été une composante majeure du destin de la France, de sa formation, de son développement. Une composante heureuse par moments, effroyable à d’autres. Fallait-il choisir les bâtisseurs de cathédrales et oublier Napoléon et le concordat ? Délaisser l’action des prêtres, religieux et religieuses français dans l’enseignement et le souci des pauvres, afin de détailler ce que la monarchie doit à l’Église ? Évoquer Chateaubriand, Racine et Corneille, ou se pencher sur les croisades ? Rappeler le sort fait aux Albigeois ou rappeler la dénonciation de la torture en Algérie ? Valait-il mieux laisser de côté Avignon et ses papes ou les martyrs de la Vendée ? Préférerait-on la fille aînée de l’Église ou les héritiers de l’abbé Grégoire ? Les gallicans ou les ultramontains ?

			On ne peut sérieusement parler du catholicisme français comme s’il avait toujours été un, monolithique et unanime. Impossible et malhonnête. C’est pourquoi j’ai peine à souscrire à l’idée, désormais souvent agitée, que la France devrait revendiquer son passé chrétien pour retrouver son identité : de quel patrimoine parle-t-on ? Songe-t-on à Charles Martel ou à Charles de Foucauld ? À l’idéal théocratique de Bérulle ou à la verve libertaire d’un Rabelais ? À la fascination d’une bonne part de l’épiscopat pour Vichy ou au mépris que la collaboration inspirait à François Mauriac ? Cette histoire est trop complexe, traversée de trop de contradictions et d’incertitudes, pour fournir l’identité « pure et vraie » dont rêvent ceux qui veulent la brandir comme une oriflamme.

			À dire vrai, il n’entre pas dans l’expérience de la foi de se bercer dans l’espoir du retour d’un prétendu âge d’or. J’ai appris de la fréquentation de la Bible que Dieu se révèle plutôt dans la relecture des échecs, des défaites, des infidélités. On le découvre lorsqu’on cherche les voies susceptibles de rouvrir un avenir que l’on a, personnellement ou collectivement, compromis. Non pas qu’il s’agisse de s’humilier maladivement, mais parce qu’il nous incombe d’opérer un discernement pour distinguer ce qui, à un moment donné, permet de vivre de ce qui, à l’inverse, fait mourir.

			Précisément, ce que j’ai cru voir dans le catholicisme français, au sein duquel je suis né, c’est une puissance de vie, un ferment de liberté, une force d’arrachement à la mort. J’insiste sur le verbe croire. Il n’indique pas une hésitation, une approximation, mais une décision, un vouloir. Je ne suis pas un converti, ni un born again. Ma foi s’accompagne de moins d’émotion que de raison. Mais la raison ne congédie pas la nécessité de décider et donc de croire. Nous savons aujourd’hui qu’en tout domaine vient un moment où, au plus loin d’une indispensable investigation raisonnable, il reste une incertitude, une liberté, et qu’il nous faut trancher ; à ce moment-là, nous engageons quelque chose de l’ordre de la foi (que nous y mettions Dieu ou non).

			J’ai cru et j’ai vu… D’autres n’ont pas vu, ne voient pas. Ou ils voient, ailleurs, la lumière. Je ne leur en ferai pas reproche : il y a largement de quoi ne pas voir dans l’histoire du catholicisme, et pour qui sait ouvrir les yeux, il est possible de trouver ailleurs de la clarté. Je ne vais pas ici en discuter ni essayer de les convertir. Mais ce que j’ai cru a fait couler dans mes veines un courant de vie sans lequel je ne serais pas là.

			Tel sera donc l’objet de mon éloge : ce que j’ai vu, parce que j’ai cru. Des vertus puissantes. Ou, pour le dire autrement, des « principes actifs » qui animent le catholicisme français, qui lui donnent sa force, son originalité, qui le réveillent quand il s’endort, le relèvent quand il s’affaisse, le réorientent quand il se perd.

			L’essentiel de ce que j’ai reçu – par quoi je finirai avant d’exposer, dans l’envoi, ce que je pense de la situation présente et de son sens éminemment paradoxal –, le cœur atomique de la tradition, c’est le lien entre corps et parole, affirmé depuis l’origine. Le catholicisme n’en a pas démordu et, quand il s’en éloignait, il s’est toujours levé des hommes et des femmes pour le manifester, pour déblayer la voie qui s’était obstruée. C’est une affaire personnelle et collective si importante qu’elle s’est exprimée au-delà des frontières de l’Église (pour le dire rapidement, c’est une vérité anthropologique que la tradition judéo-chrétienne n’a pas inventée de toutes pièces, mais dont elle s’est faite témoin). Mais il n’empêche que cette Église ne peut se concevoir autrement que comme un corps habité par une parole qui est sa vie, et une parole portée par un corps sans lequel elle s’éteint. S’il fallait repenser l’histoire, la présence, le rôle du catholicisme français, il faudrait repartir de là.

			Ce corps qui parle ne tient que parce qu’il est habité par la conscience de l’autre. De deux manières. La capacité de s’écarter tout d’abord. De déplacer le regard de l’endroit où on le porte communément, pour voir plus large, au-delà des apparences ou des évidences – fussent-elles théologiques. Une façon de signifier qu’il y a plus grand, non pas dans un Ciel inatteignable, mais dans le présent même, dans la réalité telle qu’elle se livre à nous, telle parfois qu’elle nous déroute… L’écart pour discerner l’altérité comme un principe de vie et se garder d’un enfermement dans une unité totalitaire (rappelez-vous la tour de Babel). D’où la seconde manière, qui a pour nom fraternité. Non pas un principe moral, mais une expérience spirituelle fondatrice et salvatrice qui reconnaît dans le frère – et surtout lorsqu’il est faible, pauvre, défiguré – la présence du plus grand…Sur ces deux versants, le catholicisme français est marqué, jusqu’à aujourd’hui, par quelques figures emblématiques  – et, dans certains cas, surprenantes – de ce choix radical de l’autre.

			Tenir est une chose, se mouvoir en est une autre. Cette parole incarnée est portée par deux énergies spirituelles parentes et fondamentales, qui ont souvent bousculé les institutions, mais sans lesquelles la foi chrétienne ne saurait se concevoir. Si elles n’avaient pas été présentes dans le catholicisme français, il m’aurait paru bien triste… L’audace et la liberté. Sans elles, que reste-t-il de la résurrection ? Vous me direz que les catholiques en ont souvent manqué. Ce défaut, reconnaissez-le, est largement partagé hors de l’Église. Ce qui m’importe, c’est que toujours retentisse l’appel à ne pas se résigner, à ne pas rester derrière ses murs, à ne pas craindre d’aller vers l’inconnu et l’incertain, à ne pas éteindre le désir, l’espérance, l’amour au prétexte qu’il faudrait apprendre à serrer les rangs, à bien se tenir, et je ne sais quoi d’autre. J’ai trouvé parmi les catholiques français qui m’ont précédé de belles audacieuses, de fiers aventuriers, qui ne traçaient pas devant eux des lignes rouges à ne pas franchir, qui réveillaient au contraire les élans endormis, qui ne craignaient pas de traverser la mort tout vivants et invitaient à faire de même. Et non seulement cela, mais j’ai vu à quel point le catholicisme français avait su, quelquefois à son corps défendant, produire des esprits libres, comme si, inévitablement, il avait fait exister la possibilité de penser contre lui-même. Certains s’en désespèrent, moi je m’en réjouis. C’est un gage de santé.

			Tel sera mon éloge. Un exposé de ces cinq vertus ou principes actifs. Je parlerai de ce que j’aime. Et l’on verra, j’espère, qu’il y a là infiniment mieux qu’une contre-culture. Rien qui soit dépassé, ni aucune raison pour les catholiques français de se regarder comme une citadelle assiégée, une sorte de dernier village gaulois de « la vraie foi ».

			Mais il me faut commencer par des aveux.

			1

			Aveux

			Il fait nuit. Une nuit très noire. Je traverse presque d’un bout à l’autre la vaste cité des Grandes Terres, à Marly-le-Roi, guettant les ombres. Pour le petit garçon craintif que je suis – huit ou neuf ans, je ne sais plus –, le chemin est long pour regagner l’appartement familial depuis la chapelle Saint-Jean – un baraquement de chantier dressé pour accueillir le dimanche la messe célébrée pour les nouveaux habitants du plateau, en attendant la construction d’une église qui prendra le nom de Saint-Thibaut. C’est là que l’abbé Taupin a reçu ma confession. Déjà à l’époque, je trouve un peu ridicule de venir raconter à un prêtre que j’ai trempé mon doigt dans le pot de confiture, ou tiré les cheveux de ma sœur cadette. Dieu n’est-il pas bien au-delà de ces histoires à peine dignes des Malheurs de Sophie ? Venir à sa rencontre, c’est, me semble-t-il, autre chose que le barber avec quelques pages de la Comtesse de Ségur ou, aujourd’hui, l’embourber dans notre version personnelle de Quelques nuances de je ne sais qui. Qu’ai-je donc confié à l’abbé, ce jour-là ? Pas le moindre souvenir. En revanche, je n’ai jamais oublié le sentiment de bonheur paisible qui m’a accompagné tout au long du chemin de retour – une bonne vingtaine de minutes de marche peut-être. Un moment rare, à une époque où j’avais fréquemment des migraines, où je doutais d’être vraiment le fils de mes parents, faute de parvenir à établir avec eux une relation qui me convienne. Dans la nuit, soudain, le sentiment d’être aimé et de pouvoir aimer, de n’être l’objet d’aucun reproche, d’aucun soupçon, de ne pas être étranger, de ne pas être menacé… D’être libre.

			Cet amour, une personne l’avait incarné pour moi, quelques années plus tôt : mon arrière-grand-mère. J’avais passé de longs mois de convalescence chez elle, dans les Vosges, après un bon mois d’hôpital aux Enfants-Malades, pour une très sévère pneumonie. Cette femme avait la foi paisible de ceux qui ont traversé le désespoir de part en part. Son mari avait été tué dans les premiers jours de la guerre de 14-18 et elle gardait dans un tiroir un éclat du shrapnel qui l’avait fauché dans son bel uniforme – tunique noire et pantalon garance. Elle avait la foi paisible de ceux pour qui croire n’est pas se soumettre à une loi qui tombe d’en haut, mais inventer chaque jour l’expression de l’amour pour les êtres que l’on côtoie. C’est ainsi qu’elle vivait. Selon son vœu personnel. Après avoir été traversée de fond en comble par le vertige de la mort. Cet été avec elle m’habite encore.

			Si je suis resté catholique, c’est assurément en raison de ce sentiment très fort, dans la nuit, que tout était d’avance pardonné – ce qui rendait la vie toujours possible – et que l’amour était, comme je l’ai lu plus tard dans le Cantique des Cantiques, « fort comme la mort ». Tandis que je marchais à la lumière des réverbères, j’ai éprouvé, sans même y réfléchir, que l’amour et la foi de mon arrière-grand-mère, dont elle m’avait délicatement donné le goût, venaient de beaucoup plus loin qu’elle. Qu’ils emplissaient cette nuit qui aurait dû m’inquiéter. Qu’ils me permettaient de la traverser. Et sans doute est-ce depuis cet instant-là que je suis devenu allergique à tout ce qui me paraît insulter l’avenir, à ce qui enferme les personnes, les sociétés, les peuples, à ce qui leur barre l’avenir, à ce qui les assigne à la résignation, à ce qui les rabaisse, à ce qui les déprime, à ce qui tente de nous dresser les uns contre les autres. La vie est toujours plus grande que les barrières que l’on élève pour l’enclore. Elle ne s’arrête pas aux frontières que nous dessinons. Elle s’offre indifféremment aux justes et aux injustes, et en cela, comme en bien d’autres choses, elle n’a pas fini de nous surprendre.

			Cela n’empêche pas la lucidité ni n’interdit d’appeler un chat un chat pour combattre ceux qui volent, abusent, exploitent ou oppressent. Mais cela place la quête de la vérité et la lutte pour la justice dans une perspective plus ouverte sur l’espérance, moins désabusée sur la nature humaine que les images du monde et de l’histoire souvent véhiculées par les médias ou que nous partageons dans nos conversations ordinaires. Nous voilà appelés à plus de profondeur, invités à affiner l’écoute et le regard pour aiguiser le discernement. Il s’agit de lever les yeux quand nous aurions tendance à baisser la tête et à laisser tomber nos bras.

			Je ne suis pas resté catholique comme si c’était l’ordre des choses, ni pour m’éviter la difficulté de rompre avec une culture dans laquelle j’avais baigné. J’ai choisi de le rester, en toute connaissance de cause. Deux fois.

			La première fut un moment un peu dramatique. Mon père, qui n’avait guère apprécié mon rejet du scoutisme, me fit savoir un jour sèchement qu’il allait de soi que je devais participer aux activités de l’aumônerie du lycée. Ma réponse fut aussi sèche que son aimable conseil : ah ça non ! Le ton monta. Cela arrivait souvent entre nous. Il était hors de question pour moi d’accepter un diktat. La menace, explicitement formulée en retour de mon refus, d’être mis à la porte n’était pas de nature à me faire changer d’avis, bien au contraire. Je revendiquais ma liberté.

			Le paradoxe – et l’indication que mon père me connaissait alors fort mal –, c’est que je trouvais l’aumônier, l’abbé Xavier Boog, prodigieusement intéressant. Un petit homme, nez pointu, mains fines, yeux gris clair pétillants de vivacité, plein de curiosité et de finesse, qui ne nous enfermait pas dans la religion, mais éveillait en nous l’esprit. Quelques années plus tôt, à Versailles, il avait fréquenté le grand biologiste Jean Rostand. Entre ces deux zèbres peu conformistes, l’un agnostique, l’autre croyant, les conversations devaient être succulentes. Xavier avait gardé de cette époque une vraie passion pour l’observation de la nature. Il n’avait pas son pareil pour vous raconter la promenade d’un merle comme une leçon de vie. C’est avec le même œil attentif, et presque amoureux, qu’il parcourait la Bible, faisant naître en nous le goût de nous y promener comme en un jardin florissant. Jamais il ne nous assommait de réponses doctes, mais il nous délivrait en ouvrant des questions de sorte que nous aiguisions notre regard et notre entendement.

			J’avais donc décidé – seul et bien avant la désespérante injonction paternelle – que je fréquenterais l’aumônerie, puisque c’était un lieu bouillonnant. Mais pendant des semaines, j’ai fait croire à mes parents que je n’y allais pas. Rude combat, sans compromis possible. Et pour mon père, aucune porte de sortie digne. Il s’était mis dans un mauvais pas : allait-il capituler ou jeter son aîné à la rue ? Conscient de l’impasse dans laquelle nous étions, je décidais finalement de lui dévoiler ce qu’il en était en réalité. Que m’a-t-il alors répondu ? Je l’ai totalement oublié, seul comptait pour moi le fait d’avoir préservé ma liberté. Il nous fallut encore quelques années pour trouver une relation apaisée et heureuse…

			La seconde fois fut plus diffuse. Parmi les copains et les copines d’aumônerie, après 1968, le débat était intense : quel sens y avait-il à rester catholique ? Les termes de la discussion sont presque éternels. Comment peut-on croire en Dieu quand on voit le mal qui ravage le monde ? Existe-t-il seulement, ce Dieu qui tolère, comme Dostoïevski l’exprime par la bouche d’Ivan Karamazov, la souffrance et la mort des enfants ? Quant à l’Église, quelle confiance lui accorder après l’Inquisition ? Est-il vraiment besoin de croire en Dieu pour prendre soin de son prochain, puisque bien d’autres que les catholiques agissent avec justice et générosité ? Ne valait-il pas mieux s’engager auprès du « prolétariat » et participer ainsi au soulèvement de l’histoire ? Et ce mépris des femmes, que venait de confirmer le veto du pape contre la pilule ? Etc. Beaucoup s’éloignaient de la « boutique », les uns sur la pointe des pieds, les autres en claquant violemment la porte… Une belle jeune fille aux longs cheveux de jais, promise à de très brillantes études, prit ainsi le chemin de l’usine en tournant le dos à la foi comme à sa famille, comme saisie par un besoin d’anéantissement et un appel irrépressible à expier un péché de classe ! La plupart, cependant, n’étaient pas habités par une si vive passion : ils considéraient simplement que les curés n’étaient plus dans le coup. L’horloge, pensaient-ils, avait tourné, la religion avait fait son temps.
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